Путешествие внимательного человека

Иногда мир проверяет нас на прочность самым прямым способом: он сажает "случайно" позади в поезде того, кто когда-то стал причиной нашей душевной раны. Причиной того, что ты изменилась навсегда. И мир смотрит: продолжишь ли ты путь?

Я продолжила. Не потому что была сильной, а потому что не было других вариантов, кроме как ехать вперёд. Прошлое осталось позади. Это был первый урок.

Но какой багаж я взяла с собой из прошлого? Мысль о том, что я очень хорошая и могу помочь этому миру? Так подумала я, и мир тут же проверил эту мысль на практике.

В купе я ехала с бабушкой, которая видела мир через стекло своей боли. Я не могла, и не хотела ей помочь, чувствуя себя эгоисткой.

В зале ожидания просила о помощи девочка с глазами цыганской плутовки. Я хотела быть святой — но святость оказалась грузом не по моим плечам.

И тогда я вспомнила фразу, увиденную когда-то на чьей-то футболке в метро. Она стала пропуском в новое состояние: «Будь хорошей, будь плохой, просто будь».

Мир, услышав это, начал снова мне подыгрывать. На обратном пути фамилия начальника поезда оказался Добряков, а машиниста — Кутузов.

Позже, размышляя за рулём о том, что все мы связаны невидимой сетью разума, я услышала по радио женский голос, певший «Every Breath You Take». Не о слежке, а о связи — нежной, джазовой, всеобъемлющей. Мир говорил со мной на языке имён и музыки. Второй урок: ты не одинока. Реальность откликается, если смотреть на неё как на собеседника.

В книге, которую я читала в дороге, эльфы были так прекрасны и могущественны, что породили своих антиподов — уродливых орков. Я подумала: может, всякая крайность рождает свою тень?

А потом дочка прочла вслух из детской Библии про то, как женщина, послушав змея, обречена на подчинение. И вечером мы смотрели мультик, где крольчиха-полицейский раскрывала вековую несправедливость и возвращала змеям место в городе будущего.

Змей. Искушение. Изгнание. Возвращение. Третий урок: истории — это живые существа. Они болеют, искажаются, но их можно исцелить, если найти ключ. Возможно, женщины не были прокляты — они просто первыми начали учить человечество трудным урокам власти и ответственности. А теперь — пришло время эти уроки завершить.

В последний день я услышала фразу, которая всё расставила по местам: «Мир не должен держаться на одном человеке».

И я поняла. Не нужно держать мир. Нужно просто быть в нём — внимательной, иногда уставшей, иногда безразличной, иногда восхищённой. Подмечать знаки. Принимать свои границы. Доверять тому, что если ты что-то упустишь — возможно, это подхватит кто-то другой. Или не подхватит — и тогда, может быть, это и не было необходимо.

Путешествие закончилось. Но осталось новое зрение — способность видеть в случайностях узор, в страхе — урок, в древних историях — незавершённые предложения, которые мы можем договорить сами.

Я не стала святой. Я стала свидетельницей. И этого оказалось достаточно, чтобы мир начал раскрываться мне навстречу — тихо, как снежинка на варежке, и громко, как правда, спетая под джазовый саксофон.