Земли солнца и тумана

Author: Brada/Франция: Феликс Жювен, 1903 г.
***
ВОДЫ, которые касаются рек, являются последними из тех, которые пошли, и
до того, что прид`т. Так что время
_L’acqua che tocchi dei fiumi ; l’ultima di quella che and; e la
 prima di quella che viene. Cos; il tempo pr;sente._
***
(Вода, к которой мы прикасаемся в реке, является последней из тех, которые
текут, и первой из тех, которые прибывают. Таким образом, настоящее время.)
***
В Италии сейчас не то же время, что и во Франции. Когда из всех
колокольных звонов в момент захода солнца звучит вечерняя_Аве Мария_,
заканчивающийся день достигает своего двадцать четвертого часа, и
начинается еще один день, первый час которого наступает с наступлением ночи! Действительно, кажется
правильным, что он здесь одновременно и раньше, и позже. Но
, конечно, сейчас другое время.

Массимо д'Азельо в своих мемуарах рассказывает, что во времена его
молодежь римляне имели обыкновение отправляться в мир
всегда через три часа после Рождества Христова, не обращая внимания на изменения,
которые времена года вносят в реальное время: в настоящее время для многих
вещей по-прежнему является правилом время Рождества Христова, и это еще
не все. точка зрения на все современное время.

 * * * * *

Эта земля стара, но от бессмертной старости богов
, которых она укрывает; земля все еще дымится, ничто не нарушило традиций
прошлого: она существует, присутствует и активна, даже в меню народа;
это постоянное общение с прошлым придает современной жизни
совершенно особый характер и как бы другой смысл. Кроме того,
невозможно правильно оценить и оценить сегодняшнюю Италию
, если мы не знаем Италию былых времен. Мы не должны забывать, насколько
долгой и древней здесь является человеческая традиция: старый летописец
Виллани, который в XIV веке писал историю таким
восхитительным и личным образом, позаботился о том, чтобы научить нас тому, что Фьезоле было
первым местом в Европе, где поселились внуки Иафета; и
в нем подробно рассказывается о царе Атталанте, который, выйдя из Вавилонской башни
, решил по совету своего астролога Аполлина основать
на этом холме город, на вершине которого сияют
созвездия, наиболее благоприятные для смертных., так что жители этого города, живущие в
Вавилонской башне, должны были поселиться на этом холме. счастливый сайт рождается с большим удовольствием и природной силой
, чем где-либо в мире. Это своего рода прямое происхождение
от Энея делает расу более светлой, если можно так выразиться,
никогда не знавшей мрака первобытных времен
северных рас.

таким образом, тосканская земля, по справедливости, является первой, которую нужно изучать в
Италии. Человек здесь, кажется, гораздо ближе к реальному и
естественному типу человечества: сладострастный и довольно жестокий; цивилизация
, кажется, еще не исказила его, и повсюду нас поражает
радость жизни, читающаяся в их глазах; вкус жизни еще не выветрился, и это не так.
возможно, для человека это самый важный дар.

Здесь речь идет не о том, чтобы искать то, что делает государства могущественными и
процветающими; я полагаю, что природа, этот великий пожиратель, не возражает против этого
не волнуйся; она только хочет, чтобы ее дети жили и
с радостью совершали поступки, которые она приказывает. В северных странах любовь
становится все более печальной вещью; по мере того, как мы достигаем
болезненного состояния ясности, акт единения с другим существом,
акт передачи жизни перестает быть высшим
побуждением человека, которое доставляет ему радость полное ощущение себя и
своей силы.

 * * * * *

Здесь не кажется, что жизнь сильно изменилась за последние пять лет
сто лет; каркас, поддерживающий социальное здание, все еще цел;
и весь поток существования получает отпечаток этого.

Физически, по крайней мере, у людей, раса довольно современна
расе XVI и XVII веков. Если во Франции мы сравним портреты
того времени с людьми, которые нас окружают, мы сразу заметим
огромную перемену, произошедшую во внешнем облике: раса,
тяжелая на вид, с круглыми лицами и телосложением, склонным к избыточному весу,
была изменена еще в прошлом веке. и в этом столетии. видел появление
совершенно другого рода. Здесь, напротив, мы постоянно находим
на улицах тела и лица, которые воспроизводят древние
фрески и древние статуи: круглые головы, большие глаза,
блестящие бороды, короткие овалы, тяжелые конструкции. Давние
попытки прошлого сохранить классы и касты в целости
и сохранности, по-видимому, увенчались успехом в сохранении особого внешнего облика
каждой из них.

 * * * * *

Массивный каноник, которого я видел на днях утром на ступенях купола,
представляет собой тот самый тип кардинала, которого мы видим в Питти, великолепный
и чудовищный в своем огромном весе, с тонким и чувственным лицом:
и вот монах с безволосым лицом, грушевидной головой, широким ртом,
высокими плечами и израненным телом изображен на фресках
Санта-Мария-Нуова, написанных шестьсот лет назад. Когда по пятницам
на площади Синьории мы проходим среди съехавшихся со
всех сторон арендаторов, любопытно наблюдать, как мало лиц имеют
хоть малейшее сходство с животными: черты, не будучи красивыми,
четкие и глубокие, фигуры обладают определенным бессознательным благородством;
многие из этих деревенских мужчин, особенно из числа стариков,
приближаются к тому типу, который мы условно называем священническим типом,
и который часто встречается у представителей простых рас, например, у наших бретонцев.

Дело в том, что на самом деле внутренний человек в значительной степени остался
прежним и продолжает жить с некоторой медлительностью. Атмосфера, которая
так сильно влияет на человеческое существо, сохранила здесь характер прошлого,
потому что Церковь пропитала все, души и нравы: итальянский язык был создан
она, и независимо от того, рассматривали ли мы Церковь только как наиболее совершенную политическую систему
или как высшую философскую школу, изучение ее
влияния представляет не меньший интерес. Церквей
в итальянских городах предостаточно: огромные и великолепные купола,
закрытые часовни, пылающие золотом и картинами, и это факт не
только материального, но и морального значения. Достаточно
войти в эти церкви, побыть там немного, чтобы понять, что в
Италия, при любом режиме, в результате действия
католическая, всегда воинствующая, существовала и существует как самая замечательная из
демократий, в то же время как и самая могущественная из аристократий.
Бедные, скромные, невежественные женщины имеют в церкви настоящий
общий дом, куда они могут прийти, чтобы спокойно подумать и
вернуться к жизни. Возможно, самая жестокая сторона нашего
современного существования, сформировавшаяся в результате ожесточенной борьбы за жизнь, - это
отсутствие перемирий и пауз! Великие мастера духовной жизни
, которые были первоклассными социологами, понимали
непреодолимая потребность уставшего существа иногда убегать от своих
близких, собираться и молчать, принадлежать себе в
одиночестве, которое, наполняя себя мыслью о оккультном и благотворном присутствии
, становится утешительным. Что касается меня, я признаюсь, что я не знаю
, что означает слово «суеверие», ни где оно начинается, ни где
заканчивается; самый культ, лишенный внешних форм, кажется мне столь
же испорченным суеверием (в том смысле, что это благоговение и уважение к человеку).
быть невидимым), чем самая материальная и скромная из
проявления благочестия итальянской крестьянки; и поклонение в духе
и истине кажется мне именно тем, которое здесь совершают бедные и
невежественные.

Что прежде всего поражает в итальянских церквях, так это
необычайная свобода каждого, не свобода в смысле
свободы, а свобода, которая оставляет за собой всю личную инициативу.
Каждый молится или собирается по своему усмотрению, не заботясь о соседе;
намерение всех, безусловно, состоит в том, чтобы объединиться присутствием
при таинственной жертве, приносимой на алтаре; но церковь также
место отдыха, где, среди предложений предметов искусства,
благородного проведения богослужений, скромные и простые
люди приходят отдохнуть. Одно это действие, даже если бы оно длилось всего четверть часа и не
сопровождалось никакими другими внутренними размышлениями, уже
заметно отличает человека от хулигана.

Я считаю, что невозможно преувеличить социальную важность
того факта, что существует открытое и посещаемое всеми место, где без усилий с одной стороны и без
снисхождения с другой (что является высшим унижением) люди
встречаются друг с другом на совершенно равных основаниях: ле
бедняк стоит в первом ряду, и его поведение не свидетельствует ни о смущении, ни
об уважении к своему соседу, кем бы он ни был, - он дома. Итальянские церкви
, к счастью, не знают ни стульев, ни молитвенников,
ни хорошо защищенных барьеров; большие пустые
залы доступны для всех, и для меня зрелище мессы в итальянской церкви
представляет большой интерес. Здесь есть люди всех
возрастов и сословий, много стариков, которые, к счастью, в восторге,
опираются на балясины алтарей, женщины на коленях прижимаются друг к другу
вокруг священника и почти касаясь его; простые люди смешались с
зажиточной и хорошо одетой мелкой буржуазией. Никто не считает себя
призванным придавать себе особый вид, фигуры сохраняют свое
естественное выражение или просто принимают выражение тихой
медитации; есть молитвенные позы бесспорной простоты
и искренности, коленопреклонения истинного смирения
, но все это ни в коем случае не для того, чтобы так сказать; крайний здравый смысл
этой расы заставил его понять, что лучшая дань уважения, которую можно получить
отдача Творцу, возможно, не была связана с условным отношением
. Люди узнают друг друга и подходят друг к другу с улыбкой.
Мне кажется, что здесь есть понимание молитвы, которое в высшей степени превосходит
то, которое превращает ее в акт принуждения к себе, в то же время
почти враждебности по отношению к ближнему. В присутствии этих
собраний верующих невозможно защититься от мысли
, которая на первый взгляд может показаться парадоксальной: дело в том, что _свобода
совести_ породила формализм. Отколовшиеся секты
протестантки дошли до крайних пределов нетерпимости и внешних
ограничений, в то время как свобода, напротив, у
тех, кто принял сформулированную догму, приспособил ее к своей личности
как предмет одежды, который всегда носят и о котором больше не думают.

 * * * * *

Чем ближе и ближе мы видим этот народ, тем больше убеждаемся
, что он оставался неосязаемым по своей сути, полным тех же
страстей, которые волновали его предков, и что изменения, внесенные
временем, в основном поверхностны. Мы знаем хватку и силу
фракции в бывших республиках, яростный пыл, с
которым люди бросались на них, потребность в социальной борьбе, которая была самой их
жизнью. Эти инстинкты просыпаются при малейшей возможности. Вот один
из таких примеров. Несколько лет назад мы завершали строительство купола в
Флоренция; два ордена орнамента: один называется Базиликата, другой - Базиликата.
Tricospidale, были предложены и представлены на выбор граждан, и
сразу же город был жестоко разделен на соперничающие партии, мы подходили
друг к другу, задаваясь вопросом, к какой из них мы принадлежим, это было предметом всех
интервью, и, конечно, потребовалось бы совсем немного, чтобы
_Basilicati_ и _Triscospidali_ попали в их руки. Разве флорентиец
XVI века не переживает здесь все целиком в этом простом эпизоде архитектурной
реставрации?

Для такой впечатлительной расы, как эта, убежище и спокойствие
Церкви, несомненно, имеют практическое значение; легко представить
, какой ценой должны были быть эти убежища мира в
неспокойные времена, когда гражданская война часто бушевала на улицах; день -
это отдых и тишина; вечером, в час_Аве Марии_, все
это сладость и тайна, и во всем этом душа испытывает бесконечную
потребность.

По-настоящему человеческое существо познается только в страданиях и
боли: тогда открывается истинное лицо; точно так же, возможно,
изучение расы лучше начать с попытки понять
, каковы ее бедные и смиренные духом. Для тех, кто без
предупреждения наблюдает за этим тосканским народом, одна из вещей, которая удивляет и
, возможно, больше противоречит предвзятым представлениям, - это полное отсутствие
подобострастия, которое его отличает. Вы, должно быть, видели Англию и
Северная Германия, чтобы узнать, что такое подобострастие низших
и какие множественные формы оно может принимать. Здесь, в этой среде, столь
уникально идентичной самой себе, ее не существует; в этом и во
многих других вещах, которые все еще живы, мужественное наследие старых
гвельфских общин оставило свой след. Козимо Медичи, «отец
отечества», память о котором до сих пор так жива, приступая к
подсчету своих собственных, насчитывает так много _bocche di casa_: хозяева и
слуги путаются; каждый в отдельности был частью одного
вместе, и этот набор оставлял место для каждого. Согласно
определению английского историка Фруда, каждый человек должен был занять свое
место и не мог поступить иначе. Еще вчера все
старые социальные институты стояли, и, расчистив
их, чтобы заменить другие, мы не смогли стереть их следы: моральные
результаты, вытекающие из них, остались, а
новые институты были проникнуты и изменены.

 * * * * *

Я не совсем уверен, что справедливые и справедливые законы
всегда приносят наилучший результат с точки зрения выгоды и
процветания страны; другие тайные законы регулируют эти вещи. Но
в то время, когда социальный вопрос имеет приоритет над всеми остальными, когда
более справедливое распределение земельных благ становится насущной
проблемой, небезразлично внимательно изучить, как
шестьсот лет назад здесь решался этот вопрос. и как это решение было принято.
адаптируется сегодня к нашей современной жизни.

_меццерия_ (издолье) Тоскана осталась такой, какой она была в XIV веке;
века и, кажется, в целом приближается, насколько
позволяет человеческое несовершенство, к равной справедливости.

Можно с полным основанием думать, что не безразлично родиться в одном из тех
великолепных дворцов, которые до сих пор сохранились в нетронутом виде в итальянских городах
, быть воспитанным там, чувствовать себя так непосредственно связанным с
жизнью прошлых веков. Было бы большой ошибкой смотреть на
дворянство как на касту как на исчезнувшую вещь; она все еще существует
очень сильной, но своего рода мудростью, плодом развитой цивилизации,
исправил в своей форме излишества, которые могли возникнуть в результате этого
превосходства одной части нации над другой.
Недавно я увидел на своде вестибюля одной из тех прекрасных вилл, которых так
много в этой плодородной Тоскане, изображение того самого
жилища, написанное триста лет назад учеником Рафаэля;
внешность почти не изменилась, и с таким же успехом можно добавить, что
отношения, существующие между сегодняшним помещиком и его
крестьянами, точно такие же, как и тогда.

На этой плодородной земле, где в изобилии произрастает пшеница, масло и вино, сельская
собственность никогда не приобретает того почти стерильного вида в
определенном смысле, который проистекает из неумеренного расширения парков, созданных исключительно
для развлечения.

Доля роскоши в культуре ограничена; итальянское
слово _ameno_, которым древние писатели часто характеризовали виллы,
прекрасно подходит для того, чтобы сделать их по-настоящему приятными, милыми и
смеющимися; и что касается меня, мне бесконечно нравится это знакомство с сельской местностью недалеко
от дома хозяина. ибо первое существенное условие для того, чтобы
_mezzeria_ дает максимум моральных и материальных выгод - это
присутствие владельца на его земле, связь, которая связывает его со своими издольщиками
, на самом деле является семейной: защита с одной стороны, уважение с другой;
интересы идентичны, при этом каждому, в зависимости от его
сил и возможностей, отводится своя доля ответственности и рисков.

Барон Рикасоли, который был очень благородного ума, говорил, что «
находясь среди своих издольщиков, он чувствовал себя свободным человеком среди
других свободных людей». Действительно, ассоциация, которая объединяет
землевладелец и издольщик - это общество равных: один отдает
землю, другой - труд, и все делится между собой. До недавнего
времени письменных контрактов не существовало. Все было устным, все было
основано на взаимной добросовестности, и, тем не менее, с этими
свободными договорами существуют определенные _способности_[А], принадлежащие одним и тем же семьям
с XIV века, и в целом они передаются друг другу по
наследству.

Все материальные тяготы ложатся на хозяина; он поддерживает
_способности_, он платит налоги, он покупает скот, он поставляет
орудия труда и повозки он бережет на все
случаи жизни; но его ответственность распространяется даже на эти и без того
тяжелые обязанности: право на жизнь признано неписаным законом
, но всегда соблюдается как священное право; семья
издольщика должна быть обеспечена любой ценой. необходимого; если из-за
плохих лет этого необходимого не хватает, мастер получает
денежные авансы без процентов. Это правда, что в
благополучные годы издольщик почти всегда оставляет его в руках хозяина,
он получает свою собственную сумму и также не получает за нее процентов; кстати,
положение издольщика более выгодное, чем положение хозяина, которому
принадлежит только половина всей прибыли и, во многом, самая
рискованная и обременительная доля, которую приходится нести. Честность и доверие
являются основой отношений между владельцем и его арендаторами, и
в интересах арендатора не предавать это доверие, поскольку
он рискует потерять свою _способность_, поскольку договор, передающий
его ему, подлежит ежегодному отзыву; но в его же интересах от мастера
правильно выбирать своих арендаторов и содержать их; устанавливаются связи, которые
передаются из поколения в поколение, формируется своего рода
равенство между хозяином и слугой; и мы видели, как арендаторы
обучали своего хозяина, представителя одного из самых прославленных
тосканских домов.

Оказавшись во владении, издольщики занимают положение
, ни в чем не уступающее по достоинству и важности положению любого
свободного фермера, и именно особая организация семьи издольщиков
является характерной чертой этого учреждения в Тоскане. и отличает
его от других, похожих на него.

Главного издольщика зовут _капоччиа_, и его роль имеет все величие
древнего отцовства. Он единственный хозяин и безоговорочно командует
; его преимущество состоит в том, что он может обходиться без наемных
работников, которые были бы на его иждивении, и, следовательно, большая семья является
для него благом и выгодой; но его сыновья, достигшие совершеннолетия
, и даже более того, более состоятельные, чем он сам, все еще могут быть в его власти. состоящие в браке, получают от него только жилье,
еду и одежду: о любой сумме денег, какой бы она ни была,
следует сообщать в _capoccia_, полномочия которого никогда не
обсуждается. Забота о еде принадлежит _массе_, которая
для женщин является тем же, чем _капочча_ для мужчин; именно она
получает прибыль от женщин и дает своим дочерям и братьям то, что
считает нужным. _Capoccia_ и _massaia_ являются краеугольными камнями
_mezzeria_; тем не менее, необязательно, чтобы отец или мать
семьи всегда были _capoccia_ или _massaia_, они выбираются
и назначаются только мастером, который назначает тех, кого он считает наиболее подходящими
чтобы заполнить вакансию. Случается, например, что отец, став
стар, сына зовут _капоччиа_, и часто он не будет старшим;
иногда невестка будет предпочтительнее для _массайи_, имеющей больше порядка
или согласия, чем жена _капоччи, и все это принимается без
ропота или затруднений; послушание переходит к тому, кто командует.

Но вместе с обязанностями развиваются лучшие
защитные и семейные качества; крестьянин страстно привязывается к земле
, которую возделывает, и приносит все жертвы, чтобы власть оставалась
в семье. Повинуясь тому же духу, который когда-то обрекал их
будучи кадетами в безбрачии (каждая _способность_ может прокормить только определенное
количество людей), случается, что братья, за исключением одного, отказываются
вступать в брак. Сегодня владельцы не одобряют этот обычай по
соображениям морали, которые легко оценить, поскольку покровительство хозяина
носит не только материальный, но и моральный характер, и очень важно
, чтобы он добросовестно выполнял его. Умный хозяин, идя
на поводу у потребностей своих издольщиков, заботясь об их благополучии,
создавая для них условия существования, позволяющие им
приложив максимум усилий, видит, как увеличивается стоимость его земли
и увеличивается его доход, никогда не задумываясь о том, что его процветание
обеспечивается страданиями тех, кто оплодотворяет его землю; потому что,
напротив, это свидетельствует об их собственном, и труд, гарантированный от
рисков, не зависящих от воля работника проявляется в том, чем он является
на самом деле, чисто за вознаграждение.

Издольщик понимает, что вмешательство хозяина всегда
отвечает взаимным интересам, и между ними не может существовать духа систематической вражды
; вместо того, чтобы выступать против совета, издольщик
он с радостью принимает их, тем более что он не подвергается никакому риску и
, кроме того, ему выплачивается компенсация за любую внеочередную работу, таким образом,
интересы культуры как таковой защищены. Один и тот же
землевладелец может обладать двадцатью или тридцатью _способностями_, образующими
великолепный комплекс сельской собственности, и, тем не менее, благодаря своей
особой организации он совмещает преимущества большой
собственности с преимуществами небольшой культуры. Все эти _способности_
разбросаны по периметру _полосы_, протяженность которых равна
обозначается издалека столбом с именем владельца,
герб которого, окрашенный в светлые тона, распространяется на фасады
_держав_.

 * * * * *

Вот на склоне холма, покрытого оливковыми и каштановыми деревьями,
одноэтажный белый дом; это _способность_, выбранная наугад и
просто отвечающая среднему значению. Капоччиа, старый, очень
зеленый, предстал перед хозяином: этот, еще молодой, с какой-то, я
не знаю, уверенностью, которую дает привычка командовать с самого начала
подростковый возраст - тоже привычная черта, но не надменная; мужчины
окружают его, приветствуют с уважением, но без малейшего подобострастия, и
начинают свободно, достойно беседовать с ним:--_nostro
conte_ -- он их, как и они его, ибо до тех пор, пока они
хотят оставаться в нем, он их. его _способности_, они не могут вступать в брак или
совершать какие-либо важные действия без его согласия. Ла _массая_,
высокая красивая женщина, которой за пятьдесят, с цветным платком
на густых волосах, которые начинают седеть, в свою очередь приглашает ла
_падрона_ входит и предлагает ей стул: женщины встают
, чтобы поболтать с ней. Комната, в которую мы входим на один этаж, -
это кухня; в огромном камине пылает большой огонь, на котором
в стойке кипит вода, так как в ней течет стиральный порошок; пол
выложен плиткой. Здесь есть буфет и в
хорошем порядке убрано много посуды, стол в углу, но только в качестве кладовой, так
как обедают не в этой комнате. Мне кажется, эта деталь имеет реальное значение
.

Эти тосканские крестьяне - цивилизованные люди; в их среде жадность к
крестьянин должен существовать, как и везде, но проявляется по
-другому. Мужчины выглядят хорошо, без грубости, а их руки
не похожи на хищные и свирепые, как у обычного крестьянина. Они
хорошо говорят, на вежливом языке, часто обаятельны, и чем дальше мы уезжаем от
городов, тем больше находим в них вежливых и любезных манер.
Они с удовольствием воздают почести своей _способности_. Я прохожу в
комнату, где они едят; стол лежит между двумя
деревянными скамьями; дно комнаты поднято на высоту ступеньки,
занят огромными земляными валами, заполненными маслом. В закрытой
ячейке хранятся мука, хлеб и полента.
Поскольку наиболее точное представление о реальных потребностях лежит в основе распределения
прибыли между издольщиком и землевладельцем, они обменивают натурой то
, что у одного в избытке, а у другого в меньшем количестве; многие издольщики (тот, в доме
которого мы находимся, например) отказываются от части своего масла,
и получают хлеб. Они предлагают нам попробовать поленту (
приготовленную из кукурузной муки), и все сразу, не прибегая ни к какой помощи
особая оговорка, но, взяв то, что она находит под рукой, Ла брю,
красивое коричневое и сильное существо, приносит тарелку из отличного
фаянса, салфетку из хорошего полотна и кладет рядом ложку и
вилку, которые, на мой взгляд, сами по себе говорят о том, что это за
цивилизация мы имеем дело как с примитивными, так и с продвинутыми, мы имеем дело: эта
ложка, которая является образцом для повседневного использования, имеет самую красивую
возможную форму, точка слишком полая, кончик немного закруглен; изготовлен из блестящего
металла, в состав которого входит медь; вилка легкая, ручка
квадратный, с четырьмя зубцами, расставленными в стороны, как у вилки. Это
предметы, грубая или печальная форма которых свидетельствует об определенном
моральном унижении; и вы должны увидеть в нашей Бургундии, что это
за вещи у крестьян, владеющих землей на пятьдесят или шестьдесят тысяч франков
!

Тосканский издольщик хорошо питается; у него есть урожай каштанов,
оливок, винограда, поленты, фруктов и овощей; он ест
мясо один или два раза в неделю; его кролики принадлежат ему безраздельно.
Почти все они разводят свиней, и они обязаны хозяину только
добровольное пожертвование ветчины; в молодых семьях есть голуби,
это их особая доля.

Несмотря на подчиненное положение в семье или, возможно, из-за этого
подчинения, семейные отношения в целом хорошие, и мы
редко ссоримся; особенно уважают старую мать, мы также любим
детей, это женщина, с которой обращаются жестче всего и на которую
ложатся все заботы самые утомительные.

По приказу _массы_ ла брю показывает нам путь к
комнатам _массы_. Поднявшись по небольшой лестнице, мы выходим в
светлая комната, своего рода центр жилища, где установлен большой ткацкий станок
; здесь изготавливают полотно из простыней и
одежды; по-видимому, в них нет недостатка, потому что на
перила лестницы брошено множество свежевыстиранных. Но настоящий
сюрприз - в комнатах; первая, в которую меня
вводят, - это в _капочки_ и _массаи_; стены в них
белые и чистые, и мы обязаны этим заботе хозяина. Окно
открыто; кровать, очень длинная и _очень широкая_ кровать с ремнями, стоит на
в комплекте толстый стол, красивый матрас, застеленный
_белой простыней_. Эта кровать без покрывала позволяет увидеть ее простыни и
подушки, самые чистые и удобные в мире;
хорошо заправленная, хорошо заправленная, это кровать уважающих себя людей.
Комод с небольшими аксессуарами, украшающими его, несколько стульев
и железный унитаз с унитазом, накрытым длинным полотенцем
с бахромой; и на берегу, наполненный водой, небольшой кувшин
с закругленными краями и горлышком, как в древних вазах, дополняют
меблировка. За ней находится комната для молодых домочадцев с такой
же красивой кроватью, а рядом с ней детская кроватка, похожая на огромную корзину
с ручкой; как и большие кровати, он хорошо укомплектован
чистыми и теплыми одеялами. Есть еще три комнаты, которые занимают
два незамужних сына, пожилая женщина и молодая дочь, которые
являются частью семьи. Все они содержатся в условиях
, наиболее благоприятных для их здоровья, нравственности и развития
их собственного достоинства. Я очень подчеркиваю эту резкость и
чистота сильных мира сего, ибо это ни в коем случае не исключение; я посещаю
другие, возможно, еще более ухоженные, с безупречными стойлами,
в которых содержатся прекрасные чистые животные на подстилке из опавших листьев,
без единого пятнышка на их светлой одежде.

 * * * * *

Нельзя упускать из виду, что _меццерия_ дает разумному землевладельцу
возможность различать личные способности
своих крестьян и извлекать из этого выгоду. таким образом, такой издолгий фермер добивается большего успеха в разведении
крупного рогатого скота: хозяин в данный момент выделяет средства на его покупку
при желании и извлекает выгоду из прибавочной стоимости, которую приносит им осознанная
забота; другой издольщик специально занимается выращиванием плодов:
ему дается _способность_ там, где преобладает эта культура.

Очевидно, что даже владелец, наиболее
осведомленный в своих обязанностях, не может иметь ничего, кроме прямых отношений со
своими арендаторами; посредником является _fattore_, именно он является
эквивалентом управляющего, который получает счета арендаторов и
передает их хозяину; но посредник - это тот, кто принимает счета арендаторов и передает их хозяину. бдительный мастер находится на связи
дневники со своим _fattore_: для всеобщего блага важно, чтобы он
оставался посредником и не становился чем-то другим.

Древние обычаи обновляют и укрепляют связи, существующие между
хозяином и слугой. Каждый год в октябре все
_массы_ приходят «узнать» хозяйку, которая на самом деле является
_массой во главе_; каждая приносит в подарок по две курицы и получает
носовой платок; они пользуются случаем, чтобы поболтать, рассказать о своих
обидах, пожаловаться на своих хулиганов и т. Д. наконец заинтересовать _синьору падрону
иллюстрация_ к их семейным делам. Когда новая жена
прибывает в _мощь_, она также приходит представиться
_падрону_, которому она также предлагает двух кур; взамен хозяйка
дарит ей экю и сладости: но всегда, надо
заметить, это обмен, а не благотворительность; это иерархия,
но не неполноценность. Когда на смеющихся дорогах мы встречаем эти
прекрасные повозки такой благородной формы, выкрашенные в красный цвет, запряженные
гордыми и грустными белыми волами, мужчины, которые стоят в
у возчиков повозок есть особый способ приветствовать своего хозяина: стоя
прямо, они снимают шляпы и протягивают руку в
приветствии; и он всегда отвечает голосом, оказывая
им любезность за любезность.

Сегодняшняя тосканская знать состоит в основном из
«патрициев», то есть потомков городской знати, совершенно
непохожих на древнюю феодальную знать, которая была частично уничтожена
силой враждебных законов. Эти патрицианские семьи имеют
квазидемократическое происхождение: например, те, которые подарили королевам
Франция; и некоторые из них до сих пор сохраняют в качестве прозвища
название_arte_ (корпорации), к которой основной член
принадлежал в прошлые века.

Вот вилла, фундамент которой датирован 1000 годом нашей эры:
ее можно увидеть большой, квадратной формы, благородных пропорций, все еще сохранившей, блеклые
, но не стертые, следы изящных фресок, украшавших
ее внешне, с крышей, черепица которой стала
тростникового цвета, открытой лоджией, украшавшей ее. он возвышается над ним и служит голубятней, его
крона из зеленых дубов простирается, как огромные зонтики, его кипарисы
темные и гибкие, с лавровыми венками,
античными бюстами на порфировых колоннах, перронами из розового мрамора, она
кажется исключительно роскошным и уютным жилищем, в то время как
, напротив, она была и всегда была центром сельской жизни,
процветающей и сильной.

В бурное прошлое безопасность жителей обеспечивала
подземная дорога, которая, уходя из подвалов, уходила вдаль, за
расчищенную дорогу, в соседний поселок; позже богатые
и великолепные мастера украсили интерьер дома сохранившимися картинами
нетронутые; на той, что занимает арку главной гостиной, был изображен один из
бывших владельцев, сидящий посреди богов
Олимпа, пирующих за столом, усеянным цветами. С седой и
тонкой головой, с обнаженным торсом, он смотрит оттуда на своих потомков, по-прежнему
, несомненно, оккультно влияя на их поступки и мысли,
поскольку они живут в рамках, созданных им, и их глаза
останавливаются на тех же объектах, которые предлагались его собственным.

В непосредственной близости от виллы, по бокам справа и слева,
это два павильона: один - фабричный, другой - здание
, в котором собирают урожай оливок и производят масло; такое соседство
заставляет всех рабочих и самых простых поденщиц
постоянно проходить мимо хозяйских ворот и иметь знакомый доступ в
богато украшенный сад, где поют фонтаны и растут жасмины.
Осенними вечерами, когда на закате солнце красиво опускается
в пурпурную тень и проливает теплый свет на все вокруг,
мы видим приближающуюся очередь девушек и женщин, которые с утра
работал над сбором оливок. Поднявшись на холм, мы видим
, как они группируются у подножия деревьев и весело поют хором. По вечерам
они идут бодрыми и активными, неся на левом плече
корзину с изображением фигуры и короны хозяина. Здесь есть
женщины любого возраста, но большинство из них очень молодые; большинство
с непокрытой головой, в светлых одеждах, свободного покроя и свободного телосложения;
почти все они прибывают бегом, чтобы войти одними из
первых, и один за другим приносят свой урожай. Эти женщины
и эти девушки принадлежат не к власть имущим, а к
окрестным деревням и к беднейшему классу крестьян: это
нисколько не умаляет их естественного достатка. Невысокая стена, вся в цветах, окружает
клумбу и окаймляет тропинку, по которой они проходят; видно, как они бесцельно
ставят свои корзины на гребень этой стены, болтают и смеются;
и они находятся в двадцати шагах от окон виллы. Появляется хозяин,
они фамильярно приветствуют его кивком головы; несколько старушек
разговаривают с ним и жалуются, хотя он, привыкший к таким вещам, не делает этого
осторожно. Но вот подается сигнал, и мы приступаем к
приему: низкая и светлая площадка; через узкую дверь входит по одной
женщине за раз; служащий _фаттории_ сначала смотрит на содержимое
корзины, встряхивает ее, а затем заставляет вылить ее на пол до
последней капли. оливковое; затем он измеряет его количество и платит; он платит
валютой, отчеканенной самим владельцем и имеющей его цифру:
две монеты, самое большее три или четыре; двенадцать из них должны быть представлены
_фаттории_, чтобы получить взамен фиаско с маслом, которое будет перепродано
три франка или три франка пятьдесят, и эти женщины собирали урожай весь
день! Они не выглядят недовольными таким мизерным жалованьем и
молча выходят через противоположную дверь; молодые
люди тяжело уходят, их деревянные колышки стучат по полу, и мы видим
, как они группами спускаются обратно в деревню, смеясь и громко разговаривая.

Самое время заметить, насколько рано у этой породы завершается расцвет
женщины и насколько рано,
не увядая и не увядая, она теряет тот детский вид, который был у первой.
молодость, которая часто на Севере сохраняется надолго после
материнства; здесь, напротив, эти женщины очень рано
приобретают другой облик, в чем-то зрелый и серьезный, особенно в этой части
Тосканы вокруг Пизы, где они часто красивы величественной красотой
.

 * * * * *

У большинства тосканских патрициев есть несколько поместий, и
их выращивание не обходится без особой заботы и хлопот. До недавнего
времени собственность сохранялась почти исключительно в
мужское потомство, а девочки, согласно древнему тосканскому законодательству,
наследуют только девятую часть; новое итальянское законодательство, хотя и дает
им более широкую долю, тем не менее оставляет за главой семьи
довольно значительную свободу, поскольку законное наследование детей
распространяется только на половину состояния; другой зависит от единственной
воли наследодателя, которая, как правило, дает преимущество сыну, представляющему
фамилию и семью. Законодательство старых
итальянских республик во всем подчеркивало превосходство мужчины; женщина
он имел право в наследстве по отцовской линии только на долю, которая
позволяла ему жить прилично; фактическое наследство должно было оставаться в руках
мужчин. Что осталось от этих исчезнувших законов, так это дух, который
их вдохновил, и в настоящее время состояние нравов в Италии
по-прежнему оставляет женщине подчиненную роль, по крайней мере, в
молодости; но рефлекторным явлением естественной справедливости является то, что
в страна, где женщина более полностью находится под игом, чем прибывшая
к старости или вдовству она достигает зрелого возраста.истинное зло;
напротив, в Англии и Америке, странах женской эмансипации,
пожилая женщина не считается главой семьи.

Если, как мы видели, семья издольщиков регулируется сводом
передаваемых законов, то дворянская семья, более того, со своей стороны, подчиняется
набору традиций, пропитанных всем тем, что было
узким и негибким в семейном духе. в стране, где семья издавна считалась родиной. семейная солидарность была
доведена до крайних пределов, поскольку в прошлые века отец
мог быть наказан за сына, хозяин - за слугу; что касается
коммерческая ответственность, она простиралась вплоть до бисайоля. Таким образом, каждая
семья образовывала небольшое общество, отдельные члены которого
были объединены всегда активным и эффективным сообществом; несомненно
, дела часто доходили до крайности, но не следует
судить систему по ее злоупотреблениям, потому что тогда свобода была
бы самой непоправимо обреченной из всех систем! Семья в том
виде, в каком она была создана Церковью, со всем, что связано с препятствиями и
часто личным угнетением, до сих пор остается памятником
наиболее совершенная цивилизация, которая урегулировала отношения человеческих существ
друг с другом. Во всех устойчивых и наследственных институтах
, по-видимому, первым условием сохранения
их жизнеспособности является то, чтобы поставить их, так сказать, выше
«индивидуумов» и их возможной неполноценности. - это то, что делало
древнее образование, которое внушало индивиду определенные истины
, необходимые для того, чтобы сделать его равным. к поставленной перед ним задаче, и то
только в результате полученного импульса.--Несомненно, что все
главы семей не такие, какими они должны быть, но если в
силу обычаев окружающая их атмосфера вызывает уважение,
они, тем не менее, смогут оказывать влияние, которое на них возложено.

Если внимательно понаблюдать за этими древними дворянскими семьями, то
обнаружится, сколько под внешностью простоты скрывается достоинства,
праведной гордости и даже истинного нравственного величия.
Кажущееся дружелюбие итальянца, его пренебрежительное отношение к формализму часто
вводили иностранца в заблуждение относительно истинного положения вещей и заставляли поверить в
моральный упадок, которого не существует. То обстоятельство, что
мезальянсов очень мало, что союзы сближают людей, проникнутых одними и теми
же идеями, отсутствие каких-либо аффектаций способствуют ограничению
внешних проявлений чувств, которые, тем не менее, сильны и
плодотворны. Возьмем типичную семью. Вождь, благородный патриций,
мирно живет на своих землях, переходя от одной к другой, очень занятый
их улучшением, и, действительно без всякой показухи, он пользуется
фактом небольшого суверенитета, раскрывающего дело, которое на самом деле делается,
аристократические привилегии. Все, кто его окружает, уважают его,
и в силу обстоятельств он постоянно чувствует себя хозяином и
первым; и это без использования каких-либо искусственных элементов в его
отношениях со своими собственными и со своими иждивенцами. Дети занимают
особое место в этих семьях; первая, глубоко
укоренившаяся идея, определяющая их отношения с родителями, -
это большое расстояние, которое существует между ними. Это
древняя концепция отцовства, которая на протяжении веков определяла принципы отцовства.
отношения с детьми. Согласно традиционным представлениям, ребенка
следует воспитывать в высшей степени просто, чтобы о его
комфорте мало заботились, не говоря уже о его развлечениях.
Утром и вечером дети подходят, чтобы поцеловать руки своих
родителей и получить их благословение; это делается совершенно естественно,
без малейшего акцента. Эти дети, однако, не помещаются в
детскую или школьную комнату, как в Англии, или не становятся
хозяевами и тиранами, как во Франции; они - настоящие и
образно говоря - просто сидят в конце стола, и вы не представляете
, какую наивность среди очень большого внешнего великолепия
проявляют дети, соблюдая этот режим. Маленьких девочек вместо
того, чтобы превращать в восхитительные игрушки, тщательно оберегают от
любых идей кокетства, и с явной целью
увлечь их, когда им исполняется четыре или пять лет, принято стричь их
коротко. Несомненно, такого рода воспитание не лишено
некоторой твердости, но дисциплина - это то, что для сильных натур важно.
плуг предназначен для земли: вспахивая их, он дает
им более хороший урожай. Наша современная жизнь плохо приспосабливается к этой
семейной организации, которая решительно отодвигает молодежь на второй
план; но в течение четверти часа в определенных кругах она
все еще существует в Италии.

 * * * * *

Возьмем один из самых прославленных княжеских домов; четыре сына
женаты; двое женились на высокородных дочерях; двое вступили в
союз с дочерьми банкиров. Семья находится под председательством и
деспотически управляется вдовствующей принцессой; за столом ее сыновья
располагаются по рангу первородства, то есть: рядом с ней старший
, имеющий рядом с собой жену, затем их дети; вторые в том же
порядке и так далее. Утром принцессу-мать предупреждают о
количестве гостей, поскольку каждая семья свободно приглашает своих друзей, которые
занимают места рядом с теми, чьими гостями они являются. Ни споров,
ни столкновений, ни ссор; у каждого так много своего места и своей роли, что
все идет гладко.

 * * * * *

Очевидно, что если развод вступит в силу, эти нравы изменятся,
поскольку они происходят из совокупности, основанной на неразрывности
супружеских уз. До сих пор только религиозный брак имел настоящий престиж,
а по прошествии тридцати лет гражданский брак все еще с трудом получает признание;
обычно это происходит _после_ религиозного бракосочетания, и очень часто простые
люди не могут решиться пройти через муниципалитет; такое старое положение
вещей наряду с новыми законами иногда порождает
странные аномалии. Таким образом, вдова, в остальном знатная дама, наследница
от узуфрукта, при условии, что она не вступит в повторный брак, уходит трудность
, заключая брак только в церкви; наследники первого мужа не
могут посягать на нее перед законом; в то же время в глазах всего мира ее
положение совершенно нормальное. Офицеры иногда из-за отсутствия
установленного законом приданого религиозно женятся на женщине по своему выбору,
ожидая в будущем обстоятельств, которые позволят
им узаконить союз, который был бы вполне уважаемым, если не законным в
юридическом смысле. таких случаев было так много, что король в прошлом году на
в двадцать пятую годовщину вступления в Рим была объявлена амнистия
офицерам, оказавшимся в такой ситуации, и они смогли
оформить свой брак без внесения необходимого приданого.

Этот почти бессознательный антагонизм между прошлым и настоящим является одной
из черт нынешнего состояния Италии; лучше всего это можно объяснить
, если вспомнить, что многие из тех, кто в силу своих семейных традиций являются
сторонниками старого морального государства, внесли большой вклад в
становление нового государства вещей. Таким образом, отец и дед
граф V..., союзники друг друга с крупнейшими тосканскими и
венецианскими именами, были активными карбонариями, членами джованни.
Italia_, преданные друзья Мадзини. Эти люди, которые с некоторых сторон
были проникнуты традициями прошлого, которое было их славой и
смыслом их существования, чтобы продвигать дело свободной Италии, освобожденной от
иностранцев, объединились со своими естественными врагами. Те
, кого я имею в виду, отчуждали земли, продавали драгоценности, чтобы служить своему делу.
Арестованные правительством великого герцога Тосканского, они увидели свои
имущество конфисковано, были заключены в тюрьму и депортированы. Мадзини, написав
последнему графу, прося у него еще денег на это дело,
говорит ему: «Продай V...» и называет главную землю семьи. «Нет,
- отвечает граф, - все, но не эта земля, потому что у меня там свои мертвецы!» и
это кажется ему окончательным. Дело в том, что в то время как такие люди
вступали в сговор с Мадзини, они сами оставались религиозными, не будучи
клерикалами, и сегодня их потомки, которые с
либеральной точки зрения, скорее, перешли на более раннюю ступень, находятся, однако, в их отношениях с
духовенство совершенно иное, чем во Франции
представители древних родов.

 * * * * *

В этом прекрасном тосканском поместье, которое я взял за образец, вокруг
виллы есть не только fattoria_ и ее хозяйственные постройки, но рядом
с входной решеткой и по бокам от нее возвышается, с одной стороны, часовня,
с другой - хозяйственные постройки, в которых находится жилище капеллана.:
красивые светлые комнаты загородного священника с небольшим садом для
чтения бревиария. Этот капеллан занимает в домашней иерархии
роль в стороне; на самом деле
он всего лишь _ духовный служитель_, которого уважают, но держат на расстоянии вытянутой руки, который ежедневно принимает пищу, но примерно
на тех же условиях, что и наставник, и в доме, где каждый
произносит свое _Полезность_, капеллан никогда не призван произносить
это и никогда не говорит вслух. только когда к нему обращаются с речью. Его обязанности
заключаются не только в отслужении мессы в частной часовне,
но и в заботе о духовном благе всех иждивенцев
собственности. Он преподает катехизис детям, детям учителя и тем, кто
арендаторов, навещает больных, бедных и т. Д .; за исключением особых
случаев, он здесь на всю жизнь. Он получает наличными пять или
шестьсот франков в год, много дани натурой и стол, когда
семья живет. Таким образом, в каждом поместье есть свой местный капеллан, так
как один есть и для дворцовой часовни в городе, и по одному для
каждой сельской местности. Почти все наследства обременены
церковными бенефициарами, и семьи продолжают соблюдать старые
соглашения. Такой семье, например, придется содержать двадцать восемь
или тридцать священников, и хотя нынешний закон игнорирует эти
вековые права, владельцы этих земель в подавляющем большинстве остаются
верными этим добровольным обязательствам.

Маленькая часовня в... была построена в XVI веке, и на внешней
стене старинным шрифтом выгравировано имя основателя; главные
ворота выходят на дорогу, а внутренняя часть с
очень простыми скамьями имеет вид загородной церкви.

часть, предназначенная для семейного отдыха, расположена за алтарем, как
и хор священнослужителей; с каждой стороны его закрывают занавески, а окна выходят на террасу.
мастеров не видно. Планировка осталась такой
же, какой была триста лет назад; прислоненная к закругленному дну апсиды, под
почерневшей картиной, изображающей святого Петра, покровителя основателя,
по периметру стоит широкая скамья из полированного дерева, перед которой находится
круглая низкая подставка для колен без поддержки., за исключением середины, где есть
своего рода двойная молельня, расположенная немного впереди, прямо напротив
низкой двери, которая, уходя под алтарь, ведет в погребальную камеру; это
место для глав семейств, на котором две тонкие свечи, поставленные на
подоконник молящегося Бога светлеет, потому что в нем нет окон. Привилегированные
дети и слуги, старшие, наиболее близкие к
родителям, выстраиваются в круг. Раз в неделю, _на
всю жизнь_, проводится месса, известная как «месса бедных», в
честь умерших членов семьи. Они приходят туда, старые
и старые, иногда издалека, в большом количестве, особенно в
дождливые или холодные дни; они слушают мессу, а затем выходят и ждут милостыни
, которую раздают в память об умерших.

Но обратите внимание, что в этой договоренности именно они по-прежнему имеют
щедрая роль, поскольку их присутствие должно превратиться в благо
для душ тех, кого больше нет, - это _общество святых_,
которое является эгалитарным принципом по преимуществу. Эти
сельские бедняки Тосканы сохранили примитивный характер бедняков, который не был
лишен некоторой жизнерадостности; они не злобны и не грубы, у них
всегда в качестве благодарности есть новое благословение: «Вы
найдете эту милостыню, начертанную на вратах рая», - сказала
пожилая женщина молодой женщине. женщина, которая оказывает ему благотворительность. Другой: «Боже, ты
видно, эта милостыня расцвела». Другой обещает женщине в возрасте
сказать за нее _Dies ir;_; ибо они знают их, эти
прекрасные крики, исходящие из измученной души человечества, склоненной над
пропастью смерти!... В сельской местности, где, по обычаю, мы подаем
милостыню в установленный день, бедные обычно появлялись
у определенной двери; им сообщают, что на следующей неделе они
должны встретиться в другом месте. В назначенный день приходит нищий, которого не предупредили
к двери подошел, хотел постучать, но молоток остановил.
Вечером на этой двери написано мелом: _Picchiate e vi sar;
aperto: ma se inchiodate il martello?_ (Постучите, и вам откроют:
что, если вы остановите молоток?) Этот тосканский народ во всех
классах одарен очаровательной утонченностью, он подходит к жизни с
мудростью философа. _La povert; ; il pi; leggiero di tutti i mali_,
бедность - самое легкое из всех зол, гласит одна из его пословиц;
и в поисках практической стороны добавляет: "Бедность поддерживает благотворительность",
"бедность поддерживает благотворительность".

Я считаю, что одна из ошибок и печалей нашего времени - это то, как мало
мы делаем с простыми людьми. Кажется, что невежественному человеку
больше нигде нет места, и эта привилегия (потому что, на мой взгляд, в
нашем беспокойном мире это привилегия, а не невежество) вызывает только
презрение. Тосканский здравый смысл гласит: _un buon naturale val pi; di quante
lettere sono al mondo._ (Хорошая естественность лучше, чем все
буквы, которые есть в мире.) Для меня одна из прелестей этой страны заключается
именно в том, что простой человек все еще существует. Есть во всех
классы, в которых гораздо больше спонтанности, большее соответствие
естественным инстинктам, пренебрежение позерством и всем остальным, что
излишне смущает жизнь; мне кажется, это доказывает не неполноценность, а
более утонченный смысл. Я не могу себе представить, чтобы уровень
цивилизации какой-либо расы или народа можно было оценить по степени
комфорта, которым они себя окружают; наиболее продвинутым становится тот, у кого
больше удобств. Однако, на мой взгляд
, между этими двумя обстоятельствами нет никакой связи, поскольку цивилизация кажется мне феноменом
морального порядка, к которому не имеет никакого отношения легкость быстрого кипячения воды
или отсутствие лестницы.

Почти нигде жизнь не была более сильной, более пылкой и в то же
время более сладкой, чем в этих старых городах, опоясанных стенами и
башнями, и в этих изысканных виллах, оазисах свободы и покоя.
Здесь было место и убежище и для богатых, и для бедных, которые наша
современная организация все больше стремится устранить как социальный фактор.
И от всего этого прошлого кое-что все еще осталось.




II

ЖИЗНЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ

 _La verit; fu sola figliula del tempo._

 LEONARDO DA VINCI

 (Правда - единственная дочь времени.)


Эта тосканская порода - особенно уличная порода.
Беремся ли мы за его произведения искусства или за его литературу, мы всегда обнаруживаем
, что какой-то властный инстинкт зовет его наружу. Она одержима этим
сияющим небом, этими холмами с нежными оттенками, этой атмосферой
, наконец, всей радостью и любовью. Посмотрите на картины первобытных людей: это
не благовещение, не поклонение, не дева кроткая
детский сад, который никоим образом не окутан
пейзажами; через одну из тех изысканных арок, которые они так любят,
всегда видна счастливая сельская местность, спокойная река,
зеленые заросли шелковицы.

Внутренняя жизнь - это всего лишь аксессуар; действие, мечта
всегда снаружи. Если на фреске в часовне его дворца,
Комо ле Вье с его серьезным лицом, полным похоти,
изображен следующим за ним и предшествующим его внуком Лораном
Великолепным, похожим в своей юной и гордой грации на нашего
Король-Солнце, это будет на цветущей дороге, посреди
живой и культурной сельской местности. Если, как и на Кампо Санто в Пизе, мы увидим
прекрасных дам и молодых лордов, занятых игрой на виолончели и
любовными интригами, они будут резвиться в чудесном саду. Боккаччо
поведет на холм Фьезоле милую компанию подруг и друзей
, которые собрались вместе, чтобы забыть о человеческих печалях, и среди
аромата апельсиновых деревьев и жасмина, свежести живой воды,
тени густых деревьев. деревья, они будут чувствовать себя в безопасности от непогоды.
чума, опустошающая Флоренцию. Именно в саду, именно под
портиками, размышляли платоники, друзья Лаврентия
Великолепного; именно во дворах монастырей, у подножия вьющихся розовых кустов
, самые суровые души медитировали и молились. Именно на
улицах, на площадях по любому поводу толпился народ.
Именно здесь он любит жить и сегодня. Личная жизнь,
коммерческая жизнь, религиозная жизнь - все это проявляется, более или менее,
вовне.

Общение этой расы с землей, которая несет ее, и небом, которое
дом всегда был интимным и настоящим. Человеческое существо вкушает здесь без
особых усилий и благодаря одному лишь виду воздуха, которым оно дышит, избыток
жизни; наслаждение ею по-прежнему кажется многим вполне достаточным занятием
. Чтобы понять, каким был и каким остается
этот народ, нужно ощутить едва заметную серость, исходящую от этой
земли, и особый контраст голубого неба, палящего солнца и
ледяного ветра. Тогда есть несравненная и огненная сладость
прекрасных дней, которые так часто бывают, ясность сияющих ночей
звезд, красота света, который омывает и преображает все. И
поэтому не дворец, не дом, а город, а вилла были
страстью этого народа.

Улицы здесь имеют особую окраску и в необычной степени участвуют в
нравственной жизни. Что касается меня, то я очень поражен видом
достоинства улиц. Эта физиономия
, несомненно, больше не сохранится надолго, ее следует отметить до того, как она исчезнет и современная вульгарность
охватит все.

Древние общины в своем глубоком понимании условий
необходимые для процветания и благополучия народа,
мудро уладили все дела, потому что все вещи важны,
и этот такой гуманный и привлекательный характер старых улиц отчасти
объясняется законодательством, которое требовало от гражданина отчета в причинах
, по которым он изменил место своего жительства. домициль. Не должно было быть так, чтобы в одной
части города было слишком много дворцов, в то время как в другой их не было
; отсюда и эта великолепная гармония: рядом с дворцом находилась
_боттега_, а _боттега_ также означает мастерскую художника.

Когда на одной из этих узких торговых улиц, между двумя рядами
толстых и высоких домов с выступающими крышами, мы
осматриваем расположенные на ней магазины, первое, что бросается в глаза, -
это полное отсутствие суеты, суеты. требования; ничего такого, что могло бы
привлечь покупателей. Былое достоинство _Arti_ оставило свой след,
и торговля, понимаемая таким образом, заставляет думать, что г-н Журден был
прав, когда сравнивал свои сделки со своими клиентами с
обменом хорошими процессами.

Мы должны хорошо себе представить, что _заявление о правах человека_, которое
для нас это относительная новинка, нашедшая здесь свое
четкое выражение еще в XIII веке. В одном из статутов республики
прямо говорилось, что «свобода - это неотъемлемое право
природы». Таким образом, эти люди уже давно достигли совершеннолетия и не думают
о том, чтобы создавать шум и смущать только
что эмансипированного семьянина. Я не мог бы сказать, насколько я нахожу в этих
флорентийских лавках что-то необычное и соблазнительное; особенно на самых
уединенных улицах и в вечерние часы, тусклые и
достаточно освещенные, они создают атмосферу мира и
спокойного процветания, что очень примечательно.

Многие из этих магазинов до сих пор стоят без закрытых витрин, занимая сводчатый
и очень высокий цокольный этаж; те, что украшены тканями, напоминают о
временах, когда arte della lana была богатством и великолепием
города, настолько они сохранили серьезный и практичный вид:
предметы повседневной необходимости они предназначены для продажи; удобство
их просмотра становится доступным для прохожего, но на этом все. Торговцы
- очень достойные и спокойные персонажи, которые выглядят довольно
безразличны к обстоятельствам продажи или непродажи.
На днях я смотрел на одного из них, опиравшегося на движущуюся доску
, закрывающую прилавок и выходящую на улицу; он рассматривал там свою большую книгу: это
именно то зрелище, которое мы видим на старых
гравюрах.

Вот аптека, основанная очень давно: она очень хорошо отвечает
идее, что мы можем быть образованы из тех _Специали_, крупных мастеров_искусства
_, которые за большие деньги привозили лекарства и
специи с Востока. Снаружи ничего, кроме матовых стекол; в
весь интерьер выкрашен в белый цвет, украшен позолотой; фаянс
разнообразной формы, с очаровательными оттенками, содержит порошки и
травы; тонкие, легкие и элегантные украшения наполнены
жидкостями и хранятся вместе в застекленном шкафу. На дальней стене
небольшая картина святости с горящей лампадой по обету; на
прилавке - Гермес из позолоченной бронзы, петаз с распущенными крыльями на
голове, председательствует как бог медицины; через открытую дверь
открывается вид на лабораторию, тоже выкрашенную в белый цвет, с умывальником из мрамора
примыкающий к колодцу, который также можно найти во всех ризницах.

Воздух чистоты, чистоты общий. магазины хлеба и
макарон, например, выглядят наиболее привлекательно; в широких
фаянсовых тарелках, своего рода овальных пустотелых блюдах, макароны сложены в кучу;
другие поднимаются пирамидами, деликатно, слегка, с
каким-то примитивным и детским кокетством, но очаровательно. Производители
фруктов в своих открытых магазинах демонстрируют удивительные
вкусовые качества; все собирается вокруг амбразуры изящными способами
клубки; разноцветные овощи, фрукты, висящие
и висящие гроздьями, выложены слоями и оттенены с поистине
искусным искусством; внутри в порядке, подобающем хорошему хозяйству,
разложены консервы, коробки с виноградом и белым инжиром, все мелкие
и сухие семена, которые попадаются на пути. едят здесь. Это
самые простые магазины, которые отличаются своего рода архаичной элегантностью
расположения; это сделано из белого дерева, веников и конопляных мешков
для оливок, привлекательных витрин; все это имеет вид
солидность и хорошее качество; это осталось чем-то от традиций
скрупулезной честности, которые нотариусы _Arti_ знали, как сделать
обязательными.

Эти старые магазины были прекрасно приспособлены для того, чтобы в случае
тревоги они были плотно закрыты, и они сохраняли
очень надежный вид. Спускаясь недавно вечером по одной из этих
улиц, где есть только старинные лавки, - сама улица,
украшенная огромными дворцами, освещенная лишь тускло, - я
, тем не менее, чувствовал, что эта закрытая и уединенная улица представляет собой нечто большее, чем просто дом.
такая же безопасность, если не больше, чем на наших потрясающих
современных магистралях.

Приятно и весело видеть ремесленников, мирно
занятых своим делом, сапожника, натягивающего шило, плотника
, строгающего и пилящего дерево, мастера по позолоте, обмакивающего кисть. Они были
за работой, когда Данте Алигьери бродил по улицам Флоренции и
заметил там старого портного, на которого он ссылается, с
трудом заправляющего иглу:

 _E si ver noi aguzzavan le ciglia_
 _Come vecchio sartor fa nella cruna_[B].

Примечательно отметить, что самый настоящий и слишком заметный упадок
вкуса, по-видимому, не дошел до низших слоев общества. Маленькие
передвижные повозки, которые курсируют по Флоренции и останавливаются на
некоторых улицах, поистине поражают изяществом своей планировки. Я
видел одну, в которой для всех товаров, разложенных на белом
фоне, были только ночники, катушки, связки игл и
карандаши; с этими вещами было сделано что-то кокетливое, что
вызвало желание поприветствовать торговца, человека с серьезным видом, хотя
завернутый в просторный плащ. Другой собрал ассортимент
старого металлолома, лопат, обрывков цепей с совершенно
изобретательным мастерством и искусством. В соседней телеге
какой-то торговец всякой дрянью из своего фонда платил миной. За неимением
лучшего вентиляционным отверстием будет служить старый перевернутый зонт. На самом
деле кажется, что одна из характеристик этой породы, которая была такой
трудолюбивой, - это делать что-то маленькое.

 * * * * *

Это класс «магазинов», которые представляют для людей и
для всех удачное непредвиденное, на которое более или менее надеется каждый.
Магазины лотереи, то есть лотереи, являются официальным
учреждением, и небольшие бумажные купоны с
номерами списываются под копирку с королевских портретов, которые
развешаны по стенам этих офисов, как и во всех государственных
учреждениях. Лотерея глубоко вошла в нравы;
я считаю, что наряду с трезвостью, присущей расе, она помогает
свести на нет усилия, которые могли бы привести к более благоприятному положению дел
процветающий. Для тех, кто довольствуется таким малым и кто каждую неделю,
вкладывая несколько центов, надеется на удачу,
постоянная, регулярная работа - это уже не так уж и плохо. Именно на
маленький народ _лото_ оказывает все свое изнурительное влияние, потому
что мы не можем себе представить, насколько велик для него престиж этого ряда
из пяти номеров, которые у дверей магазинов _лото_
обновляются каждую субботу. Есть что-то трагическое в том
факте, что так много бедных существ, и без того столь неразделенных, излишне,
неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом не устают
носить с собой посылку из своего необходимого в тщетной надежде
на проблемную прибыль. Лотерея становится для множества бедняков
всепоглощающей заботой, с ней связано все, и, как говорит Джусти:

«Если он выпьет пива, мы узнаем, кто лучше лучше смотрит
на мертвеца. О благочестивые люди! народ скептиков _ не
оплакивает несчастья_, а разыгрывает свои пьесы на тему апоплексических ударов».

Что бы ни случилось, действительно, мысль людей всегда обращается к
_Слото_, и первая комбинация, которая приходит на ум при
частных или общественных катастрофах, - это комбинация_Амбо_ или _Терно_.
Нет ничего более душераздирающего, чем видеть в субботу вечером эту маленькую
стыдливую толпу, жаждущую узнать, какие номера вышли; на лицах читается
такое разочарование! Жалкие старики уходят, выглядя такими грустными!
Женщины оборачиваются с удрученной миной, и все они оставляют там
что-то свое и жизненное.

«Ах, да здравствует закон, сохраняющий _затрату_ и _дающий
ослам сено по книге снов_!» - писал тот же Джусти.

Невозможно прожить ни в одном итальянском городе, не будучи
пораженным необычайным количеством людей, принадлежащих к
низшему классу, у которых, кажется, нет другого занятия, кроме как стоять
, прислонившись к парапетам набережных, или бродить по площадям. Они
остаются там целыми часами, приводя в действие пословицу, которая гласит:
_Non ; pi; bel mestiere che non aver pensieri_[C]. Эти люди,
очевидно, сократили жизненные потребности до минимума, который позволяет
им наслаждаться праздностью, которая им дорога. Не подлежит сомнению, что в одной стране
подобно Тоскане, где материальные условия существования все еще так
необычайно легки, пауперизм никогда не примет
того грозного вида, который он принимает в других местах. Флоренция в прошлом была матерью и
зачинателем всех институтов, которые мы считаем наиболее
современными; поэтому нуждающийся класс отличается там по основным признакам
от нашего Северного пролетариата.

 * * * * *

Во-первых, чтобы встать на истинную точку зрения, мы должны помнить
, что состояние общества всего тридцать пять лет назад основывалось на
вековые основы, и что милостыня была одним из
фундаментальных камней социальной организации. В этой стране
, где монастыри были богатыми и многочисленными, каждый день раздавалось
бесчисленное количество бесплатной еды: ни
в одном монастыре в полдень бедняку не отказывали в супе. Когда в Англии в XVI
веке Генрих VIII конфисковал церковное имущество и разрушил
монастыри, первым ощутимым результатом этого разграбления стал огромный
рост класса нищих; и потребовалась помощь.
законодательство, варварское по своему духу, жестокое по своему применению,
направленное на сокращение числа тех, кого Церковь по материнской линии и эффективно
держала в узде. совершенно не доказано, что конфискация церковного
имущества не должна иметь пагубных последствий для Италии
; только в Англии дух Церкви был подавлен;
здесь он остается, и закон действует сотнями способов. Забота о
бедных была важнейшим делом Церкви, и ее изобретательность в
удовлетворении человеческих потребностей, облегчении их страданий была
бесконечно, так что даже сегодня, так недавно
лишенный религиозной защиты, пролетарий не приобрел той закваски
глубокой ненависти к зажиточным классам, которая существует в других местах. Бродить здесь
по самым бедным районам - задача, которая огорчает, но не
приводит в отчаяние.

 * * * * *

Вот дом, занятый нуждающимися людьми; тот, кто ведет меня, имеет
обыкновение помогать им; он стучит в дверь, мы подходим к
окнам, и при виде его все лица просветляются; женщина спускается
открыть. Она молода, находится на последнем сроке беременности и рассказывает
о своих страданиях, которые велики, с каким-то добродушием. Мы поднимаемся
по узкой каменной лестнице, но просторной и светлой; наверху две
комнаты, в которых живут несколько семей; там куча детей
, и шесть или восемь человек в первой комнате с
камином, вокруг которого на деревянных скамьях все сгрудились;
для мебели - эстакады, на которых разложены мешки: это
кровати. Женщины лучше одеты, причесаны более прилично, чем мы
не могу себе этого представить; почти ни один из них не является неряшливым.

Страдания всех этих бедных людей реальны, и все они
в большей или меньшей степени спасены _Congregazione di Carit;_, которая растворила в себе
несколько древних произведений и утратила свой религиозный характер
, став чисто благотворительной. Мы окружаем представителя
«Конгрегационе»; о нем говорят обильно, прямо; женщины
с некоторой веселостью; ни одно из лиц не вызывает ненависти, ни на одном из них нет
ужасных клейм нищеты, присущих наследственному состоянию и
хронический. Дело в том, что для того, чтобы заставить этих существ жить и спасти их, нужно так мало
!

Дом, о котором я говорю, на первом этаже занимает кухня,
куда приходят за продуктами самые бедные люди. Я
, несомненно, удивлю вас, сказав, что эта популярная кухня в
захолустье отнюдь не отвратительна. Количество очень красивой капусты, густая масса
золотистой поленты, все готово, образуют самое
существенное дно; половина вареной капусты стоит полпенни, другая половина пенни
обеспечит порцию поленты или супа, приготовленного из воды в кастрюле.
из которого испекли кишки; этим и куском хлеба человек
оказывается сытым; и то немногое, что требуется, чтобы добыть эту
скудную пищу, доступно самому ленивому. Существует множество мелких
профессий, которые вряд ли способны обеспечить жизнь своему мужчине, но
которые, однако, в этих условиях достигают этого: это, например,
подметальщики в магазинах; каждое утро многие мужчины
таким образом зарабатывают ни копейки. Кроме того, почти все магазины раздают милостыню в фиксированный день
; таким образом, три, четыре пенни собираются с почти полной отдачей.
уверенности и этого достаточно. С другой стороны, алкоголь еще не оказывает
своего ужасающего воздействия на этих людей, поэтому они могут лучше переносить
бедность.

На этих многолюдных улицах почти все женщины на улице; на
большинстве из них одежда очень светлых тонов; они принимают
милостыню с некоторой любовью и _Dio glielo renda_, что,
впрочем, никоим образом не помешает им в следующую минуту богохульствовать. Как
неосторожная раздача денег в одно мгновение привела к тому, что мы были
несколько угнетающе окружены кричащей массой женщин
что касается детей, то более сообразительная сплетница убирает свой деревянный зокколо [D] и
с помощью нескольких хорошо пахнущих болтовни умудряется заставить нас открыть
проход; все происходит с хорошим настроением и способами, в которых у
женщин нет ничего грубого. Красивая молодая и внимательная девушка, которая
к тому же является честной труженицей ТЫЛА, с какой-то
привлекательной наивностью признается, что у нее даже нет ничего, чтобы купить себе «свадебную рубашку».
Она говорит это без тени непристойности или скрытых мотивов и
со смехом получает купюру в пять франков, которая сделает ее приобретение возможным.

В этом классе «таинство», то есть вступление в брак, является
главной целью девочек; безнравственности там нет в обычном состоянии.
Те, кто знает их лучше, дают им это свидетельство, которое,
конечно, имеет лишь относительную ценность; ибо в XIV веке во Флоренции,
прежде чем в любом другом городе Европы, уже была больница
для найденных детей, которая существует до сих пор. Данное ему имя
_Innocenti_ - это намек на дух, в котором он был основан.
Законы тогдашнего общества были гуманными и жалкими по отношению к детям
естественные. Не являясь частью семьи, они, тем не менее
, имели законное право на относительно большую долю отцовского наследства
, и последующая легитимация могла поставить их на
ту же ступень.

 * * * * *

Нет ничего более изысканного, чем этот фасад «Невинных», на котором в
медальонах на лазурном фоне маленькие существа, завернутые в
пеленки, изображены в самых разных позах. Их
пеленают, как сейчас пеленают, этими длинными
_фасция_, которые продолжаются до бесконечности и на которых часто бывают
сплетенные из нежных слов: _Аморе, Миа Джоя_.
Даже сегодня эта больница невинных людей вдохновлена детским
садом милосердия. В лондонскую больницу «Фаундлинг» нужно прийти и подать
заявление о приеме во время беременности; наши французские законы больше не
уважают тайну матери; здесь акушерка или любой другой, кто
доставляет "существо" в больницу, должны только указать время и день
родов. рождения, сказать, что мать не замужем и не согласна на
быть названным по имени; этого достаточно: ребенок принят, мы вешаем ему на шею
маленькая коричневая плетеная шерстяная цепочка, очень мягкая, на которой
висит серебряная медаль, и ей место в одной из кроваток.

К больнице примыкает Родильное отделение; дверь с калиткой
соединяет их, и достаточно звонка в колокольчик, чтобы
только что родившееся существо было передано монахиням. В то же
время замужние женщины, которые по какой-либо причине не могут
прокормить своего ребенка, имеют право отнести его к Невинным, где его
держат в течение года; только маленькая медаль, которую вешают ему на шею,
а тот, который золотой, указывает на то, что он принадлежит к другой категории.

В настоящее время больница Невинных принимает около тысячи детей
в год, а на всю Тоскану на ее попечении находится шесть тысяч. Повсюду царит порядок,
забота, тончайшая чистота;
белые короны сестер милосердия развеваются по большим залам, и
есть даже французские сестры, потому что их здесь любят и так их называют.
Спальное место для малышей, ожидающих няню, которая должна их
унести, по высоте и ширине напоминает церковный неф; в
детские кроватки имеют особую форму: железные, квадратные у основания, они
снабжены дужками, на которые накинута большая белая простыня, чтобы защитить
спящих детей, двоих, иногда троих в одной кроватке.
В лазарете есть все, что требует современная теория
, от щадящих до антисептических мер.
Что касается инфекционных, смертельных и ужасных заболеваний, передающихся по наследству, был найден гениальный способ
сохранить надзор специального персонала на высшем
уровне без опасности заражения других детей. В стене
на террасе, разделяющей два лазарета, на большом расстоянии друг от друга, небольшое
круглое застекленное окно в крыше обеспечивает связь.

Из тысячи детей, поступающих ежегодно, умирает около
двухсот; признаются сто пятьдесят; двести пятьдесят, что составляет
долю законных, возвращаются к своим родителям; оставшийся контингент
, около четырехсот детей, отдается на воспитание, а
позже - крестьянам. Все делается в самой больнице;
девочки возвращаются туда и учатся различным необходимым профессиям;
когда они остаются там в течение двух лет, им дают
связка ключей на сто франков и двести тридцать пять франков серебром.
Ежегодно в День Святого Иоанна пятьсот молодых девушек получают
пособие из ренты в размере шестидесяти тысяч франков, выделенной для этой цели
бывшими благотворителями. Имена претенденток ставятся в один
ряд, и судьбу решают избранные.

Когда-то здесь был большой благотворительный центр. Образование, которое
получали эти дети, было успешным, говорит нам историк XVII
века, часто превращая их в _буономини_, обладающих определенными достоинствами и
ценностями. Женщины опекали дочерей; и до сих пор до сих пор,
бывшие работницы, вышедшие на пенсию, живут там, на чердаке огромного
здания, как забытые старые няни в сказках
: поднимаясь по бесконечным лестницам, мы попадаем в большие
комнаты, где добрые старушки в черных платьях, в белых чепчиках,
со складками, в обтяжку, хлопочут у себя дома. небольшие работы; одна из них насчитывает
девяносто четыре года жизни и семьдесят дежурств в
больнице; она по-прежнему приветлива и улыбается. Все эти старушки
спят в огромной комнате в общежитии, разделенной пополам стеной на полпути;
каждая из них занимает своего рода камеру без двери, но которую несколько
человек закрывают занавеской; таким образом, они имеют полную свободу без
изоляции. В глубине алтарь образует небольшую часовню, и они находятся там
, как в хорошо защищенной башне, вдали от усталости жизни;
кажется, это очень милое место для смерти. Инициатива этого
замечательного фонда, который был в самом разгаре за два столетия до св.
Винсент де Поль, как гласит традиция, из-за простого плотника: Приходи
Поллини.

Он также был флорентийским ремесленником, основавшим «Милосердие», самое
возможно, она представляет интерес для светских благотворительных учреждений, вдохновленных этим
полудемократическим и полуаристократическим духом итальянских коммун и
которые на протяжении шестисот лет позволяли ей быть благотворительной и полезной,
сохраняя при этом свою принципиальность, жизнеспособность и активность. нетронутыми.
Большой колокол «Милосердия» на протяжении веков никогда
не звонил напрасно; он оставался знаком сплочения, на который братья,
независимо от времени года или времени года, всегда откликаются в
нужном количестве, готовые надеть свои черные холщовые одежды с опущенными капюшонами.
Одно из любопытных зрелищ в итальянских городах - увидеть
отряд братьев «Милосердия», несущих носилки, на
которых лежит раненый, или, с наступлением темноты, при
свете смоляных факелов взвалить на плечи кружку пива. Гроб
богача или гроб бедняка, покрытый вышитым бархатом или черным полотном,
они уносят своим обычным шагом; таинственные, как смерть, они
проходят по узким улочкам, предшествуемые священником и крестом;
дым факелов отмечает их борозды; они ведут мертвого, либо к
их собственная оратория, то есть в церкви. Эти вечерние похороны имеют
характер, который сначала удивляет, но вскоре мы находим в
них особую гармонию и покой. Они объясняются
тем фактом, что помощь братьев вряд ли часто может
потребоваться только в нерабочее время, поскольку большинство из них являются
_Grembiuli_[F], то есть рабочими.

Организация архиконференции «Милосердия» является образцом
практического смысла и исходит из тех самых принципов, которые регулировали
управление Республикой. Люди любого ранга, прелаты,
князья, дворяне, священники, ремесленники - одни из них. Семьдесят
два так называемых брата _Capi di guardia_ составляют основную часть; они назначаются на всю жизнь
абсолютным большинством голосов. Эти семьдесят два брата разделены на четыре
сословия: десять прелатов, четырнадцать дворян, двадцать священников и двадцать восемь
ремесленников; мы видим любопытную прогрессию. Высшая судебная власть
архиконференции принадлежит, в память о двенадцати апостолах, двенадцати
_Capi di guardia_, которые сами разделены на две части, каждая из которых состоит
из прелата, дворянина, двух священников и двух ремесленников. Подлинный авторитет
находится полностью в руках Грембиули, и вся
конституция направлена на защиту верховного братства от
возможного посягательства знати и прелатов. Братство старших братьев состоит,
помимо этих семидесяти двух братьев, из множества приверженцев и ограниченного
числа _гьорнов_[G] или послушников. «Милосердие»
по своей сути католическое и религиозное по своему духу;
говорят, что оно было учреждено для возмещения ущерба за богохульство и для обеспечения
духовных заслуг своих соратников. Никто не может быть частью этого, кто не наслаждается
с незапятнанной репутацией. Сюда не входят мимы, лодочники, работники
скотобойни, торговцы, торговцы и шуты.

Благотворительная деятельность - это: в первую очередь уход и помощь больным
в городе и на окраинах; немедленная помощь днем и ночью
любому, кто попал в аварию; транспортировка больных по
больницам. Группа из шестидесяти избранных братьев специально
предназначена для ухода за больными и выполнения
_мутатуральной_ благотворительной услуги, заключающейся в смене постели немощных, мужчин и женщин.
женщины. Каждый день дважды по звонку в колокол
появляются служащие братья, чтобы получить их наставления; и они
выполняют свои деликатные обязанности с таким мастерством, что
богатые люди часто обращаются к ним за помощью. Повинуясь своим правилам,
они прибывают молча, по приказу _Capo di Guardia_, который
командует каждым отрядом и следит за мельчайшими деталями: порядочностью,
мягкостью, вниманием. Были предусмотрены малейшие возможные нарушения,
и самые тщательные рекомендации предписывают осторожность и
проведение по улицам; любое неповиновение или
неподобающее поведение со стороны брата строго
наказывается и может привести к своего рода деградации, поскольку претенденты
на звание _Capo di Guardia_ зачисляются с номера 1 по номер 150,
и они продвигаются или отступают в зависимости от их посещаемости, их рвение, их
милосердие. В любом случае требуется восемь лет
непрерывного обслуживания в течениеур приобретает качество _Капо ди Гуардиа_.
Между братьями царит самое точное равенство, черная мантия (когда-то она была красной
) обеспечивает это внешне, и им предписано
осторожно опускать капюшоны. Когда один из них входит в
комнату больного, чтобы присмотреть за ним (он приходит туда только вечером в
одиннадцать часов), он приветствует его словами: _Sia lodato Jesu Christo_, подписывается и
принимает святую воду; затем, наступило утро, после того как он оказал больному
самые скромные услуги чего требует его состояние, он уходит, не задерживаясь
чтобы получить благодарность; конечно, братья следят только
за мужчинами, и ни одна женщина, присутствующая при этом, не должна оставаться в
комнате.

Когда они кладут больного или раненого на носилки, они
справляются с этим с необычайным мастерством, и удивительно
видеть, как они, сняв с постели бедную женщину, для которой малейшее
потрясение может быть смертельным, спускаются по вращающейся лестнице, избегая, насколько
велика их дисциплина, малейшее столкновение. Поднимая носилки
, они говорят: _Iddio, gliene renda merito_, и, когда они по очереди:
_Vada in pace_. По традиции, в зависимости от потребностей больного и в
тех случаях, когда они являются судьями, они проводят среди помощников
сбор в его пользу. В старину, видя, как проходит «Милость»,
часто выбрасывали обол из окон, а если была ночь,
поджигали бумагу, в которую была завернута копейка; и эти маленькие
спасительные огоньки падали, таким образом, перед черными людьми.

Даже сегодня многие дворяне являются частью «Милосердия»
и выполняют самые скромные его функции. Когда он был из
служа, бывший великий герцог Тосканский бесшумно покидал свой стол по
звонку колокола; а покойный герцог Аосты, брат короля, считается, что
он часто выносил мертвых. Король и наследный принц
, в остальном, являются _Capi di Guardia_ гонорарами. Значительные пожертвования
обогатили архиконференцию; она требует от своих соратников только
примерно фиктивный взнос, поскольку он составляет несколько центов за
весь год. За исключением случаев крайней нужды, братья
сами обеспечивают свою одежду. Их похороны носят определенный торжественный характер.
Чтобы продолжить свое существование после смерти, чтобы стать частью своей большой
духовной семьи, они отправятся спать последним сном на кладбище Лос-Анджелеса.
«Милосердие», где покоится так много людей, которые стремились облегчить
страдания своих ближних.

Когда мы оказываемся на небольшой площади, где по традиции находится дом
Данте, мы видим фасад скромного вида. На
квадратном камне, помещенном под изображением святости, очень
древними буквами выгравированы следующие слова:

 _Elemosine per i poveri vergognosi di San Martino_[H].

Мы входим и оказываемся в оратории, вокруг которой фреска по
периметру, разделенная рамками, показывает нам совершение дел
Милосердия. Вот в бедной комнате, совершенно обнаженная и изможденная,
лежит женщина в пеленках, с куколкой, зажатой под мышкой;
на кровати расстелено красное покрывало для ног; в углублении в стене
стоят графин и стакан. Стоящий рядом с роженицей серьезный мужчина
в головном уборе спешится и перевязывает ей руку;
другой, сидящий у постели, предлагает ей что-нибудь поесть. Дверь
дверь открывается, и женщина, повязанная платком, похожим на
бордоский мадрас, подходит к благотворительному посетителю; тот
протягивает ей капон и бокал вина; женщина протягивает руки, чтобы
принять эту помощь.

Рядом с ним изображен старик Каппони с внимательным взглядом и белой головой,
стоящий на улице; мужчина разговаривает с ним, и оба
наблюдают за подростком, одетым в белое, который появляется из
низкой двери и все еще стоит ногами на ступеньках лестницы
ниже уровня земли. Эта дверь открывается в стене темного здания;
сквозь толстую проволочную сетку видны несколько встревоженных фигур;
молодой человек в белом только что нанес визит заключенным.

Тот же молодой человек с изысканной фигурой эфеба и грацией
юных сокольничих, которых Беноццо Гоццоли показывает нам в окружении Лорана
Медичи, все еще можно найти на соседнем люнете; он занят
приемом нищих паломников. На заднем плане, на платформе, мы
видим кровать, а на комоде - сухари и
домашнюю утварь. Он на переднем плане носит поверх своего очаровательного костюма что-то вроде
в коротком фартуке, разделенном на _два мешочка_; паломники, мужчина и
женщина, выходят вперед с большим посохом в руке и выглядят усталыми; на женщине короткая
юбка, что-то вроде жалкого богомола, а на голове белая вуаль
, увенчанная мужской шляпой из черного фетра.

 * * * * *

Чуть дальше, собравшись вместе на ступенях, в печальный день
священнослужители, тесно прижавшись друг к другу, поют панихиду по умершим;
в яме почтительным движением лежит человек, труп
закутан в белое одеяние, остроконечный белый капюшон надвинут на глаза.
лицо; носильщик, который помогал нести мертвого, отворачивает голову и
получает милостыню, которую подает ему зритель с сострадательным и
печальным лицом.

 * * * * *

Помощь больным, помощь бедным, погребение
бедных - три главных произведения «Милосердия» XVI века
находятся у нас на глазах. Не похоже, чтобы человеческое существо
с тех пор открыло много других способов облегчить страдания своих собратьев.

_ Позорные подвиги_, как следует из названия этой небольшой оратории, если
сдержанные, скромные и скрытые, не были забыты; доминиканец С.
Антонино, предшественник Савонаролы в монастыре Сан-Марко,
учредил двенадцать _Буономини_, чтобы заботиться о них и жалеть их. Эти бедняки и
сегодня занимают свои места на этих скамьях, прислоненных к стене; но
просьба не выражается устно;
у входа есть отверстие с надписью _instanza_; в него вставляются буквы
, которые попадают в очень маленькую ризницу, примыкающую к оратории. По
бокам алтаря, внизу, две двери: одна выходит на небольшую
лестница за лестницей, по которой поднимаются просители; в другой книге
рассказывается о _Буономини_, которые покидают зал своих обсуждений.
Ничто и нигде не напоминает об ужасных унижениях публичности или грубой
распущенности современной благотворительности, которая является функцией, а
не как когда-то, делом любви или, если хотите,
корыстного искупления.

Что достойно восхищения в истории этого благотворительного прошлого, так это
то, что мы видим эффективную роль, которую всегда вносили скромные люди в облегчение
страданий, и важность того, что единственное упражнение самых благородных
чувства дал им. Потребовался гений Данте, чтобы сделать
образ Беатрис Портинари бессмертным, но если бы никогда не было
стихотворения из «Парадизо», мы бы знали имя и жизнь бедной
служанки, которая держала Беатриче в младенчестве на коленях: изображение
скромной _Моны Тессы_, в говорят, что двор больницы Санта-Мария-Нуова
напоминал образ той, которая вдохновила это
благотворительное учреждение, а также была его основным основателем. Вся прямая,
вся жесткая, с тонкими чертами лица, которые с возрастом осунулись, с непокрытой головой.,
служанка Портинари, сложив руки, кажется, все еще бормочет свои
молитвы.

 * * * * *

Улицы итальянских городов были для жителя подобны обширному
общему двору, где продолжалась его жизнь; большое количество кущей,
воздвигнутых на улицах, позволяло ему удовлетворять свои
религиозные инстинкты с той же легкостью, что и внутри церквей. Во Флоренции
большинство этих кущей, картин хороших мастеров или фаянсовых изделий
Делла Роббиа являются очаровательными произведениями искусства и придают изящество
особенно для улиц и мест, где они расположены. Когда-то «Синьория»
поощряла их размножение, потому что вотивная лампа, которая
всегда их сопровождала, помогала освещать город, и многие из этих
кущей находятся в тупиках, иногда под сводами; есть
такие, которые обрамлены листвой или перед которыми в
железном кольце на расстоянии вытянутой руки от входа в храм. для этого используют сшитый букет цветов.
В прошлом году, во время сильного землетрясения, мы воочию
увидели душу народа и то, что он до сих пор делает с этими изображениями
защитницы: перед всеми были устроены алтари,
возложены цветы и зажжены свечи, и с утра до вечера на перекрестках улиц
люди оставались в молитве, прося защиты у Мадонны. Из всех
святилищ вышли чудотворные изображения, и все произошло
точно так же, как пятьсот лет назад, в тот майский день 1325 года,
когда земля содрогнулась, над городом поплыли огненные пары
, и люди распознали в них безошибочные признаки
будущих опасностей и _больших новинок_..

Итальянская «религия» по преимуществу, и я говорю здесь «религия» в
профессиональное значение освященного правила - это значение францисканцев.
Они оставались в настоящем сообществе с душой своей расы; они
не принимали архаичный вид некоторых других монахов; неудивительно
видеть их на улицах в их практичной и унылой одежде.
Капуцины - это, прежде всего, порядок на открытом воздухе. Когда святой Франциск
оставался на долгие дни, простираясь в молитвах на скалах «Ла
Вернии», он казался частью земли, и уверенные в себе ящерицы
взбирались на него. ему нужен был свод небес, свежий воздух,
чтобы жить, молиться и плакать. Даже сегодня истинное место его
последователей - на дорогах и перекрестках; это люди не
кельи или созерцания, а простых и популярных действий. Многие
невежественны, что, как мне кажется, добавляет им силы; есть
определенная наивность, определенное невежество, которое в высшей степени благоприятствует
действию, и особенно духовному действию, которое требует прежде всего
убеждения. в конце концов, великие моральные истины заключаются в очень
небольшом количестве формул, и, если дух хорошо ими проникнут, они
их более чем достаточно: как неисчерпаемое семя, они собирают бесконечные
урожаи. Что касается меня, я никогда не был шокирован
тем, что простых людей поручили преподавать, наоборот. Герберт Спенсер сказал
, что не видит никакой связи между умением читать и честностью, и
ничто в мире, на мой взгляд, не может быть лучше продемонстрировано. Одна из самых печальных вещей
для людей - это то, что Слово перестает быть для них услышанным;
вот почему должен существовать класс простых людей, которые
говорят с ним на его языке и в сильных и наивных образах создают для него образы
невидимые вещи и питают его надеждой, в которой
нуждаются все живые существа.

Не книги, а слово всегда будет иметь
реальное влияние на умы и души; среди
современников монах, который больше всего взволновал итальянскую душу, который привел
к подножию своей кафедры самых непокорных, - простой францисканец:
фра Агостино да Монтефельтро.

«Брат Вентурино, - говорит Виллани в своей " Хронике", - часто проповедовал
Флоренции (1335 г.), и на его проповедях народ был в большом
многие, слушая его почти как пророка. Его проповеди не были ни
субтильными, ни глубоконаучными, но были очень эффективными, на
хорошем языке и со святыми словами, способными взволновать
людей». - и именно так проповедовал и проповедует сегодня
падре Агостино.

 * * * * *

В устье реки Арно находится небольшая страна, возникшая на краю
сосны, спускающейся почти до моря; воздух здесь чистый и
часто дует во время штормов; именно здесь большая часть
в течение года, среди девяноста четырех осиротевших
девочек, отцом которых он стал, этот сын святого Франциска живет вдали от шума и
славы, на долю которых он, несомненно, выпал. Этот приют Падре
Агостино - это действительно любопытное учреждение, и в своей уникальности
совершенно францисканское; я не знаю, могло ли оно зародиться
и существовать где-либо еще, кроме Италии. Возможно, это уникальное обстоятельство
, что монах стоит во главе приюта для девочек;
конечно, он был его основателем, и даже сегодня приют существует
его существование зависит исключительно от вклада, который вносит Падре
Агостино может сделать так, чтобы туда хлынул поток. Он построил дом, он собрал
детей, он все устроил по своему усмотрению, у него нет долгов, а в
остальном он надеется на Провидение. Она одна из самых
интересных личностей в этом Братстве, полная дружелюбия и веселой
простоты. Он вступает в старость; его глаза самые красивые
в мире, ласкающие, без тени чувственности; выражение
их мужественное и милосердное. Высокая, непринужденная в своем коричневом платье, в туфлях
поскольку он живет среди своих девочек-сирот, он кажется бесконечно
заботливым по-отцовски; он говорит с очаровательным изобилием, ясностью, непосредственностью,
смирением. В большой комнате, которую он занимает на
первом этаже, выстроено более сорока клеток с птицами
на полу: несколько свисают с потолка, прямо над столом, за которым он
пишет. Ему со всех сторон показывают птиц, и он приветствует их
с искренним удовольствием; он разговаривает и смеется с этим маленьким крылатым народом
и с восхищенным видом раздает ему семена. Чуть позже, проводя экскурсию
с гордостью за дом «своих дочерей» - ибо он не называет их
сиротами - он просит у кухарки кусок хлеба и идет
в хлев; на его голос корова поворачивает голову и идет есть с
его руки, а он, в полумраке кухни, смотрит на нее и говорит: эта конюшня с большим
капюшоном со шпорами, поднятым на голове, он представляет собой необычную картину
другого времени. Он любит свою корову, как любит своих птиц, как
любит всех Божьих созданий.

Ничто не сравнится с его заботой о детях, находящихся на его попечении, и мы
может применить к нему слово, сказанное когда-то Мо Дюпанлу: «Ты
любишь их не как отец, а как мать.»В комнате в общежитии спит
одна, последняя овечка в этом стаде, девочка младше
четырех лет; Падре Агостино садится на стул рядом с кроватью,
успокаивает проснувшегося ребенка, кладет ему руку под голову в
позе и со словами, которые произойдут в сердце настоящего
отца.

Дети едят с Падре. Он сидит за столом посередине в
окружении шестерых младших. Нельзя есть молча; Отец знает,
в своей снисходительности, с которой во время трапезы нужно расслабиться и
поболтать; он, впрочем, прибегает к самым неожиданным соображениям
, чтобы угодить своим детям: на фабрике готовят
паломниц, «потому что, - сказал он любезно, - я слышал, что
это мода, и им было бы трудно одеваться иначе, чем
другие». Он уважает не только личности детей в
целом, но и их особые личности и руководит каждым в соответствии со своими
способностями; несколько его помощниц, в том числе старшая,
это дети, которых он вырастил; у него есть пианино, и те, кто проявляет
характер, берут уроки. Он тщательно заботится об их здоровье
и повсюду соблюдает наилучшие правила гигиены. Летом,
в огромной соломенной шляпе, он направляется к Ла
Пинета в сопровождении своих девяноста четырех девочек-сирот; и я не думаю
, что ему приходит в голову, что его роль хотя бы в малейшей степени необычна!
Признаюсь, я нахожу в этом замечательное свидетельство широты ума
его начальства, которое с той же простотой, с которой он это делает,
позволило ему выполнить свою работу.

Падре Агостино по-прежнему проповедует, но особенно на юге Италии,
где он пользуется очень большим влиянием; он посещает маленькие
неаполитанские городки с тем же энтузиазмом, с каким он проповедовал в
больших куполах Флоренции и Пизы. Этот человек пользуется
всеобщей симпатией; у него повсюду есть друзья, католики и протестанты, и его
сердце обращается ко всем, у кого правильная душа, к какой бы конфессии они
ни принадлежали; но его предпочтения отдаются скромным и
бедным; он говорит о них с воодушевляющим красноречием, об их
щедрость и все утешительные черты, которые он видел в них. Нет
ничего низменного в гордости, с которой он радуется
тому, что он францисканец, _брат бедных_. «Мы хотели, - сказал он, - когда я принял
эту одежду, чтобы я стал иезуитом в области культуры; но нет, я хотел
быть францисканцем: у _французского_ ничего нет», - и он протягивает руку
к его тюбетейке и с довольным видом запихивает ее обратно.

Что ж, мне кажется, что такой монах, с этой смесью
дружелюбия и культурных вкусов (ибо книги были бы его страстью, если бы он
смел), красноречия и безрассудства, можно встретить только в
определенной цивилизации, в особой атмосфере. Нет ничего менее
наивного, менее простого, в общем, чем наши французские монахи; не
по своей вине, а потому, что они не согласны с внешней жизнью
.




III

ПАСХА ВО ФЛОРЕНЦИИ


Старые флорентийские историки рассказывают, что с пасхального воскресенья
1215 года началась эпоха распрей между людьми; в то утро красивый
всадник с золотыми шпорами, великолепно одетый, с гирляндой цветов на
голове, верхом на белом коне пересекал Понте Веккьо; это было
Буэльдемонти, первый из гвельфов, который через мгновение должен был пасть,
пораженный местью вражеской фракции.

Это победное появление в обстановке пасхального воскресенья этого
молодого человека, увенчанного цветами, остается символом этого
радостного дня. Эта земля действительно земля воскресения;
печаль и покаяние не подходят ни этому небу, ни этой расе,
вера которых - все радость, надежда, торжество; мысль о смерти ей
противна, и она с готовностью от нее отказывается.

Великий пост здесь не печален; чтобы сделать воскресенья менее насыщенными
угрюмые, скромные и веселые маленькие ярмарки проходят последовательно
у разных городских ворот. Это ярмарка _Фуриози_,
_Иннаморати_, _Синьори_; весь довольный народ толпится
вокруг прилавков, где продаются фундук и маленькие вафли
с каштановой мукой в форме хоста. Ближе к вечеру в цветных фонарях
загораются огни,
в легком воздухе разносятся пронзительные звуки свистков, издаваемых детьми, ветер
вращает бумажные мельницы, и вид того или иного из них может показаться необычным.
места, выбранные для дневной ярмарки, - это бесконечно весело; уже
весна поднимает эту прекрасную плодородную землю и наполняет сердца ее
благодатным соком, в воздухе витает приятный запах цветов, молодости
и чувствуется, что он заставляет сладко жить.

Кроме того, когда наступает Страстная неделя, душевное спокойствие
велико, и все население с нетерпением ожидает первого дня
, в который будут говорить о воскресении, Страстного четверга; дома занимают
внутри ощущение чистоты; речь идет о том, чтобы подготовить их к
благословению.

В эти ясные дни в конце марта или в начале
апреля на улицах можно встретить священника, которому предшествует церковный
служка, который ходит из дома в дом, и к богатым, и к
бедным, обливаясь чистой водой, которая принесет с собой благословение священника.
счастье, потому что это естественное счастье, которого все ждут. Этот народ
, постоянно занятый мечтами, предзнаменованиями, признаками успеха, придает
большое значение небесному вмешательству в такой
доступной форме. Хормейстер несет в руках медный тазик с пузом
округлая, с легкой ручкой, в которой хранится освященная вода; священник в
сюртуке и палантине, на голове квадратная шапочка: какой
-то крупный флорентийский священнослужитель, более или менее чувственный, обычно добродушный
и не моргнув глазом. Религия здесь не сводится к болезненным
и печальным усилиям: Бог и его покровители становятся маленькими с
маленькими; более того, именно эта простота придает
религиозным проявлениям их поистине милый и декоративный характер.

Самая популярная церковь во Флоренции, святилище по преимуществу,
источником всех благодатей, куда люди ходят из одного конца
года в другой с неизменным рвением, является церковь
Аннунциаты. Это древнее святилище, история которого охватывает его собственные
стены, было основано семью флорентийскими дворянами, которые основали там орден
сервитов. Несомненно, они были достойны по своему выдающемуся происхождению и
крайнему смирению особых милостей, которые они получили в
обмен. В этой стране искусства чудо произошло в гармонии с
окружающей средой.

Один художник, по-видимому, не очень образованный, но полный энтузиазма, рисовал
для этой церкви образ Мадонны: он не знал, какие черты придать
за царицу небесную! Однажды утром он обнаружил, что его дело сделано; ангел
взял на себя его выполнение, и с тех пор этот чудесный образ
занимает огромное место во флорентийской жизни. Она принимала участие во всем,
начиная с Пьера Медичи, который построил часовню, в которой она
хранится, и заканчивая самым бедным современным фаччино, Мадонной
Аннунциатой с ее массивным серебряным алтарем, до необычайного богатства
и стиля барокко., его тонкие камни, твердые камни, мрамор и мрамор.
подобно его вотивным светильникам, это благодатная и
могущественная реальность. Именно туда нужно отправиться, чтобы поближе познакомиться с этим
флорентийским народом, который богохульствует, как ни одна раса в мире, и
больше не вспоминает о них, как только речь заходит о молитве своей Мадонне; эти люди, которые
искренне и от всего сердца спешат поклониться Богу, скрытому в
гробница, памятник цветов и огней, выглядят не лучше, чем
скромные рыбаки на Тверском озере, вид которых, несомненно, привел бы
в трепет наших швейцарцев. В Сан-Спирито, в центре бедного квартала,
орнамент гробницы приобретает менее символический характер. В
боковой часовне выставлены все атрибуты Страстей:
крест, гвозди, терновый венец, туника без шитья,
кости римских солдат, копье, губка, пропитанная фиал, петух, который
пел в час отречения Князя Апостолов. Все эти вещи
в несколько детском представлении изображены отдельно и
предлагаются для медитации и преданности преданных. Как место
Сан-Спирито - любимое место, где постоянно резвятся
«монелли [я]» по соседству, и поскольку на ступенях церкви и в укрытии
от ее предгорьев ежедневно заседают местные сплетники
, эта гробница полностью соответствует толпе, которая
придет туда помолиться и которая будет всем сердцем с плачущей Мадонной
красные слезы на израненном теле кровавого распятого; и, все
вовремя на кафедру взойдет гром, добрый францисканец, который одним
лишь насильственным повторением священного имени всколыхнет глубины глубокой веры
всех этих существ.

Но это недалеко от Флоренции, в Грассине, небольшом городке на берегу моря.
на берегу реки Эма, которую торжественно отмечают помпы
Страстной пятницы, многие флорентийцы и многие иностранцы
совершают паломничество, чтобы посетить ее.

Время отправления процессии назначено на
закат; маленький буржуа, необычайно оживленный, имеет, в качестве самого красивого
украшения своей главной улицы, лавку мясников, которые, несмотря на то, что их
магазины закрыты, развешивают и украшают украшениями, вырезками из бумаги
и освещают улицы. при большом количестве свечей агнцы, закланные на
Пасху; за всеми окнами зажигают свечи
цветные, которые с наступлением темноты сделают иллюминацию. Церковь
расположена на возвышенности, до которой можно добраться, пересекая бесконечно живописный мост
; горизонт полностью сужается холмами,
переходящими в мягкие оттенки; процессия, которая отправится из церкви,
поднимется по склону холма по петляющей тропинке, чтобы спуститься
обратно к своей отправной точке; в церкви, где почти полная темнота
, женщины, которые только что собирались следовать за процессией,
сидят и разговаривают между собой вполголоса; на маленькой
терраса, окруженная каменным валом, напротив церкви,
«римские солдаты», вооруженные и в касках, бегут в ожидании сигнала
к отправлению. Наступает ночь; на невысоких стенах домов
зажигаются маленькие светильники в этрусской форме; в других окнах появляются
трехстворчатые светильники; по команде формируется процессия,
раздаются первые песни, и, когда совсем стемнело,
начинается восхождение.

На дороге, ведущей в гору, слышен глухой и мягкий стук копыт
лошадей римских солдат, открывающих марш; внизу вздрагивает
длинная теория о бенгальских огнях, которые женщины и молодые девушки держат
в руках; дети несут смоляные факелы; высоко в
воздух поднимается тяжелый черный крест, поднятый белым кающимся, за ним
следуют знамена, на которых изображены орудия
Страстей. Красные кающиеся и дети, тоже одетые в красное,
приходят и поют. Черный балдахин, возвышающийся над изображением мертвого Христа,
поднимается и опускается, движется взад и вперед в зависимости от наклона дороги и
движения тех, кто ее поддерживает; факелы отбрасывают свой свет
неистовые на этих изображениях смерти; один ребенок несет лестницу, другой
- тунику; молодые девушки в белых одеждах и вуалях, женщины в
черных мантилях ходят с бенгальскими огнями в руках. В этой чудесной обстановке
это, в своей совершенной серьезности, представляет собой совершенно поразительное зрелище;
высокие пурпурные холмы исчезают, утопая в ночи, но
ясное небо проливает умиротворяющую ясность на длинный парад;
ни на минуту не затихая, голоса нарастают; их все еще можно услышать, только
уже от факелов, бенгальских огней и красно-белых пятен на мантиях
кающиеся исчезли в изгибе холма, чтобы снова появиться
ниже.

К девяти часам все кончено, и
разобранные машины возвращаются, чтобы забрать любопытных паломников, возвращающихся во Флоренцию.

Наконец-то рассветает в субботу; тишина колоколов, такая ощутимая в
этом городе, где они постоянно звонят, прекратится. С самого утра
кардинал-архиепископ, председательствующий на этих великих должностях, уходит, чтобы благословить
купели в Сан-Джованни.
Его Высокопреосвященство кардинал Бауса, архиепископ Флоренции, священник с великолепной внешностью; он
Доминиканец, каким был Савонарола, он носит свое белое одеяние с
величайшим достоинством; смуглый лицом, с правильными суровыми чертами,
с митрой на голове и пастырским жезлом в руке, с немного
изогнутым лбом, он великолепно проходит по вымощенной мрамором церкви;
толстые и тяжелые каноны, но созданные для тяжелой и массивной роскоши священнических
облачений, они окружают его; они спускаются по ступеням Купола,
красиво обрамленным на этой площади, которая между колокольней и
церквями на самом деле является просто парадным двором. Чудесная дверь в
Баптистерий, эта дверь с бледным золотом, открыта; кардинал и
духовенство входят в мягкую тень Баптистерия в разгар
богослужения; произносятся мистические формулы, затем духовенство
тем же путем входит в Купол. С каждым мгновением толпа
на площади увеличивается и становится все плотнее; со всех окрестных деревень
, со всех городских кварталов, со всех
холмов люди прибывают и спускаются, чтобы стать свидетелями
того, как горит _Карро_. Эта _Карро_ (колесница) - совершенно
флорентийская особенность, происхождение которой, как и почти всех местных обычаев,
чрезвычайно древняя.

В 1088 году один из первых представителей прославленной семьи Пацци, происхождение
которой утеряно до римлян, уверяют несколько хороших авторов, некий
Паццо ди Раньери отправился сражаться в Святую Землю; он взял
с собой более двух тысяч вооруженных людей; и они сражались так хорошо
, что именно один из них, Бонагиза деи Бонагуизи,
первым взобрался на стены Дамиетты и водрузил там знамя христиан и
знамя церкви. Флорентийская республика. В награду за эти подвиги
Годфруа Бульонский подарил Паццо ди Раньери кусок камня дю
Гроб Господень, и этот священный камень, привезенный во Флоренцию, был с
большой помпой и под звуки труб отбит в Страстную субботу для служения
чтобы снова зажечь _свет христи_. Полные благодарности за
столь знаковый подарок, флорентийцы отправили Паццо ди Раньери
на триумфальной колеснице проехать по улицам города; и именно в ознаменование
этого события семья Пацци на протяжении веков поставляла
_кар_, который должен возродить эти древние воспоминания.

_автомобиль_ - это огромная машина, похожая на гигантский цельный торт
увешанный цветной бумагой, представляющей собой фейерверк, по
которому ползает «дельфин» Пацци. Запряженный белыми волами,
покрытыми лентами и цветами, он прибывает на площадь и
останавливается на большом пустом пространстве между Куполом и Баптистерием. Из
Через Кавур, от улицы Кальцайоли, ведущей к тем, кто находится на другом берегу,
население сбивается в толпы
, которых «гражданская гвардия» в двурогих, украшенных кокардами трех цветов, удерживает на почтительном расстоянии от
_Карро_. Внутри Купола продолжается религиозная служба
медленно. Внезапно вспыхивает _Славия_. Затем от самого алтаря вылетает
ракета в форме голубя, стремительная, как молния: она проходит
по веревке по большому нефу Купола: верующие
, охваченные неведомой для них надеждой, следят глазами за ходом ее полета;
внезапно голубь появляется в небе, и все, что он видит, - это небо. на площади, подвешенный в воздухе;
его приветствует грохот, он тает на вершине _Карро_, и через
секунду комнаты вспыхивают в пламени и дыму. В
тот же момент зазвонили колокола колокольни, за которыми последовали колокола всех
городские церкви сотрясаются в торжествующей и грозной вибрации
, в то время как в церкви продолжается пение
_Славии_, отголоски которого доносятся до площади.

Это слух, это толчок, это вспышка жизни, которая потрясает
эту пеструю толпу, и со всех сторон обмениваются комментариями
о полете _колумбии_, в то время как голуби перламутрового цвета,
обычные хозяева площади, в ужасе улетают.

Флорентийцы празднуют три Пасхи: Пасху Рождества Христова,
Пасху Воскресения Христова или яйца, Пасху Пятидесятницы или Пасху роз. Но это
в день Воскресения обмениваются ласковыми клятвами, а с
приходом весны эти формулы приобретают не знаю какой более
приятный привкус; весь день веселый и жизнерадостный народ будет стекаться к Кашине
на Колли, подходить друг к другу с улыбкой на губах, повторяя одно и то же
приветствие.:

«Buone feste![J]»




IV

РИМ


Направляясь в Рим, мы внезапно обнаруживаем Фламандский путь: сломанный мост
указывает направление; одна из арок все еще стоит,
одинокая и колоссальная; она возвышается на девятнадцать метров над рекой.
река, которую она пересекает. Вид этой уникальной и нетронутой арки, которую
веками уважали и которая окружена обломками, подобен грандиозному
символу того римского прошлого, которое ничто во времени не может
стереть.

Несомненно, величайшим событием нашего века для Италии является
история ее _Risorgimento_ (воскресения). Нынешняя Италия была
создана в результате бесконечных страданий и жертв; многие из тех
, кто может засвидетельствовать это, все еще живы: и все же, за исключением
популярной фигуры Гарибальди, вся история того времени
относительно столь недавнее прошлое быстро кануло в лету, заглушенное
воспоминаниями о подавляющем прошлом.

Следует помнить, что современная Италия была создана Кавуром,
который плохо знал латынь и очень плохо знал римскую историю. Он не мог
предвидеть, он не предвидел того сдвига в видении, который
должно было принести владение Римом, и насколько мелкими, незначительными и хрупкими
должны были казаться его традиции хорошей и здравой политики в этой
среде, которая хочет бессмертного и поглощает, как
зыбучий песок, преходящее.. Рим был ядром мира, и
именно из-за этого я не уверен, что она
когда-нибудь сможет стать настоящим сердцем Италии. Даже сегодня
кормилицы древнего мира, римские волчицы, из своей клетки под
лавровыми деревьями у подножия Капитолия смотрят на новый город своими
огненными глазами.

Моральная сущность, языческая и христианская, доминировала над индивидом, создала
расу, сохранила ее и правит до сих пор.

Великие потрясения общественного порядка, какими были наши
Революции, создают, так сказать, новые небеса и новую
земля, в то время как здесь обрушение части здания
произошло в некотором роде мирно, оставив самые
странные аномалии существовать бок о бок. Когда мы подъезжаем к порогу Ватикана, пройдя
по улицам города, наполненным признаками нашей
утомительной цивилизации, мы внезапно оказываемся перед постом охраны, состоящим
из мужчин, одетых по моде XVI века. Вот небольшая группа
солдат в желтых, красных и черных рубахах и ботфортах,
похожих на карточные карты; офицер в смородиновых чулках и годрон
шея проходит под высоким сводом у подножия этой очень
пологой лестницы, ведущей в Сикстинскую капеллу. И после этого яркого воспоминания о
прошлом над широкой кольцевой дорогой, огибающей собор Святого Петра,
возвышающейся над внутренним двором Ватикана, с винтовкой на
плече появляется маленький черный итальянский часовой. Там заканчивается один мир, здесь
начинается другой: на протяжении долгих веков такого контраста не
было никогда.

До недавнего времени несомненно, что радость жизни,
как ее понимал Талейран, когда говорил о годах, которые
предшествовавшие революции, сохранились в Италии, и в частности
в Риме это было особенно заметно: правительство было любопытным и
деспотичным, снисходительные нравы и кажущееся уважение к власти,
внешняя порядочность поддерживали вежливость в общественных отношениях
, на которые демократические и либеральные институты
неизменно оказывали пагубное влияние. Долгая лень
этого народа, привыкшего всегда жить за счет Рима, Древнего Рима и
католического Рима, оставила ему несравненную красоту форм.
раса полна жизненных сил: благородные и массивные, женщины в
народе носят настоящий отпечаток величия; их одежда соответствует
их несколько гордой грации; все они явно носят корсет поверх
рубашек с рукавами до локтя; почти все без исключения
повязаны широким квадратным платком пусть они поднимаются по бокам и
опускаются сзади; нет более простого,
удобного и практичного устройства, чем это. У многих через
плечо перекинута цветная шерстяная шаль, которая служит подушкой для амфоры
или в корзину, которую они в нее кладут. Старые женщины великолепны; среди
молодых мы видим существ совершенной красоты с
восхитительным коричневым цветом лица, округлостью контуров и оттенком свежести, который все
чаще исчезает даже в молодости у наших
усталых рас. Благородный вкус этих женщин в их покрое
радует глаз: они ценят определенный
, очень чистый и очень мягкий бирюзовый оттенок, который им прекрасно подходит. Я наблюдаю
особую грацию, с которой они держат и качают свои
младенцы, завернутые в пеленки, как мумии, и только одна голова которых
жива: на головах у них необычные маленькие фригийские шапочки
, на которые можно было бы надеть нагрудник.

Нет ничего более любопытного, чем наблюдать в этих мельчайших деталях верность старому Латинскому Риму.
 Таким образом, в популярных кварталах
хлебу по-прежнему придают ту самую форму, которую мы видим на древнейших
фресках в катакомбах; и, несомненно, такая круглая лепешка, к которой
прикреплено _фиаско_ масла, продавалась две
тысячи лет назад. В настоящее время в этой столице современного государства
латынь по-прежнему широко используется для обозначения вульгарных вещей. _Est
locanda_ - это обычная формула на табличках с указанием свободных
квартир; а на фронтонах домов, по
латинскому обычаю, постоянно высечены на камне свидетельства о праве
собственности - _Libera propriet;_ - того-то и того-то.
Кажется, что все жизненные функции по-прежнему выполняются в естественном и первобытном величии
; типичный рыночный вид с площади с травами; укрытые
своими огромными цветными зонтиками, с вентиляционными отверстиями перед ними.
в старинных треножных весах у простых женщин нет ничего низкого или
банального, а их голоса в целом низкие, полные и гармоничные.
Большинство детей удивительно красивы и благополучны, и это, я
думаю, вопреки многим новым законам гигиены: я видел
потрясающих маленьких мальчиков в возрасте от шести до девяти лет, которые кружились в дорожной пыли
, и, хотя они были одеты в лохмотья, их конечности были округлыми, а
лица - круглыми. юные счастливые фавны отнюдь не производили впечатления
страдальцев.

Мужчины грубее на вид; но есть подростки, у которых
воздух и шахта молодых богов, созданных для того, чтобы резвиться в лучах
солнечного света; конечно, это не та судьба, которая им уготована, но
потребуется не одно поколение, чтобы создать в этой расе
черты современного и печально трудолюбивого народа.

 * * * * *

Внешняя конфигурация Рима кажется совершенно непригодной для его
функций столицы государства, порабощенного жесткой централизацией.
Действительно, существует несколько римских государств: Древний Рим, Рим пап,
Рим народа, каждое из которых расположено на своих холмах; и новая жизнь, которую мы знаем, - это Рим.
хочет настояться в столице Рима, находит почву, напоминающую
почву римского агро, которая одновременно является самой плодородной и трудной для
возделывания.

Итальянское правительство стремилось преобразовать Папский Рим.
Вдохновение для этих реформ было не лишено величия и было направлено на
то, чтобы поразить глаз людей, которых завоевания
абстрактных прав оставили более или менее равнодушными.

Работа, проделанная в Италии, огромна, и только в Риме
за двадцать шесть лет было предпринято и завершено то, что могло бы
занимать столетие. Например, восемьдесят четыре миллиона были
потрачены на регулирование и восстановление течения Тибра:
сегодня существуют великолепные набережные, придающие городу
вид активного процветания; но для населения такое количество трудов и
жертв приводит, прежде всего, к ощутимому факту огромного увеличения
доходов. налогам, исчезновению церемоний и праздников, которые она любила,
и частичному разрушению садов, которые были украшением Вечного
города.

На одной из площадей Рима стоит усеченный и наполовину стерт бюст
на протяжении веков; это был «Паскуино», рупор народа при папском
правительстве, чьи сатирические диалоги с его
товарищем «Марфорио», старым речнобородым тритоном, стоящим
перед ним, лучше раскрывали правду, чем парламентские расследования
с сегодняшнего дня. И чтобы не ошибиться, возможно
, все-таки «Паскуино» следовало бы спросить его мнение о том
, что происходит: я полагаю, что он будет смеяться над многими усилиями.

Одно только время сможет объединить так много разнородных элементов. Вы должны быть
изобразить почти уникальное моральное состояние расы, которая
по повседневной привычке знакома с вещами и названиями, священными
и таинственными для значительной части человечества, и тем более для
такого народа, трудно наложить отпечаток на
современную жизнь. По единодушному мнению самых мудрых политиков, для
удовлетворения истинных потребностей Италии в каждой провинции должны
быть особые законы или, по крайней мере, измененные в соответствии
с особым темпераментом этой провинции. ибо, несмотря на кажущееся единство, для
итальянский народ, местная родина сохраняет преобладающее значение.
Этому способствует все: во-первых, диалект, который четко разделяет провинции
и питает любовь к местности; затем реальное физическое
расовое различие, существующее не только от провинции к провинции, но и от города к
городу. Северный итальянец, как правило, презирает римлянина, которого он считает
низшим существом, лишенным всех качеств, которые он принимает: _popolo
fiacco_[K], - пренебрежительно говорит он, чтобы охарактеризовать его. Кроме того, когда дело
доходит до того, чтобы пьемонтцы или лангобарды жили и действовали сообща, и
с римлянами мы сталкиваемся с глубоким антагонизмом, поскольку они воплощают
радикально противоположные идеи. Кроме того, атмосфера Рима, где
новая Италия, несмотря ни на что, находится в обороне, где она чувствует, что за ней наблюдают,
наблюдают проницательные и враждебные глаза, вызывает у
правителей состояние постоянного раздражения и беспокойства, которые,
вероятно, не остались без влияния на многие безрассудные решения
. Следовательно, у парламентского правления здесь еще больше недостатков, чем где-либо
еще; и неизменная стабильность принципа
чья власть была получена от пап, не нашла аналога в
престиже королевской династии, который ослаб, будучи пересаженным
из почвы, где у него были глубокие корни.

 * * * * *

Римская аристократия, не похожая ни на одну другую, представляющая собой
силу с великолепными традициями, в
одночасье оказалась в ненормальном положении, в котором ей
было очень трудно поддерживать себя. Майораты и фидеи-клерки были
упразднены, а семьи подверглись разрушительному разделу. тем не менее,,
из-за вопиющего противоречия за их счет
были сохранены древние запретительные меры защиты, которые папы мудро умели
оставить бездействующими, чтобы использовать их только с пользой: сегодня,
напротив, они применяются со строгой несправедливостью, и, после
катастрофических спекуляций на земельных участках, которые разрушили так много исторических памятников, они, по-видимому, были сохранены
. патрицианские семьи, невозможность для них (без риска
тюремного заключения и непомерного штрафа) отчуждать часть своих
художественных богатств - это почти невыносимое рабство.

В настоящее время коллекция картин Боргезе, которая,
реализованный, который, как говорят, обновил бы семейное великолепие, помещен на
хранение и защищен турникетом, перед которым каждый кладет свою
монету в один франк! Конечно, было бы лучше, если бы в Италии
было на несколько Тицианов меньше, и чтобы у ворот Рима не возвышался
этот своего рода мертвый город, построенный из недостроенных домов из-за нехватки денег
и наводящий тоску.

Однако в Риме преобладает впечатление роскоши и
очень аристократической роскоши; патрицианский отпечаток остается там неизгладимым. У
открытых ворот роскошных дворцов, из которых видны обширные внутренние дворы
интерьеры, полные зелени и цветов, стоят днем,
праздная домашняя жизнь, высокие торжественные швейцары, шляпа с перьями
, брошенная в бой, а в руке большая алебарда с большим яблоком, вся
увитая галунами. Чрезвычайное величие и великолепие
жилищ соответствовало социальному состоянию, которое в высших классах
не предполагало борьбы за жизнь. Человеческое растение
давно ощущает на себе такую атмосферу: римские женщины из
знати в целом красивы совершенно особенной красотой, сделанной из
своего рода свободная и гордая непринужденность
, свойственная очень чистокровным животным; почти все они примечательны красотой глаз и
рта, одной из самых редких черт женского лица,
которая почти исчезает у некоторых ультрацивилизованных пород, где
гибкие и мягкие рты не сочетаются друг с другом. видят больше; у мужчин часто
сильные замкнутые фигуры и своего рода безразличие во взгляде, которое
свидетельствует о том настроении, которое выражает Сен-Симон, когда говорит
, что мужчина «сильно чувствовал, кем он был».

 * * * * *

Очевидно, существует своего рода невозможность изменить течение
существования населения и изменить привычки, для существования которых нет
других причин, кроме рутины. Например, в Риме, где за
последние двадцать лет количество жителей увеличилось вдвое, где моральная и политическая жизнь
изменилась в лучшую сторону, где преобладает почти чуждый элемент
, где были созданы удобные и красивые пути за
воротами, центр жизни остался там там, где он когда-то был, и вдоль
узкого Корсо, между магазинами и кафе, проходит
всегда, по старому обычаю, проходит парад машин, которые затем
одна за другой едут вверх по крутому и узкому берегу
Монте-Пинчо, чтобы остановиться на террасе, с которой открывается вид на Рим и
видно, как солнце садится за гору Яникул. Здесь
ежедневно пересекаются красные ливреи Савойского дома и
расшитые галунами ливреи принцесс черной партии.

 * * * * *

Великий движущийся людской поток, который стекается
в Рим со всех концов света, производит впечатление на определенные части города
уникальность. В самый разгар полуденного шума, среди
фиакров и трамваев, я увидел на площади Колонна, идущую с
восторженным видом, паломницу, босоногую, в сером платье, с черной вуалью,
со шмелем на боку и четками в руках.; она проходила мимо, почти не привлекая
внимания’будьте осторожны, так много этого народа знакомо с
самыми неожиданными зрелищами.

 * * * * *

Вид улиц Рима особенно яркий и оживленный, но
не от оживленного и оживленного оживления занятых людей; скорее, у нас есть
создается впечатление пестрой толпы, спешащей с целью развлечения или
развлечения; и, кроме того, на этих узких улицах без проезжей части
демократичное движение трамваев очень неудобно; иногда
водителю приходится выходить и охранять въезд
на полосу движения, где два транспортных средства не могут проехать. могут пройти лоб в лоб.

 * * * * *

Одной из самых ярких черт Рима является невероятное количество его
фонтанов, почти каждый из которых назван в честь понтифика; и в _Pont.
Max._, который вспыхивает на стольких фронтонах, есть что-то властное и
от торжествующего:

_Tu es Pastor ovium, Princeps Apostolorum; tibi tradit; sunt claves
regni c;lorum._

Такие надписи сохранились и не могут быть стерты, как, в
свою очередь, были стерты лилии и орлы с наших
памятников, и я полагаю, что эти крупные латинские иероглифы, высокие, тонкие и четкие, которые повествуют об ушедших папах, сами по себе являются серьезным препятствием на пути к их уничтожению.
полное
усвоение нового положения вещей. Это
изобилие и свежесть живой воды, «девственная вода», - гласит одна
надпись, «благочестивая вода», - гласит другая, - соблазняет.
необыкновенный. Одни только его фонтаны заставили бы полюбить этот уникальный город;
их влияние реально на человека; я считаю его успокаивающим, а
следовательно, и политическим. Поэтому папы по очереди, вплоть до Пия IX,
первого затворника Ватикана, продолжали традицию больших
масс проточной воды, сбрасываемой в Рим.

Прогулка к загородным виллам, наследию знати,
открытым для публики в определенные дни, является одним из удобств Рима.
Именно в этих садах мы полностью вдыхаем эту совершенно
римскую атмосферу, не похожую ни на одну другую, в ее сочетании с чувственностью
античность и мистическая духовность.

Вилла Маттеи с ее очаровательными садами обладает очарованием,
соблазнительностью, которые придают вкус восхитительной лени; здесь растут
лавровые деревья, листья которых кажутся эмалевыми и готовы быть оплетенными
для венков триумфаторов; голубые ирисы, похожие на крылья
чудовищных бабочек, окаймляют холмы. аллеи, созданные для
игр богинь и фавнов, и в этой сладострастной обстановке жива
и почитается память об одном из самых популярных святых Рима: здесь а
смиренно жил святой Филипп Нерийский. На террасе
с видом на римскую сельскую местность, откуда открывается вид на холмы, которые
венчают руины храма Юпитера, возвышается роща. Эта
роща, образованная железной решеткой, увитой цветами, вклинивается между
двумя античными колоннами с женскими головами; а мраморная скамья, на которой он
стоит, была любимым местом отдыха святого: «Там (гласит
надпись) он беседовал со своими учениками о делах Божьих".»

 * * * * *

Сады Ватикана обладают безмятежной красотой, как абсолютной.
крытая клумба, увитая розами и лимонными деревьями, зажатая между
зелеными деревьями и пальмами, а вдалеке возвышается
белый купол собора Святого Петра, - это действительно закрытый сад Суламити,
литургический сад, полный ароматов, живой воды., и благоухающий покой.
Вся вселенная, кроме этого властного купола Святого Петра,
исчезла за этой вечной зеленью.

Дальше, в глубине больших садов, находятся эти
«казино» пап, изысканные места отдыха. Тот, что в «Папе Пио», - это
мраморный оазис: легкая раковина, наполненная кристально чистой водой, образует
центр мраморного двора, который окружают мраморные скамейки и
колоннады; за ним - длинные лужайки, священные рощи
самшита и лавра, обильные фонтаны и тихие
террасы, затененные соснами зонтики; кое-где мирные садоводы
подстригают зеленую опадающую листву на
белом гравии, и создается ощущение, что ты очень далек от слухов о земле.
В укромном уголке, вырытом под подъездной дорожкой, припаркован небольшой
стадо: бараны, овцы и ягнята; эти несколько кротких и
обеспокоенных животных, собравшихся здесь, имеют, я не знаю, что бесконечно трогательно. Там я
увидел маленького, очень слабого черного ягненка, который прислонился к стене,
выгнув спину дугой и опустив бесформенные лапы в движении, присущем
агнцу искупления. Совсем рядом, за легкой решеткой,
изображены павлины, белые павлины, трепетные и гордые, древний символ
бессмертия, излюбленная эмблема катакомб; они кружатся среди
голубей, которые, как выражается Данте,

.............. _l’uno all’attro pande_
 _Girando e mormorando l’affezione_;

а наверху, повсюду, летают те большие вороны, которых так много в
Риме.

Собор Святого Петра в своей собранной обширности является убежищем человеческой
мысли, возвышенным местом, где сердца людей
невольно пробуждаются.

Вот и сегодня мраморная мостовая в знак праздника усеяна
срубленным самшитом, а в самой середине базилики, в падающей тени,
на восточных коврах, неподвижно стоят на коленях три священника в роскошных ризах красного и пурпурного цветов; группа священников, одетых в пышные ризы, одетые в
красные и пурпурные ризы.
перед ними толпятся священнослужители, теснясь позади креста
, который высоко поднят и рядом с которым дрожит бенгальский огонь;
вокруг, стоя на коленях то тут, то там на мостовой, мужчины, женщины из народа
и несколько священников. Они остаются там надолго, среди приходящих и
уходящих и в том безразличии к внешнему миру, которое так
часто встречается в итальянских церквях; затем швейцарец, одетый в пурпур
, подает сигнал к движению, и духовенство, женщины и простые люди,
напевая напевную мелодию, направляются в ризницу, у двери
которого они расходятся.

Это довольно удивительное место - ризница Святого Петра,
полная постриженных оборванцев в ряс, покрытых восковыми
пятнами; здесь прогуливаются изящные монсеньоры в своих
пурпурных одеждах, которые покрывают тонкие и короткие складки, как
женские канители; и каноники, одетые в белые одежды, которые украшены драгоценными камнями. в маске с акцентом разговаривают между
собой. Нельзя не заметить в Риме, с какой легкостью и
достоинством исполняет свои обязанности то же самое духовенство: все каноники, кажется
, подобраны хорошо и выглядят внушительно. Я видел в Сен-Жан
Латеранский понтификат епископа, который был еще молод; он был в
бело-золотых украшениях, гармоничный и красивый, иногда с легкостью пересекал
размеренным шагом вымощенное мрамором святилище, на котором
мягко отражался свет бенгальских огней, иногда сидел, погруженный в тихую задумчивость
, иератическим жестом держа руки на груди. руки
в белых перчатках на коленях. Никакого акцента, никакой скованности; богослужение проходит в
своего рода блаженном покое, без какого-либо чувства усталости. Внешний вид
римского духовенства и его особая элегантность, возможно, изменятся;
теперь, когда сыновья аристократии больше не делают карьеру в
Церкви, если случайно есть призвание, они идут в
религиозные ордена, но светское духовенство набирается из народа или, самое
большее, из мелкой буржуазии; - это правда, что семинария берет
их и формирует с самого детства.

Семинаристы - достопримечательность садов Рима; мы
встречаем их группами в своих ряс, иногда красных, как у
кардиналов, пурпурных, как у епископов, синих или черных со
светлыми поясами. Эта ряса, которая им ни в чем не мешает - они ее
трусцой без возможности бегать по лужайкам виллы
Боргезе - однако в конечном итоге придает им фиктивное достоинство и создает
между ними истинное равенство.

Важность, придаваемая «костюму», была одной из величайших социальных мыслей
прошлого, одной из тех, которыми наши демократические институты
все чаще пренебрегают. В то время как все ватиканские
алебардисты носят строгую и внушительную одежду, общественные силы, гражданская гвардия, которых можно увидеть
на улицах, в целом выглядят почти нелепо. В Италии
полиция, к которой до сих пор прикреплено отвращение к старым шрифтам
секретные, никоим образом не соблюдаются: плохо укомплектованные, враждебные по отношению к
населению, которое их ненавидит, они, к счастью, вытесняются
карабинерами, которые наполовину жандармы, наполовину солдаты, являются элитным корпусом
. С униформой а-ля Раффет - одеждой с хвостом и треуголкой на
лбу - их плоские спины и воинственный вид создают полный контраст
с унылой, потрепанной и плохо одетой полицией. Карабинеры
внушают мысль о том, что закон действительно является моральной силой: верхом на лошади, с
винтовкой на плече, в овчине под седлом, они сильны
красивые; и в дни смотра их офицеры с огромными
бело-красными плюмажами выглядят очень гордо. Примечательно, что в
этой стране, где офицеры никогда не снимают форму, им, как
правило, совершенно не хватает того жесткого и резкого характера, который делает военных
безупречными. Привычка в сочетании с естественностью итальянского характера
побуждает их с юных лет носить униформу, как
и любую другую одежду, и мы видим хороших отцов семейства, которые
, кажется, надевали ее как тапочки. Только, может быть, старый
военный фонд Пьемонта сохранял солдатский вид. Именно в военных
кругах нужно жить, чтобы осознать верность
привязанности, которую до сих пор внушает Савойский дом. У
многих офицеров есть своего рода династическая страсть, которая почти поражает
наши умы, лишенные такого порядка мыслей.

С другой стороны, армия - это любовь нации, которая восхищается ею в целом и которая
находит в ней осязаемое выражение единства родины. И
все же сила вещей привела к конфликту между этой армией и
те, кто сделал Италию единой, все более или менее связаны с
древними тайными обществами. Таким образом, в двадцать пятую годовщину
вступления в Рим делегации масонства
опередили делегации военных, и скандал был грандиозным. Преследующий духовный призрак
наделен силой поощрять тех, кто нападает на
католицизм, не задумываясь о том, что этим же людям неизбежно
суждено сражаться с правительством, которое защищает их сегодня. Кроме
того, именно католики в Италии открывают глаза на
опасности восходящего социализма, и делами и словом
пытаются остановить его.

Рано утром на улицы Рима опускается тишина; и тогда
на перекрестках преобладает шум неутомимых фонтанов. Нет ничего красивого,
ничего благородного, как эти огромные силуэты огромных дворцов. Внешний вид
улиц меняется, как в фантасмагории; современная улица
ведет к разрушенному храму. Я поднимаюсь на верхнюю площадку Капитолия.
 Очень сильные ароматы магнолий и жасмина в любое
время витают над высокими стенами. У подножия Капитолия,
как и на дне высохшего русла реки, Форум открывается своими
прямыми колоннами, похожими на стебли лилий, портиками своих
триумфаторов и пустынным местом расположения священного огня. Огни
станции для фиакров освещают проезжую часть над Форумом; величественные
очертания Палатина прорезаются в ночи, и что
-то столь же сильное, как головокружение, захватывает вас перед бездной этого
грандиозного прошлого. В конце Священного Пути с гладкими плитами
в мягкой ясности ночи возвышаются руины Колизея; его огромная
беременная выглядит черной, растрепанной. В этот поздний час мы входим
внутрь через глубокую, едва освещенную аркаду, и, оказавшись
на обширной темной арене, город и люди даже исчезают
из памяти. Мы не слышим ни звука, ни вздоха; пустые
трибуны огромными рядами поднимаются к обширным залам, которые
кажутся глазам лишенными чернослива; под ногами
раскапываются таинственные недра цирка, открываются коридоры,
в которые выходят узкие клетки. Это место, если смотреть ночью, является
все наполнено тонким шевелением тысяч живых существ, которые
пульсировали в нем то ли от сильного опьянения, то ли от героического опьянения. Стремление
древних римлян извлечь из жизни как можно больше
острых ощущений проявляется в этих нагромождениях камней, гордость которых выдержала все
оскорбления и которые даже там, где они прогибаются, создают впечатление
неосязаемого господства.

Город Леонин с его бесконечными стенами, такими высокими и такими грозными
, что кажется, будто они были освящены авгурами, кажется пустым. Пройдите
старую дверь, и мы войдем в более заброшенный Транстевер
и снова; время от времени, однако, в темном проеме
поднимается одна из тех толстых занавесок, которые служат дверями, и мы видим
огни кабаре, слышим звуки песен, затем занавес
опускается, и снова наступает великая тишина. На площади, очень высоко на
фронтоне дома, горит вотивная лампа, отбрасывающая на стену
тень черного креста. Сейчас они стали редкостью, эти
вотивные светильники, которых сорок лет назад
в Риме днем и ночью сияло более тысячи. мы также почти полностью удалили все три
тысяча изображений Мадонны и святых, которые составляли компанию маленьким
невежественным людям. Осмелюсь сказать, что он есть всегда, а может быть, и больше,
несмотря на эти казни.

По узкой улочке мы попадаем на Сен-Пьер; большая площадь
абсолютно пустынна, над ней возвышается огромная церковь, которая кажется мощным осьминогом
, созданным, чтобы притягивать к себе все. Справа, в высоких
закрытых зданиях Ватикана, два или три окна все еще
освещены, и в окружающей ночи эти окна остаются
высшим впечатлением. Потому что, каким бы образом мы ни рассматривали
католицизм, нельзя отрицать, что благодаря варварству
прошлых веков он сохранил и бережно сохранил искру, к которой цивилизованный
мир, которому даже сегодня угрожает опасность, придет, чтобы зажечь свой факел;
это изображение прошлого, которое в своих
высших проявлениях является достоянием человечества.




V

АГРО РОМАНО


Состояние римской сельской местности, обнаруживаемое повсюду вокруг города
, на протяжении веков было тревожной проблемой для хозяев
Рима.

По очереди, правда, папы прилагали усилия, чтобы изменить
состояние римской сельской местности, но до 1870 г. сами условия
собственности были почти абсолютным препятствием для
какого-либо улучшения; действительно, римским агро_ владело несколько
владельцев[М].

Необработанная_агро_ простирается вокруг Рима на площади в двести
четыре тысячи гектаров, и, следовательно, все в Риме - мясо, молоко,
овощи - приходится импортировать из других частей Италии.

Сегодня в результате последовательных разделов, предусмотренных законом,
только две семьи владеют шестью тысячами гектаров, и, возможно, большинство из них являются собственниками земли.можно
серьезно рассмотреть и другое положение вещей.

Отношения римского землевладельца и землепашцев
сохранили что-то от суровости античного рабства.
Управление _agro romano_ на протяжении веков находилось в руках
так называемых _mercanti di campania_, которые передают землю
владельцу, моральная ответственность которого равна нулю. Торговцы, которые
почти всегда населяют город и каждый вечер собираются
на площади Колонна, чтобы обсудить свои интересы, сдают в субаренду свои
передайте землю частичным землевладельцам, крестьянам Абруццо,
владельцам стад; и очень скудного корма, который дает
римская сельская местность, достаточно для свободного выгула скота, оставляемого на пастбище днем
и ночью.

Между курганами, потухшими вулканами, делающими агро похожим на
застывший океан, по белой сухой дороге движется стадо
овец; крестьянин, на ногах шкура быка, низко надвинутая на лоб шляпа в
форме шлема, в ухе золотое кольцо, жестокий вид
под его рыжей бородой предшествует этому. Позади стада, верхом
на кобыле, которая следует за своим жеребенком,
в облаке пыли шагает мужчина в черном табаро с зеленой подкладкой на плечах, а
рядом с ним - длинношерстная собака. Он _вергаро_ (вожак
стада), один из тех, кому _мерсанти_ сдают в субаренду часть
пастбищ.

Большие серые быки с огромными рогами, потомки тех гордых
римских быков, которые пили вино, бродят среди величественных руин
под охраной _массаро_. Кобылы и жеребята, которые резво скачут
галопом по высокой траве, принадлежат к _кавалларо_.
_Вергари_, _ массари_, _ каваллари_ - настоящие хозяева римской сельской местности
и полностью заинтересованы в том, чтобы она оставалась пустыней.

Эта почва римского агро, однако, самая богатая из существующих; он
состоит из двух отдельных частей: _туффо_, замечательной почвы, богатой
фосфатами, калием и азотом, пригодной для интенсивного возделывания
, и _поццолана_, разновидности песка, из которого делают цемент
, который уже использовали в качестве цемента. Римляне, и который экспортируется на большие расстояния.

В настоящее время малярия сделала эти богатства непродуктивными.
Малярия, которая царит в течение трех месяцев в году, июля, августа и
сентябрь вызван застоем болотной воды
при отсутствии каких-либо культур. Задача, которая стоит перед нами, заключается в следующем:
использовать стоячую воду для орошения по ломбардскому методу
и сделать ее полезной, а не разрушительной. Повсюду в поццолане можно найти
следы осушения римлян, которые смогли
сделать пригодной для жизни местность, где в настоящее время не летает ни одна птица.
Еще более нездоровые земли: Тосканская Маремма, устье реки По
были отвоеваны для сельского хозяйства, и компетентные люди были
убеждены, что мы можем сделать то же самое для римской сельской местности и
обогатить страну ее огромными ресурсами.

Сегодня предприятие вступило в сферу реальности; в
самом сердце римской агро,
в «Сервелетте», принадлежащей герцогу Сальвиати, одному из
инициаторов этой смелой попытки, поселилась семья первых колонизаторов. Заболоченная почва была засыпана с
помощью земляного отвала, выполненного с помощью «Дековиля»; в
некоторых местах почва была приподнята на высоту двух
с половиной метров. Выполняемое таким образом высыхание является окончательным, рты
оросительные каналы устанавливаются от пятнадцати метров до пятнадцати метров, вода в них
течет кристально чистая и прозрачная, и на этой выкупанной почве урожайность уже
достойна восхищения. Там, где собирали один урожай сена в год,
получается девять; кроме того, несмотря на огромные расходы, связанные
с подготовительными работами, они покрываются почти
сразу. Жилой дом, бывший охотничий домик Боргезе,
представляет собой обширный особняк феодального типа с бастионными стенами,
квадратной башней и толстым одноэтажным фасадом. Широкое крыльцо ведет
в красивый внутренний двор, заполненный, когда я вхожу в
него, членами конгресса ветеринаров, приехавшими посетить конюшни
«Сервелетты». Созданные только в _агро_ с октября
1895 года, колонисты «Червелетты» уже владеют почти
сотней голов крупного рогатого скота, и в ожидании более поздних
результатов сельскохозяйственного производства, в частности, виноградных лоз и оливковых деревьев,
продукт животноводства в значительной степени представляет денежный интерес
. сотрудник.

Он такой же бесконечно интересный тип, как и фермер из Ломбарда,
который, а за ним и его собственные дети и внуки, мужественно
предприняли попытку, которую так часто считали невыполнимой; стар годами, ему
семьдесят пять лет, но молод телом и духом,
выдающийся внешне, стройный и активный, с непокрытой головой. маленькая
шелковая тюбетейка чипа, белый галстук, повязанный на шее, глаза
яркие и пронзительные, он с гордостью воздает почести своему
хозяйству. Поскольку присутствующие ветеринары готовятся сделать прививку
своему скоту по методу Пастера: «Ах! Пастор, какой мужчина!» И
ища, как лучше выразить свое восхищение: «Это солнце!»
добавляет он с трогательной убежденностью; и мне кажется, что нельзя
лучше охарактеризовать этого великого благодетеля человечества. Человек такой
закалки, глубоко проникнутый пастеровскими доктринами,
как раз тот, кто необходим для последовательного и успешного применения
медленных процессов разумной санитарии. «Я бросаю вызов малярии»,
- говорит он, поднимая свою красивую голову с умным видом, и, несомненно
, он прав. Чтобы помочь ему в его задаче и заменить его по мере необходимости, его
зять здесь: решительный молодой человек; и они наняли себе
третьего помощника, чтобы разделить обязанности и быть готовыми к
непредвиденным обстоятельствам. Все трое образованные люди, потому что
здесь на карту поставлена не грубая сила, а наука, смелость и
настойчивость.

Чтобы обеспечить успех этих трудных начинаний, они взяли
с собой ломбардских рабочих, чьи светлые бороды и крепкие тела
контрастируют с более развязной, но более миниатюрной внешностью
крестьян Абруццо; и те, и другие соблюдают правила гигиены
тщательно и при малейшем дискомфорте проводится
подкожная инъекция хинина. Они нанимаются на месячной основе; ломбардцы, которых
содержат в отличных условиях и кормят, получают фиксированную заработную
плату; как гласит местная пословица, _la cura della malaria sta nella
pentola_ (лекарство от малярии находится в горшке), каждую неделю для рабочих фермы убивают теленка.
фермы, а летом они
получают литр вина в день; вода превосходна во
всем_агро_, это вода из акведука Треви, который дает фонтан через
километр. Во время малярии важно есть понемногу,
но часто, выходить на улицу поздно утром, возвращаться домой рано вечером и, прежде
всего, никогда не покидать _табаро_; с разумными мерами предосторожности
риск сводится к минимуму, с которым было бы трусостью не
столкнуться, а
планируемая трансформация_агро романо_ открыла бы естественный и ценный выход для крестьян
Абруццо и Марке, которые в настоящее время, подвергаясь риску еще
больших опасностей, массово эмигрируют в Южную Америку.

Целью колонизаторов _агро_ было бы установить в
постепенно очищаемой римской сельской местности _меццарию_, как это практикуется
в Романье и Марке. Местность вокруг Лос-Анджелеса
«Червелетта», на которой, как надеются, будет построена первая деревня, где
рабочие найдут постоянное жилье, работу и достойную
заработную плату, готова, часовня построена, а плодородные поля
«Cerveletta», резко контрастирующая с окружающей стерильностью, являются
прекрасным свидетельством того, чего можно достичь. Вдоль дорог
по новостям, было посажено множество всевозможных деревьев, в
основном ив, которые высушивают землю и дают древесину
для сжигания и выращивания винограда. Люцерна, которую выращивали римляне и
которая исчезла из Италии, пшеница и рожь, рапс, который мы
впервые видим в римской агро-культуре, растут сухими и крепкими на
этой девственной почве, которая даже не требует удобрений. Виноградные лозы и
оливковые деревья находят благоприятную почву, все овощи и фрукты
прекрасно растут; на пробной основе был разбит обширный огород,
и, несмотря на все это, Рим, несомненно, рынок, находится всего в восьми километрах.

Уже к Третьему фонтану трапписты путем массовой посадки
эвкалиптов добились заметного улучшения гигиенических условий в
принадлежащей им части агропарка, но их
попытка никоим образом не имеет практического и научного характера. открыто
в «Червелетте» профессионалами своего дела; во-вторых,
принципиальное отличие состоит в том, что траппист, достойный восхищения как первопроходец, считает свою жизнь
бесполезной тратой; напротив, необходимы
поселенцы и постепенное формирование акклиматизированного и
трудоспособного населения.




VI

УМБРИЯ


Когда мы въезжаем в таинственную и нежную Умбрию, мы обнаруживаем в ней
чувство, которое доминирует здесь над всем; уверенность в том, что древние условия
существования по-прежнему подходят для этой расы, которая так
глубоко осталась самой собой. Так много фактов, которые для нас далеки и почти
неясны, являются реалиями, осязаемыми для этого народа, и в
Риме, как и в Умбрии, мы идем, так сказать, по стопам
апостолов Петра и Павла, которые здесь являются не стертыми мифами, а мифами.
существа из плоти и крови, оставившие повсюду свидетельства своего
пребывания. Невозможно представить себе силу и стойкость местных
традиций; в то время как недавние события стираются и
забываются, они остаются. Так, на одном из холмов Умбрии,
в стороне от расчищенной дороги, до сих пор существует небольшая деревня, состоящая
примерно из десяти семей, все с одинаковым названием: «Канчелли»
(решетка), и что народная легенда ниспослана скромными жителями
этого места, которые однажды приветствовали апостола Петра блуждая по этим
горы. В обмен на свое гостеприимство они получили для себя и
своих потомков мужского пола силу исцелять ишиас, болезнь, от которой
неизвестный путешественник чудесным образом избавил своего хозяина. И эту
власть они осуществляли веками с верой и убежденностью,
вопреки всем противоречиям и вопреки всем противоречиям. Пий IX вызвал
в Рим одного из Канчелли. Переданное слово было их единственным оправданием, и
даже ничто не давало оснований предполагать, что в первом веке нашей эры существовал
город на том месте, где сегодня находятся некоторые жилища
сгруппированы вместе: но вот четыре или пять лет назад один из Канчелли,
перекапывая свой сад, обнаружил большое количество древних предметов,
ларей богов, качество которых доказывает, что во времена римлян на этом
же месте должны были возвышаться дома, в которых жили люди и
чтобы апостол Петр, отправляясь в Рим, мог отдохнуть там, прежде чем
снова отправиться в путь.

Под полуденным солнцем они простираются, эти дороги Умбрии, белые
, как молочные ручьи; по обе стороны шиповник раскрывают
свои звездчатые венчики, набережные белые от полевых цветов, и
целые поля расцветают пурпурными,
желтыми и лиловыми цветами; красные маки образуют широкие блестящие пятна
, а бобы с лиловыми цветками и черной сердцевиной растут в
изобилии. Тонколистные вязы, серебряные оливковые деревья,
черные кипарисы, тутовые деревья, увитые виноградными жирандолами, словно для
Пир-Боже, наполняющий долину, простирающуюся у подножия Апеннин. На
полях работают женщины, стройные и грациозные:
по своему физическому типу они такие, какими их изображали мастера XIV века
раскрашенные; округлый овал, нежные глаза, цветущий рот; удивительно
видеть такую красоту в этих созданиях глеба. Они
причесаны, как дочери фараонов: их цветные платки
спадают, накатываются на лоб, моделируя форму головы, и завязываются
сзади, оставляя с каждой стороны спадающие кончики
, которые придают им вид сфинксов; они обладают непередаваемым очарованием. Я видел
на подъеме в Ассизи двух крошечных нищих, которые в совершенной грации
своих милых черт лица, с коричневым, как луна, цветом лица
летом они были радостью для глаз; на этой дороге они
прыгали, как певчие птицы, и производили впечатление двух маленьких
божьих птенцов.

Серые с розоватым оттенком города, которые когда-то были зелеными, синими
и красными, как показывают нам старые фрески, разбросаны
по склонам холмов и зажаты между их стенами и
воротами. Они не являются внутренне ни жалкими, ни убогими в
своей мирной заброшенности, но, напротив, четкими и прочными, иногда
с необычайной римской внешностью. Вот один из них, дверь которого
консульство до сих пор украшено тремя римскими статуями-_Ispello Colonia
Giulia Citta Flavia, - написано в нем, - и женщины, которые по воскресеньям
выходят из городских стен, чтобы идти через сельскую местность вслед за процессиями,
надевают на голову и до середины тела легкую черную шелковую шаль
, которую они накрывают, как вуаль древних матрон. Они
проходят по долине, эти медленные процессии; люди, хорошо одетые
и выглядящие зажиточными (мы находимся в стране меццария), толпами стекаются туда
. Каждый приход прибывает со своим братством и крестом, в котором находится
балдахин из светлого шелка; большие золотые фонари, похожие на
фонари карет, сияют в ясный день, окружая
изображение святого покровителя. Именно для этих простых людей
настоящие праздники придают жизни достоинство и возвышают ее над
чисто материальными потребностями. Молодежь приходит, чтобы увидеть друг друга; раса
добрая и обходительная, а красивые девушки, веселые, как дети,
находят столь же естественным думать о своем служении в церкви
, как и где-либо еще, и что святой Исидор, конечно, не подумает об этом
официально.

В старых дворцах древних городов Умбрии
теперь живут только тихие и сонные люди, живущие на скудные средства
, неуютные среди следов исчезнувшей роскоши; другие
дворцы теперь находятся в государственной собственности и опозорены
всевозможными подневольными обычаями; и, в соответствии с законами Умбрии, многие дворцы в Умбрии находятся в собственности государства. герб пап, были расставлены
маленькие черные столики для служащих. Знаменитый монастырь Ассизи
стал колледжем для сыновей школьных учителей, а в трапезной, где
читались посвящения францисканцев, был построен театр для
развлечения молодежи! В Сан-Пьетро, недалеко от Перуджи,
бенедиктинцы почти бесплатно давали отличное
аграрное образование, которым пользовались сотни молодых людей. Последние
священнослужители были изгнаны, монастырь превратился
в сельскохозяйственную школу, которая с каждым годом приходит в упадок; наследие Отцов, кажется
, исчезло в дыму: и примеров такого рода может быть
множество, поскольку церковное имущество
сегодня представлено пассивом! Это необходимо, ради истины и
уважение к человечеству, которое на протяжении веков не было блаженно
глупым, как нас хотели бы заставить поверить, повторяя, что все эти
монастыри были подобны большим кострам, тепло которых излучалось вдалеке.
Конечно, в современной Италии нет недостатка в компетентных людях любого
сорта. Но все эти благие намерения, все эти яростные стремления
к прогрессу терпят неудачу и еще долго будут терпеть неудачу в их стремлении
создать все. Мы не хотели учитывать опыт прошлого.
Напротив, кажется совершенно очевидным, что институты, которые создавали
возникнув так много прекрасных городов, давших такой чудесный урожай для человечества
, они, по крайней мере, с некоторых сторон обладали условиями
жизни, бесконечно благоприятными для развития мысли и
величия расы.




ЗЕМЛЯ ТУМАНА




I

ДЕКОРАЦИИ И АСПЕКТЫ

 _So it cometh often to pass that mean and small things discover
 great, better than great can discover small._

 БЕКОН

 (И часто случается так, что мелочи и мелочи
объясняют большие вещи лучше, чем большие могут объяснить
маленькие.)


Комедии Шекспира, гораздо больше, чем его драмы, напоминают об эпохе
, в которой он жил, об Англии XVI века, столь отличной от
сегодняшней, не только развитием веков, но
и самой сущностью его гений. В театре Ее Величества актер
Три триумфально воплотил в жизнь одну из самых восхитительных фантазий
Шекспира: "Двенадцатая ночь, или как вам больше нравится", необыкновенное
и вкусное сочетание итальянской и английской жизни. Поэт
очень мало заботился об условностях, ему безумно нравилось давать
свободно воплощать в жизнь все идеи, которые приходили ему в голову, не
утруждая себя их подготовкой или почти координацией.

Ничего удивительного, что эта басня живо всплыла на страницах
итальянского рассказчика, и, тем не менее, какое изысканное зрелище: на земле Иллирии, где
сливаются все расы, сталкиваются два близнеца, брат и сестра, один
из которых считает другого мертвым; Виола, сестра, внезапно влюбляется в герцога
. чувственный, грациозный и музыкант: вот и все, что нужно для обмена
галантными и тонкими замечаниями. Англия XVI века прекрасно понимала
эти вещи, и похоже, что она все еще хочет их понять.

Именно развлечения и не более того
требовали от сцены наши предки... Декорации - настоящие шедевры. Здесь есть
сад с бесконечными ярусами, образованными дерном, и шармилями,
а также палуба, увитая розами, которая является местом для самых
юных и пылких влюбленных; мы без удивления видим, как здесь перемешивается
смесь лордов XVI века, греческих фустанелл и других., прекрасные
дамы из какого-нибудь восточного двора, две спутницы и сплетницы
которые определенно жили на берегах Темзы; ничего удивительного...
и когда третий акт заканчивается мелодией дудочки дурака, мы
понимаем, что это сон, но мечтать очень сладко...

 * * * * *

Сейчас Лондон выглядит лучше всего, что-то похожее на
свежесть пробуждения: после периода печали, последовавшего за смертью
королевы Виктории, мы дышим, и лица вновь обрели полную
безмятежность; половина траура по-прежнему обычно надевается в определенное время.
середина, средоточие «общества» по преимуществу, и это самая красивая
вещь на свете, чем это количество платьев-шарфов мягких тонов:
лиловых, белых, серых и всех этих легких черных шлейфов, в которых дрожит
белое. я считаю, что никогда еще англичанки не были так безумно элегантны;
я говорю безумно обдуманно, потому что эта оргия ажурных платьев,
кружев и марли, шифона, самых безупречных и
легких, в этой стране и в этом городе, где все пачкается под
дымом, обязательно приводит к безудержным расходам.

С безразличным видом женщины спускаются по Бонд-стрит в одиннадцать
утра в белых крепдешиновых платьях... Таких не
бывает, их десять, их сто! Те, кто вышел из траура, окрашены в
небесно-голубой или бледно-розовый цвет, все самые нежные оттенки
, которые нельзя трогать. Эта роскошная траляля немного удивляет глаз
, привыкших к парижскому веселью, к этому сочетанию украшения
и случая; здесь дело в сезоне: будь то полдень или пять
часов, будь то улица, гостиная или парк, все равно
что знамена развернуты!

Эта особенность не нова, но вид туалета
, который сейчас в моде, делает его более ярким, чем когда-либо: поскольку мода
в настоящее время служит высоким и хрупким женщинам, если не
сказать худощавым, она находит здесь, к кому обратиться; чванливая англичанка
чрезвычайно в ее интересах, с огромными шляпами, развевающимися
полями, шиньонами, которые представляют собой настоящие парики, расширяющие
голову (здесь это называется «трансформациями», что спасает
честь); мало блондинок, мода на светло-каштановые и теплые. их
стройные типы, которых
плохо обрамляли скудные прически и потрепанные шляпы, снова превращаются в очаровательных Рейнольдсов и причудливых Гейнсборо
.

Наиболее заметным изменением является полное исчезновение воротника-карканья или
заменявшего его бархата; большинство платьев без воротника или
имеют только легкое кружево: на шее жемчужное ожерелье,
а у тех, что еще в черном, - бирюза; говорят,
бирюза - это траур; это смешно ... но красиво.

Платья по индивидуальному заказу, точка; везде светло и всегда светло;
воспитанием глаз занимались восточные магазины, и действительно
, мы пришли к тонам, которые подходили бы берегам Ганга...
Все маленькие девочки почти в белом, и даже
маленькие девочки; горничные тоже в белом.

Большой интерес к новым правителям; люди толпятся перед
их портретами, как будто их лица незнакомы или внезапно
кажутся новыми; и, кстати, они имеют другой вид
; так есть портрет короля Эдуарда в королевской мантии и
королевы с горностаем до плеч, корона на голове, которая
чрезмерно любопытный в своем _средневековом_ аспекте: кажется, они, эти
два столь современных правителя, сошли со старинного гобелена, он,
большой, грузный, невозмутимый, с, без обид, отдаленным сходством
Генриху VIII; она, совершенно иератичная, принцесса миссала (мы
ищем ее часовую книгу), невероятно молодая, с изумленными глазами, правая
рука слегка положена на левую руку короля.

Зеваки останавливаются перед дверью Мальборо-Хауса;
например, не королевские ворота, потому что суверены все еще живут, когда
они в Лондоне, в своем старом доме, в доме простых
людей, причем простых людей, отнюдь не великих. Мы приводим в
порядок Букингемский дворец, где все меняется и обновляется. Королю
, очевидно, очень понравилось, что он наконец-то взошел на трон, и он
без особых усилий изменил свою внешность; королева, как говорят, больше придерживается этикета; она
привыкла к такой непринужденности в этом отношении и к такому небольшому напряжению
в своих движениях, что есть много причин для беспокойства. несомненно, ей придется приложить немало усилий, чтобы сделать
новую складку, потому что, наконец, что бы ни говорили ее портреты, ей уже не
двадцать лет!

По правде говоря, королева Александра действительно поразительно молода, и
, глядя на нее, сидящую высоко в своей карете, со свободной и распущенной талией
, с необыкновенным лицом под ореолом золотистых волос,
невозможно представить, что она замужем уже почти сорок лет!
И когда, что с ней часто случается, она держит на своих королевских коленях
последнего из своих внуков, одетого в белое, иллюзия полная!
Она - кумир народа именно из-за этого физического удовольствия, так
чудесно сохранившегося; в высших кругах она немного износилась
его престиж во время долгого предполагаемого ожидания.

Забавная вещь, что за мода; я помню времена, когда повсюду можно было встретить «вдову» в
пышных траурных одеждах; теперь она
исчезла, ей на смену пришла _молодая_ вдовствующая женщина, но
подражать труднее. Я наблюдал, как женщина, со старой
спиной, прижатой к молодой, - ни пальто, ничего, - величественно и
, что особенно печально, спускалась по ступеням Королевской академии. Спустившись вниз,
она обернулась и с одутловатым, застывшим лицом под пакетом
по темным кудрям я узнал герцогиню X..., одну из знатных
дам, которая правила и деспотично правит английским обществом
... в течение пятидесяти лет ...; и в настоящее время она новобрачная
, вышедшая замуж четыре года назад! Ее судьба была необычной: простая
молодая девушка из хорошего немецкого дома, без всякого состояния, она была
любима двумя английскими герцогами и последовательно вышла замуж; ее
нынешний муж посвятил ей свою жизнь, отказался ради нее от брака,
и в конце концов они законно объединились! Они ведут существование
молодые люди, никогда не стоящие на месте. Ей должно быть лет 70 или
около того. (Ее Светлость была из первой партии в Компьене после государственного
переворота), и, поскольку в ранней юности она была идеальна, она
могла бы стать восхитительной старухой: это гораздо
более сложная карьера, чем оставаться вечно молодой. Если бы я была королевой
Александра, я бы немного опасался этого.




II

ОТВЛЕКАЮЩИЕ ФАКТОРЫ


Мы можем быть удивлены, услышав о _общительности_
англичан и о контрасте, который она демонстрирует с крайней необщительностью, которая
сейчас преобладает во Франции. Но достаточно лишь
немного поездить на омнибусах и английских железных дорогах, чтобы поразиться тем
_человеческим_ способам, которыми существа, как мужчины, так и женщины, относятся друг
к другу, начиная с разочарованных и плохо настроенных водителей, которые
серьезно и просто помогают женщинам; когда женщина
садится в общественную машину, почти неслыханно, чтобы мужчина не протянул ей
руку, чтобы помочь занять свое место; это не из
галантности, но - я придерживаюсь этого выражения, потому что оно кажется мне
правда, -- это разновидность_человечности_, общее применение
принципа, согласно которому сильнейший должен помогать слабому.

Все сентиментальные выдумки все еще имеют хождение в Англии; по
крайней мере, до сих пор остаются жесты. Кажется, что именно
отсутствие единообразия, развивая личности, создает
между ними такие узы, которые проистекают из изначальных чувств
человеческого сердца. Я утверждаю в качестве абсолютного принципа, что английская женщина,
одинокая, заблудшая или больная на улицах Лондона, столкнулась бы со многими
больше помощи и личного сострадания, чем у женщины, оказавшейся
в таких же условиях в Париже.

английский от природы уверен в себе, и образование его не научило
подозревать во всем; напротив, определенная доверчивость считается
проявлением порядочности ума и почти делом чести.

Дети, животные вызывают на улицах Лондона особую патриархальную симпатию
; люди легко общаются, разговаривают,
задают вопросы или смотрят с улыбкой. Младенец и собака
пользуются всеобщим благосклонностью, а большой ребенок - англичанин
почти всегда получает от этого удовольствие.

Сентиментальная идея неизменно уверена в успехе. Итак, дважды
в густонаселенных кварталах я видел вывеску на двери
горгульи, что там все было _как хорошо, как делает мать_ (_как хорошо, как
это делает мать_). Это ребячество, но, очевидно, оно отвечает
семейным чаяниям клиентов, которых, кажется, очень мало.

Эта несколько детская сторона английского характера находит удовлетворение у другого
класса в неумеренном вкусе к чтению.
Француженка, как правило, мало читает: книги стоят дорого, экономия
традиция хорошего дома; домашние дела,
семья и мир в большей или меньшей степени поглощают женщину, а чтение
- лишь очень кратковременное развлечение. В Лондоне, напротив,
аппетит к книгам принял почти пугающие масштабы;
известно, как ничтожно мало читальных залов в Париже; в
Лондон, главный, можно сравнить только с Национальной библиотекой
; это учреждение того же рода, филиалов
много, а книжный отдел для провинции представляет собой
деловой отдел чрезвычайной важности. Все, начиная
с самой мелкой буржуазии, находят лишнее, что идет в
«Книжный магазин». С утра до вечера женщины всех
сословий, почти всех возрастов приносят книги и приходят
забрать их. Муди, если называть его по имени, так же хорошо известен лондонскому
населению, как наш Лувр или наш Дешевый рынок
парижанам. Для меня я убежден, что невежество бесконечно
предпочтительнее этой болезненной потребности жить в воображаемом мире, потому что это
это романы, которые, конечно же, составляют основу востребованных книг.
Можно ли представить себе что-нибудь более плохое интеллектуально, более
пагубное морально, чем это потребление низшей литературы?
Тем более что авторы выделяют типы, и я убежден, что
_Дода_, например, модная героиня, на мой взгляд, морально намного уступающая Месье
Марнефф, создала класс _дода_, людей
, абсолютно свободных от каких-либо чувств, уродов эгоизма и
глупости. Точно так же, как в физическом плане это не то, что мы
_жрать_, но то, что мы _ перевариваем_, что питает, этот нерегулируемый аппетит
к чтению, в целом, является лишь мозговой булимией, а не признаком
культуры. Самая утонченная интеллектуальная культура существовала до
изобретения книгопечатания. Возможно,
хорошая дешевая литература - это благо (я в этом не уверен), но плохая
дешевая литература - это, несомненно, катастрофа, и нигде она
не пользуется большим спросом, чем в Англии. Несомненно, этот вкус к чтению
становится у некоторых англичанок очень высоким качеством, но тогда это
это трудолюбивые женщины, которые подчиняются учебной дисциплине, а
чтение превращается в работу. В католических странах
привычка исповедоваться, очищать свою душу, как выразился Гюисманс
на своем образном языке, всегда будет мешать молодым девушкам из хорошего
дома проводить неограниченное количество часов за праздным чтением;
это было бы для них грехом, и это справедливо.

но этот избыток - ничто по сравнению с азартным азартом,
охватившим высшие классы: «бридж» в настоящее время является главным
всемогущество английского общества; вкус к немедленной выгоде начался
с женских спекуляций на фондовом рынке; теперь осталось немного
только для бриджа, это превосходит все, что можно себе представить; мужчины,
женщины, молодые девушки, все играют в женских клубах,
и в самых аристократических салонах; мы ужинаем за бриджем, мы
встречаемся за бриджем, некоторые вдовствующие особы специализируются
на борьбе с игроками, ажиотаж такой, что от этого рушатся все преграды
: хороший игрок или хорошая женщина, играющая в бридж, с деньгами
что нам нужно, мы вступаем с самого начала в самые избранные круги;
поскольку женщины с яростью взялись за это, последствия таковы
, какими они должны быть, и скандалы разного рода являются
их продолжением...

Крик тревоги уже слышен, но вряд ли его
услышат; жажда сильных эмоций, ненасытная потребность
в постоянно растущих деньгах - бридж стал служить обеим этим страстям:
женщина, играющая в клубе до утра, - довольно любопытная разновидность людей
; конечно, шампанское и виски с содовой - это
призванные вернуть ему его силы, когда это не имбирь. И
учтите, что именно элита отдалась бриджу. Что характерно
, так это своего рода цинизм, с которым это общество исповедует свои пороки,
оно делает это так, как будто демонстрирует свою элегантность, без колебаний. Создается
ощущение, что по соседству с Лондоном Париж - закрытый, таинственный город,
потому что нет никакого сравнения между сдержанными мирскими требованиями
и тем, как здесь все выставлено на всеобщее обозрение. Жители
этого города в тысячу раз более терпимы, чем жители Парижа, но
я бы боялся пробуждения!

Во времена, которые, если смотреть издалека, кажутся страдающими от
множества бед, периодических войн, эпидемий, голода,
христианские народы черпали в своей вере необычайную силу, и
нерабочие дни приносили радость самым бедным. Несомненно,
мы больше ничего не знаем об этом физическом пьянстве на вечеринках
средневековья. В течение трех столетий, когда католические праздники были
отменены, веселая Англия утратила традицию этих
популярных бордюров, в общем, необходимых выходов. Мы вернемся к этому, но
мы больше не чествуем святых, мы чествуем банки: _Банк холидей_ - это
теперь признанное учреждение, которое обновляется четыре раза в год
и является исключительным праздником пролетариата; в эти дни все
трудящееся население стекается в окрестности Лондона и в те места, где можно отдохнуть.
развлекаться. Это большой день
радости для _Арри_ и _Арриетт_! В том же году я был свидетелем в Хэмпстеде выходок
этой немного грубой, но, по правде говоря, не злой толпы. Этот
холм в Хэмпстеде вызывает восхищение. на этой стороне только Лондон
останавливается резко; здесь нет той убогой разбросанности, которая, кстати,
делает город похожим на безбрежный океан. Здесь настоящая сельская
местность; сильный, веселый и здоровый восточный ветер дует в атмосферу,
холм зеленый, холмистый, поросший красивыми деревьями; на самом верху,
на гребне, несколько красивых частных домов, окруженных
этими изысканными садами покоя, порядка и свежести, которые это настоящий
английский сад; затем на Common - грандиозная возня с бараками,
деревянными лошадьми, органами, повозками, закусками,
продавцы маленьких жестяных бутылочек, из которых при нажатии брызжет
струя воды (и, по-моему, это чище, чем павлиньи перья);
много музыки, много флагов, много шума; нет
проблем с передвижением среди всего этого мира; множество девушек
, принадлежащих к классу мастеров по изготовлению спичек, работниц
спичечных фабрик; они здесь в шляпах с перьями,
в светлых юбках, с независимым видом. У этих девушек очень особенный тип
: все они носят челку с остриженными волосами выше плеч.
глаза; как правило, они очень карие; очевидно, в этом
низшем классе была примесь иностранной крови, возможно, даже
богемской; это как порода в породе; морально они
без ума от украшений; их _клуб Перьев_ ценит все за них: мы
собираемся по группа из десяти или двенадцати человек; каждый вносит свой
еженедельный взнос: один шиллинг, шесть пенсов, в зависимости от ситуации; затем приобретается
перо, которое члены клуба разыгрывают в лотерею
. У этих девушек тяжелая и низкооплачиваемая работа, но они
независимая и беззаботная, занимающаяся любовью, как Мими Пинсон, без
интереса и скрытых мотивов. Они здесь в этот весенний день
, наслаждаясь свободой молодых кобылок. Многие из них также большие
девочки, гораздо младше наших детей того же возраста; очень
эффектно одетые, они проходят группами
, держась за руки и танцуя под мюзик-холл, с явным удовольствием
. _Арри_, он кричит, скачет на бедных и терпеливых
хариделлах. То тут, то там пара валялась на земле; но это
исключение; они словно на мгновение охвачены сильным
порывом движения; это животная месть
за кропотливую и утомительную неподвижность. Особенность этих праздников в том, что они
ничего не вызывают; никаких патриотических идей, никаких юбилеев, никаких
чувств; это просто добровольное времяпрепровождение. Церковь, обладающая
всей мудростью, хорошо знала, что делала, терпимо
относясь к народным праздникам и придавая им религиозный характер, и вот
, после пуританства, Англия возвращается к этому, с меньшим_иде_.




III

«ДОМАШНИЙ»


Англичане много говорят о своей любви к «дому»: он
всегда кажется мне таким же покладистым, как и преданность очень
благородной и честной дамы XVII века, которая, уютно устроившись с
особым другом, внезапно говорит ему::

--Маленький бон (таково было его дружеское и обычное имя), в тебе есть что-то
такое, что причиняет мне боль!

--И что же, мадам?... (Ах! что эти люди были хорошо воспитаны!...)
- отвечает обеспокоенный задержанный.

--Маленький хороший, ты не предан Деве, нет, ты не
предан Деве!...

Английская семья, много лет подряд переезжая из города
о-ва в зимний город, из отеля в меблированные апартаменты, при
любых обстоятельствах будет заявлять о своем превосходном чувстве ценности «дома» и
будет считать несомненной, бесспорной неполноценность французской души
в этом особом вопросе. Так вот, это комично!... Эти люди, у которых
на устах постоянно звучит слово «дом» и которые говорят о нем как о святая святых,
никоим образом не испытывают к своим семейным пенатам той скромности
и привязанности, которые являются основой самого культа "chez soi" во Франции.
Мысль о том, чтобы свободно и привычно снимать жилье, в котором мы живем,
оставлять право самому желающему проникнуть в тайну
нашей личной жизни, осквернять, отдавая их в чужие руки и
чужие глаза, дорогие воспоминания, внушает справедливый ужас любой
настоящей женщине с нежными чувствами. Необходима настоятельная необходимость, чтобы
заставить французскую семью задуматься об этой идее, и нет
никого, кто не предпочел бы ограниченное жилище, которое останется священным, более
просторному помещению с обыденностью отеля. в Англии, в
напротив, аренда «дома» входит в бюджетные
схемы почти каждого; мы по-прежнему поражаемся легкости, с которой даже
крупные богатые лорды сдают свои жилища в аренду городу
или деревне, и я был бы удивлен не меньше, чем увидеть, как король
Эдуард это делает так много в какой-то момент. Среди среднего класса
это распространенный обычай: едешь на море, снимаешь свой дом; хочешь
поехать за границу, снова снимаешь его; эта операция не вызывает ни
горя, ни неудовольствия, ни возмущения, ни даже мысли о том, чтобы увидеть
вторгнуться в святилище «дома»; многие даже украшают его, не для
того, чтобы наслаждаться им, а чтобы извлечь из него больше пользы. Американцы
особенно любят особняки с наследственными воспоминаниями:
ни одно из самых личных воспоминаний не будет удалено, ни одно
любимое и исчезнувшее лицо не будет повернуто к стене! Когда ты становишься свидетелем всего этого
и думаешь о почти неистовой любви большинства
француженок к своему ледяному шкафу, о глубоком отвращении, которое
охватило бы их при одной мысли о том, чтобы позволить кому-то незнакомому переспать в
в их постели мы можем измерить радикальную разницу двух персонажей и
сказать, кому нравится «дом»!

Нестабильность английской семьи не имеет себе равных в Европе; где
еще можно увидеть семьи, которые из соображений экономии или
образования отправятся в изгнание на неопределенный срок и поставят свою палатку в каком-нибудь иностранном
городе? Англичане ничем другим не занимаются, женские
газеты с огромной клиентурой полны указаний на
все дешевые пансионаты в Европе; нет ни одной бретонской или немецкой дыры
, которая не была бы исследована на предмет этих эмиграций, которые никогда не прекращаются.
Даже на родине мы больше не умеем сохранять спокойствие, и если мы
позируем в официальном «доме», то суматоха - это нормальное состояние:
домашние девочки будут постоянно «в гостях»; мы уезжаем
на два, на три дня обо всем и ни
о чем; потребность отвлечься стала доминирующим стремлением; сверху донизу на
социальной лестнице «перемены» считаются универсальной панацеей.
Несомненно, что чувство долга с каждым днем усиливается, а
жизнь сама по себе не доставляет постоянного удовольствия, необходимо
изо всех сил стараться сделать ее более интересной. англичане и
Англичанки этого века во многом похожи на людей с больным желудком, которым
необходимы необычные диеты; существования, даже роскошного,
милого и семейного, теперь достаточно лишь для небольшого меньшинства:
опасные физические упражнения, риск охоты на молодых
женщин, _красав_ (увлечение) любого рода, кажутся необходимостью
для существования. Чистое и простое превращение молодой девушки в женщину,
брак и материнство как высшая санкция существования - это
считающиеся устаревшими доктринами; и поскольку природа, несмотря на
сопротивление, которое ей оказывают, остается всемогущей, все эти молодые
девушки с ненормальным предназначением вынуждены искать
выход из своей юности в другом месте: у них развивается болезненная потребность
в отвлечении, волнении, возвышении. Безбрачие женщин
- большая опасность для общества; когда оно становится слишком общим, оно
накапливает в себе запас неиспользованных сил, который в один прекрасный день заставляет
котел лопнуть. В Англии сейчас есть поколение
от женщин в возрасте от тридцати до сорока лет, которые при
спокойной обстановке ведут себя как опасные непоседы. Всем этим большим, сильным и
здоровым женщинам, чтобы оставаться в моральном и физическом равновесии, нужно
было родить много детей, и ни журналистика, ни искусство,
ни разведение собак, ни разведение кошек, ни пчелиные ульи
в гостиной, ни прирученные птицы, сидящие на оголенное дерево
, установленное в холле, не заменяет и не заменит того, для чего
Мессир Адам и мадам Ева потеряли скучный земной рай.
Никакая социальная организация не может быть основана на стерильности, а нынешний
английский «дом» - это рассадник эгоистов. Как только
страдания и скука перестают восприниматься как обычные явления
, присущие жизни, больше нет возможности иметь «семью»,
каждый отчаянно тянет на себя, как правило, без особой выгоды.

 * * * * *

Подобно тому, как слово «дом» было принято как высшее обозначение
неприкосновенного аркана, так и слово «джентльмен» заняло, неизвестно
почему, место прежнего «честный человек». В Англии идея
то, что мы стали «джентльменами», менялось, конечно, не из года
в год, а из эпохи в эпоху, и примерно каждые тридцать лет
претерпевало значительные изменения. Английский «джентльмен»
столетней давности напивался почти каждую ночь, продавал свой голос, ставил
большие суммы на вероятную дату смерти своего отца,
публично вез в карете свою любовницу в Аскот, - другая карета
следовала со всей семьей фаворитки, - и, наконец, его жена, его жена, его жена, его жена, его жена, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница, его любовница. труппа
итальянских баладинов - оставила своего наставника повешенным за то, что он использовал ее имя в
векселя и, короче говоря, совершал насильственные действия, которые
«джентльмен» тридцатилетней давности счел бы уничижительными;
тем не менее иногда он был очень галантным человеком, уважающим кодекс
чести, которого тогда было достаточно. Сегодня путаница завершена, и
самые смелые идеи приходят в голову молодым людям; чувство
приличий, не только нравов, но и того, что можно
сделать, совершенно утрачено. Принято считать, что за деньги можно _все_
предпринять, и цинизм в этом неприкрыт.
Я полагаю, что примерно в середине прошлого века
понимание особого значения, придаваемого этому слову «джентльмен», было самым высоким. их
Англичане, в общем, очень убеждены, что именно в их доме была
изобретена ненависть ко лжи, уважение к данному слову. идея о том,
что эти истины были известны и практиковались под другими небесами,
кажется им сомнительной; во всяком случае, если использовать тривиальное выражение
, они не сомневаются, что у них дома качество этих вещей
«лишнее», и, что еще более удивительно, то, чтов силу того, что я это сказал
они сделали его зависимым от других, и что кажется, что
во французском языке не было ни одного слова, которое само по себе суммировало бы то, что образует
«честный человек» или «джентльмен» - очаровательное и элегантное слово,
по глупости вышедшее из употребления.




IV

АНГЛИЙСКАЯ СКРОМНОСТЬ


Английская скромность - вещь совершенно особенная, она затрагивает одни
темы, но уважает другие: важность «поцелуя» в
Англии огромна, и я говорю не о поцелуях
между близкими людьми, которые мало практикуются и довольно презираются, а о поцелуях между близкими людьми.
между людьми разного пола. То, чем обмениваются поцелуи в
современных английских романах, поражает воображение; «
приоткрытые губы», «нежные губы», от которых пьянит опьянение
, постоянно упоминаются, едва двое молодых людей почувствуют
симпатию друг к другу, как они начинают немного целоваться., много,
понарошку и очень часто; даже в добродетельных романах после этой
небольшой церемонии, возобновляемой неограниченное количество раз, мы не вступаем в брак
: мы вытираем рот, чтобы начать все сначала в другом месте. Англия
пуританка совершенно потеряла вкус к поцелуям, который, однако
, был местным вкусом, поскольку Эразм, приехавший в Англию в XVI веке,
заявил, что восхищен изящным обычным приветствием красивых девушек Альбиона,
которые все целовали иностранного гостя. До недавнего времени и
вот уже более ста лет в романах никогда не говорилось
о любовном поцелуе; люди, несомненно, любят друг друга там со всеми вытекающими
отсюда последствиями, но они не целуются по первому
зову. Джордж Элиот, например, в "Адаме Беде", на котором все основано
целиком сосредоточенный на соблазнении, он даже не касается интимной сцены между
любовниками; его нежелание неслыханно: в определенные моменты требуется внимание,
чтобы понять, о чем идет речь. Томас Харди, который
бесконечно более откровенен, однако, создает подходящий туман в
тот самый момент, когда влюбленные собираются обняться. Сегодня ситуация
дошла до такой степени, что, на мой взгляд, я не знаю для молодой девушки
более опасного чтения, чем чтение английских романов; мы мало смущаем
невинность намеками на неизвестный поступок, но поцелуй становится все более опасным.
легко понять, и то, как влюбленные герои обнимают
своими сильными руками влюбленных героинь, также лишено сдержанности
настолько, насколько это вообще возможно, и это неоднократное облизывание их
розовых губ, безусловно, далеко от целомудрия.

В недавней книге, которая разошлась огромным тиражом: _любовные письма
англичанки_, он демонстрирует невероятную наглость. Обратите внимание, что
эта книга претендовала на подлинность и была принята за таковую;
это любовные письма девственницы! потому что любовные письма от одной
с женщинами нельзя было мириться: первым пунктом, который необходимо было предположить, была
законность привязанности, после чего в моду вошла галера; книга, к тому же очень
хорошо написанная, была прочитана повсюду. Этой молодой «англичанке», таким образом, исполнилось
двадцать лет, и ее расставание со своим женихом выходит за рамки воображения;
более того, она осознает это и заявляет ему (другими словами), что, как
только она подумала об этом, ей стало стыдно. Джульетта, которая, тем
не менее, нежна, какой восхитительной скромностью она не окружена, даже
намекает на первый поцелуй, и когда Ромео рассказывает ей о своих
губы: «Губы должны служить для молитвы», - отвечает она. Какое
очарование в их пылком любовном дуэте и вместе с тем какая сдержанность!
О, мы все это изменили; английская девственница XX века не
торгует самыми бурными поцелуями, она заходит так далеко, что целует (правда, в
буквальном смысле) ноги своего возлюбленного: мне
кажется, это слово отвечает такому состоянию души.

Одно из распространенных убеждений, впрочем вполне оправданное, состоит в том, что не
следует говорить о трусиках перед англичанкой; и, однако, в этом
в той же стране существует настоящий культ _флоггинга_ (кнута) (который не
наносится на трусики); эта удивительная практика носит в высшей степени
аристократический характер: в Итоне и Харроу хлещут плетью, в
общинных школах не хлещут плетью. Ни одна англичанка, какой бы сдержанной
она ни была, без колебаний вступит в дискуссию на эту
волнующую тему. Благородный пэр хвастается в Палате лордов
, что его пороли _десят восемь раз_ в процессе его воспитания, и действительно для
тех, кто не восхищается системой, нет ничего более отвратительного, чем эта
идея о том, что большой мальчик снимает трусики, чтобы получить
жезлы, заставляет задуматься, какое моральное улучшение может из этого получиться?

Но вот что гораздо сильнее, _правда_ показала, что в
Лондоне существует _профессиональная проститутка_, вы меня правильно поняли,
женщина - если ей можно дать это название, - которая за
вознаграждение приходит домой по приглашению родителей,
чтобы расправиться с непокорными девушками; у нее есть цинично признался, что порол
восемнадцатилетних девушек! Другие родители доверяют ему своих детей на дому
чтобы быть исправленным ею. Я допускаю, что это существо является
чудовищным исключением, но, наконец, у нее есть клиенты, и будьте уверены
, это люди безупречной респектабельности.

Скромность снова вступает в свои права: в этой стране с большим количеством семей мы
перестали писать и произносить простые слова, которые говорят о
беременности и избавлении матери; когда
того требуют обстоятельства, вместо старых английских выражений, которые мы находим
в переписках прошлых лет, мы говорим друг другу: служит «французским», где, как
на латыни предполагается, что мы можем быть честными; газета напишет
, что королева или принцесса такой-то страны «беременна» курсивом
или что она ожидает «родов».
Трудно представить себе что-то более глупое. В этом порядке идей они доходят, даже в
рамках законности, до комических эффектов. О рождении детей в
Англии объявляют через газеты; фраза, используемая в обиходе
, такова:

«Жена мистера С......сына».

Иногда библейская цитата сопровождает изложение подразумеваемого факта;
вот один из них, который я собрал: «Не нам, а Ему
слава». Любые комментарии излишни!

Это еще один момент, по которому скромность англичанки находит странное
применение; было время, когда женщина не рассказывала о своих
омовениях, но у англичан строгая чистота, и «ванна» -
одна из их славных черт; таким образом, женщина говорит о своей «ванне» перед
кем угодно; еще бы, если бы речь шла о глубокой ванне с
молочной водой, в которой женщина прижимается, как в струящейся одежде,
но ванна, напротив, указывает на наготу без какой-либо вуали.
Кроме того, символ веры, от которого следует отказаться, - это
символ английской чистоты, она не так совершенна, как мы
думаем; англичанка, которая намыливается в своей ванне и остается там, не отличается такой
изысканной чистотой; мы будем мыться, не будучи меньше всего в мире
заботятся о чистоте используемой ванны; вы увидите, как во время путешествий
англичане пользуются любым мылом, любым тазом
и натирают лицо сомнительными губками. Чистая француженка чище
, бесконечно опрятнее англичанки; я не говорю
не от каких-то «профессиональных красавиц», которые принимают по две-три
ванны в день, а от обычных англичанок из лучших семей. В
этих семейных отелях, где не только останавливаются, но и проживают в течение
нескольких недель подряд многие семьи, у которых нет
дома в Лондоне, чистота сомнительного качества, и многие
детали, если бы их наблюдали за границей, послужили бы темой для
возмущенных протестов по всему Миру. ле _Times_. В _теа комнатах_ даже
горничные-официантки свисали с талии (назад), как
полотенец для рук, грязных туалетных принадлежностей; я мог бы назвать один известный дом
на Риджент-стрит, у дверей которого стоит великан в ливрее, где
на мытье чашек и сервировку, по крайней мере, смотреть больно
для тех, кто к этому не привык.




V

ЛИЦЕМЕРИЕ ПРОШЛОГО И СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ


Есть одно английское слово, не имеющее эквивалента во французском, это слово
_humbug_. Этот эпитет также относится к людям и
идеям, но в первую очередь к людям. Быть «обманщиком» или "обманщицей"
означает демонстративно выражать определенные чувства, которых мы не испытываем
не и извлекать из этого выгоду. В течение долгих лет «обманщиков»
добродетели было много; их число было легионом.

Самым ярким и успешным представителем этого особого жанра был,
несомненно, Джордж Элиот. Этот великий гений, чье сильное и
чувственное лицо достаточно говорит о том, как мало она была создана для безбрачия,
приняла святое решение жить с мужчиной, который был мужем
другой; она была свободна, и это действие не имело огромного
общественного значения; она услышала это иначе и его эвфемизмы для
объяснение его ситуации достойно восхищения. Она пишет, например,
«что в течение четырех лет принимала все _должности_ замужней женщины
». Она дает Льюису эпитет «жених», хотя факт
настоящего брака ее любовника был самым печально известным в мире; судя по
намекам на ее личную жизнь, можно подумать, что она принесла себя в жертву во
всесожжение; и этот великолепный "обман" удался; фальшивое домашнее хозяйство дошло до этого
размещаться в домах церковных сановников. О другой женщине
можно было подумать, что она живет с любовником, о ней мы не знали:
она покрыла все это таким восхитительным и компактным лаком
лицемерия, что очевидность чувств перестала иметь значение.

Сегодня ее обман принял бы другую форму, которая, несомненно
, заключалась бы в том, чтобы жить в полной невинности со спутником своей жизни. Мы поверим в это,
потому что английская откровенность достигла невероятных пределов; мы
поняли, насколько ошибочны суждения о внешности, и перестали
обращать внимание на внешность. Изумление, которое вызывает иностранец при
виде многих вещей, - это просто признак порочности
континентальный. _tea rooms_, которые во Франции заставили бы нас открыть
огромные глаза, где женщины-владельцы ходят
в желтых, розовых крепдешиновых платьях и т. Д., Где горничные в юбках-шлейфах и
нагрудниках beautiful chocolati;re поэтично бродят с подносами.,
где мы находим туалетные кабинеты и туалетные принадлежности. для отдыха все это
чисто наивно, идиллически: эти очаровательные женщины с мягким голосом одеваются
так из-за тонкого вкуса; им даже в голову не приходит мысль угодить или быть замеченными
! Если мы выбираем хорошеньких официанток, то это из уважения к
искусство; все мужчины и женщины, которые встречаются здесь так
удобно, эта музыка, перекрывающая голоса, никогда не способствовали
подозрительной встрече и не наводили на дурные мысли; нет, нет, эти
прекрасные цветы распускаются с простотой ромашек на
лугах!

Вот официальная поверхность выступлений. Интимная сторона
заметно отличается от них, и между инсайдерами мы не утруждаем себя притворством
всего хорошего. От той сдержанной интонации, которая характерна для
хорошей английской компании, в лучших кругах держатся
высказывание, подобное этому (абсолютно достоверное): за большим ужином
мужчина поздравляет свою соседку по столу с прекрасным ожерельем, которое она
носит; она с улыбкой принимает его комплименты, к которым он язвительно добавляет
эту случайную фразу: «_плата за грех,
наверное?_» и мы смеемся.

Если когда-то и существовала какая-то часть английского мира, где
соблюдались вековые предрассудки, где процветали серьезность до скуки,
респектабельность до жестокости, то это было в
среде духовенства; что ж, сегодня викарии, то есть священники, - это те, кто придерживается более строгих взглядов.
англиканские приходские священники, по-видимому, прилагают все усилия, чтобы привлечь и
удержать своих прихожан, потому что один из них вообразил следующее: одна из самых
красивых актрис Лондона - давайте признаем, что Лукреция была не более
целомудренной, но, наконец, на сцене она не раз поддавалась
дурным манерам, -- очаровательная актриса, сладострастно одетая
в белое, в одно из последних воскресений участвовала
в церковной службе. Войдя в церковь в сопровождении жены викария, она
прошла через неф, ей предшествовала кровать, которая привела ее на площадь в
лицом к алтарю! - Затем, после литургических молитв, она заняла
позицию в самом хоре и оттуда под аккомпанемент органа
декламировала стихи... воодушевляющие!!!

Вот и все ... Возможно, в этом нет ничего плохого, скажут простые души; те,
кто этого не делают, увидят в этом скандал настолько изощренного характера, что
последствия, к которым он может привести, поистине безграничны, потому что этот милый театральный переворот произошел в сельской местности ... и ввпечатление
,
которое он, должно быть, произвел на примитивные мозги, трудно представить.
Актриса, естественно, считает, что она выполнила социальную миссию
вполне в духе ранней церкви...

Если в этом нет явного признака морального разложения, я не знаю
, что в этом нужно; впрочем, английская аристократия, если у нее когда-нибудь
случится жестокое пробуждение, захочет этого; она намеренно теряет представление о своей
собственной природе: королевы не должны играть в шашки. бержеры; некоторые
элементы не могут слиться воедино; английская аристократия постоянно вербует
себя в новые круги, отдавая своих младших сыновей в
буржуазия сама по себе обладала особой прочностью, великолепным принципом жизнеспособности
; но все же необходимо было, чтобы священный батальон
оставался священным батальоном и принимал, с его величием и
привилегиями, его сервитуты. То, что богатая демократия, даже достигшая
пика богатства, как в Америке, допускает все защитные фамильярности
, из этого не следует; важность и
могущество трансатлантического миллиардера не
носят мистического характера; в то время как наследственная и селекционная аристократия утверждает, что
владеть одним из них; кроме того, когда герцогини общаются на равных
с актрисами, весело
переступая разделявшие их барьеры, они совершают поступок, масштабы которого они не понимают и не
оценивают. Когда в римском сенате было предложено заставить
рабов носить определенную одежду, Сенека воспротивился этому,
отметив, что они могли бы посоветовать посчитать себя и понять
, что их больше всех!... Поскольку социальные различия
чисто фиктивны, те, кто извлекает из них выгоду, играют на их стороне
противники упорно пытаются разрушить конвенцию, которая
поддерживает только их; ибо в тот день, когда будет окончательно доказано, что герцогиня
и актриса - одно и то же, актриса не выиграет
от этого много, а герцогиня потеряет все.

Проституция титулов уже началась, потому что мы не можем
иначе назвать поступок настоящей графини или лорда, чье имя
написано всеми буквами в программе мюзик-холла, где, кстати,
пэры красуются в лохмотьях уличных мальчишек! Обратите внимание, что если
бы эти действия казались чудовищными, они перестали бы быть
аморальны. Что является верным признаком упадка, так это
ложное требование рынка считать их естественными.

По воскресеньям в Гайд-парке можно увидеть все самое
разнообразное и разнообразное, что есть в Лондоне. В то время как элегантные
пешеходы проходят по поперечным аллеям, на скамейках,
на лужайках раскидываются жалкие существа, черные от страданий,
с человеческими только глазами; другие спят на солнце, их
грубые тела нокаутированы усталостью или опьянением; я наблюдал одного, сортировка
гладиатора, носящего на руке железный браслет, похожий на кольцо
каторжника, и которому было страшно даже во сне; нежные женщины
, восхитительные дети проходят мимо, не глядя на них, настолько
верно, что в этом мире нет ничего полезного, и все предупреждения и
поучения бесполезны. В другом уголке этого зеленого парка
развеваются знамена, похожие на знамена итальянских братств;
врытые в землю, они привлекают гуляющих, которые пребывают в
созерцании. На одной из них видно изображение фигуры
Спасителя, окруженная со всех четырех сторон особым выражением: «
Вернись в Общество Христа.» Дальше торговые союзы разворачивают
огромные полотна, расписанные, как на ярмарках, с их эмблемами
и специальными символами, и рабочие погибают в яростном пылу
; толпа слушает их, а спокойные полицейские стоят на
краю этих собраний, готовые вмешаться, если потребуется. Мне
кажется, что наступает момент, когда народы перестают быть по-настоящему
чувствительными к красноречию - в этот момент мы достигли его во Франции:
остроумие шутки плохо подготавливает к тому, чтобы подвергнуться влиянию
чужой речи; - в Англии она все еще во многом имперская; в внимании
, с которым слушают импровизированных проповедников, есть что-то
примечательное. Я верю, что действительно
убежденный, действительно красноречивый проповедник или реформатор собрал бы в Англии богатую
жатву; вековое спокойствие догм здесь колеблется, как и везде,
но в низших классах вера, я полагаю, по своей сути нетронута
. «Книга» больше не имеет такого престижа, как фетиш
высший, и действительно, об этом не стоит сожалеть, потому что из всех
порабощений «убивающей букве» это было наиболее полным.
С каждым днем усиливается благотворное и разумное восстание против
рабского соблюдения воскресенья, несмотря на громкие протесты
клана фанатиков. «Общество» давно нашло удобный способ
освободиться - уехать из Лондона субботним вечером; люди
массово эмигрируют, чтобы честно развлекать друг друга и
никого не скандалить. В самом Лондоне по воскресеньям утром, в часы
религиозная служба там, где раньше мы только робко показывались на
улице, настоящие отряды велосипедистов, мужчин и женщин
, весело проезжают по основным магистралям, ведущим в сельскую
местность; уже одно это является радикальным изменением. В Национальной галерее
, которая сейчас открыта по воскресеньям во второй половине дня, по-прежнему мало людей.
Постепенно, однако, вырабатывается привычка стряхивать с себя ярмо
поистине ужасающей скуки, которое столько лет тяготело над седьмым
днем английского языка; идея честно развлечься больше не кажется
чудовищно; но не следует верить в полную победу:
импульс дан сам по себе, и в Шотландии по-прежнему господствуют иконоборцы радости
.




VI

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО


В Англии жизнь гораздо более полна перипетий и неожиданностей,
чем во Франции: там можно быть двоеженцем, с легкостью менять семейное положение
; замена детей, самые
неожиданные притязания на наследство по-прежнему остаются в силе. В сущности,
личность англичанина - вещь расплывчатая; и власть, и
наследственные различия регулируются таким образом, чтобы исключать
при малейшей фантазии, тем более за пределами этих особых и очень ограниченных рамок,
наступает самая удивительная свобода, я бы даже сказал, анархия. Вы
унаследовали от своих родителей имя, которое вам не нравится, ничто не мешает
вам его изменить; я полагаю, вас зовут _смит_, вы
добавляете к нему Плантагенет, ваша жена по закону становится миссис Смит
Плантагенет, а ваши наследники тем более; лучше: вы еврей, это
не очень хорошо носится, это может раздражать, мешать
карьере, вместо того, чтобы продолжать поддерживать себя таким именем, как
«Исаак Леви», вы становитесь «Лайонелом Элкотом», или таким английским именем
, какое вам будет угодно принять. Эта трансформация не несет в себе никаких
недостатков; напротив, человек идет своим путем, пользуясь
преимуществами, которые он приобрел для себя своим собственным авторитетом. В общем,
английский характер инстинктивно не любит сокрытия, в противном случае ничего
не было бы проще, чем сменить кожу; в большинстве случаев
достаточно подтверждения личности человека в отношении его личности;
общеизвестно, что солдаты часто вступают в бой под вымышленным именем, это
даже типичное алиби; количество людей, которые исчезают,
тают в тумане, огромно. Хорошее регулирование
, на которое мы жалуемся, оформление документов в мэрии имеет свою очень замечательную
сторону, оно связывает одинокого человека с обществом, которое, в свою очередь,
вмешивается во все жизненные процессы. Действующие в настоящее время
законы отвечали требованиям другого социального государства, где моральные узы все
еще были прочными.

несомненно, например, что потребуется радикальная реформа законов о браке
: в Соединенном Королевстве другим является английское право, и
другой закон Шотландии; в Шотландии брак становится законным с
минимальными формальностями: в крайнем случае, заявленного при свидетелях желания
жить вместе в качестве супруга достаточно для узаконивания детей;
с другой стороны, в Англии не существует последующего узаконивания
браком родителей; кроме того, когда это необходимо, брак становится законным. речь идет о спорном наследстве,
здесь есть о чем поспорить, и иногда бывает трудно доказать, что
мужчина был женат законным браком. Отсутствие свидетелей, смерть или
потеря бумаги поставили людей практически в затруднительное положение
доказать свой брак; вступить в законный и законный повторный брак они не
осмеливались, так как это привело бы к незаконнорожденности уже рожденных детей;
тогда мы полагались на Провидение, на волю случая, и все складывалось
хорошо или плохо, абсолютно случайно.

В принципе, мужчина не может жениться на своей невестке: в течение многих
лет в парламент вносилось предложение о принятии закона, который сделает
законным союз с сестрой покойной жены; этот закон мы не можем
добиться, чтобы он прошел через Верхнюю палату. Зачем? Тайна и
лицемерие. Так вот, многие зятья и невестки состоят в браке,
и никто не возражал против того, чтобы они завершили церемонию, но она
ничтожна. В Австралии, напротив, которая является значительной
частью большей части Великобритании, закон принят, и эти союзы
совершенно законны. Это приятная путаница, вполне
благоприятная для создателей трехтомных романов, но довольно раздражающая
для разумных людей. В прежние времена также нельзя было жениться
на его племяннице, что более объяснимо: герцог, около шестидесяти лет назад
лет, оказался рожденным в результате такого союза, поэтому Палата пэров
поняла несправедливостьтакое ограничение, и
был принят закон, ретроспективный по своим последствиям, - но для невестки,
человека, о котором мужчина, возможно, никогда не задумывался при жизни своей
жены, инцест очевиден, и парик каждого епископа в
Палате лордов становится явным. они бы ощетинились от ужаса, если бы им пришлось дать
санкцию на подобное беззаконие. Обратите внимание, что ничто не мешает женщине
общаться с братом ее покойного мужа! Нет, это запрещено только сестре
покойной жены.

Англичанка до последних лет стремилась выйти замуж, молодой или
старая, она охотно «ходила» туда; многие из них испытывали удовольствие или
неудовольствие, обнаружив в одно прекрасное утро, что тот, кого они считали своим
законным мужем, уже имеет невесту!
Обычно мы переживали это без ужаса, был мальдонне, вот и все. Я
знал одну замечательную женщину, с которой произошел этот небольшой несчастный случай: она была
типичной англичанкой, держащей в руках "лоджию", с вьющимися волосами
, скромной, если таковая вообще была, смущенной отличием в заимствовании; вдовство было
для нее горьким, она вздыхала, крутя мельницу; затем однажды ее глаза открылись. вздохи се
они обменялись улыбками, и это застенчивое создание пятидесяти с
небольшим лет объявило, что снова выходит замуж; я поговорил с ней осторожно.
«О, она была совершенно спокойна: такой уравновешенный мужчина, немного немолодой, но такой
хороший, кучер в большом доме; она могла бы поехать в деревню».
прошли месяцы; я снова увидел ее: увы! какая
печаль, какая подавленность, муж пил, издевался над ней, тратил деньги, наконец
, она предвидела тот день, когда у нее останутся только его глаза, чтобы плакать.
Я напомнил ему о своих предупреждениях, воспоминание об этом было для него жестоким; он
по ее собственным прогнозам, было совершенно очевидно, что она идет к
непоправимой катастрофе. Но меня ждал сюрприз; когда после
очередного отсутствия я вернулся, моя хозяйка была довольна, улыбалась,
была взволнована, как в лучшие дни ... Он не умер, потому что
все цвета радуги играли на его лице;
поэтому я предвосхитил, что он исправился, и сделал ему мои комплименты. «О!
нет, - ответила она тоном невыразимого удовлетворения, - но у него была
другая женщина, я не замужем!» Это даже проще, чем
развод.

Развод в Англии - это не тот фактор, на который можно
рассчитывать; он материально недоступен для всех, кто
не принадлежит к богатому классу, и, кроме того, огласка, которой его
окружают, делает его очень опасным: это больничный амфитеатр,
и даже для тех, кто не принадлежит к богатому классу. исцеление, многие не хотели бы прибегать к нему.

Добровольный гражданский брак - это недавний ресурс в Англии,
безусловно, очень полезный; в прежние времена записи англиканской церкви
, исповедующей только веру, католиков и других инакомыслящих были
вынуждены прибегнуть к этому; но он также не требует подтверждающих
документов, он ускользает с той же легкостью, что и другой. Какую
неожиданность это придает семейным событиям! Одна очень красивая дама была
помолвлена с очень богатым _обычным_; она лично пользовалась всеми милостями
Венеры, но принадлежала к бедной семье, не имеющей средств к существованию;
короче говоря, она решилась; никогда помолвка не была более
триумфальной, по крайней мере, для будущего мужа; мы были в самом кануне
свадебной вечеринки, и в один прекрасный вечер они весело приветствовали
публичные поздравления; она, прекрасная, улыбающаяся, счастливая. На
следующий день в полдень маркиз, ее отец, получил записку из рук
самой заинтересованной стороны, извещающую его о свадьбе его дочери с молодым
лордом, погрязшим в долгах; это было сделано и сделано идеально, когда до него
дошло уведомление; скандал был большой; но она была замужем, она сохранила полученные
подарки для подготовки к новому союзу; официальный жених выплатил
многие долги будущего тестя, он не потребовал их, он ушел
, сраженный и недовольный, чтобы вскоре отомстить остальным
.

Это отсутствие жесткости в событиях - настоящее утешение в
жизни; в Англии мешок надежд всегда остается открытым:
женщина выходит замуж в любом возрасте, а молодой человек оказывается привязанным к
богатству и политическому положению, потому что вдовствующая женщина, которую
считали пенсионеркой, официально называет его почестями своего слоя.

Наследство также является резервом, из которого каждый может надеяться
извлечь выгоду; свобода испытаний - это все, и известно ли когда-нибудь основание, по которому
оригинал решит распорядиться своим состоянием? Клубмен
оставит большое наследство другому члену клуба, потому что тот
несколько раз услужливо закрывал окно, которое ему мешало!
Лодочник из Брайтона, который больше не думал об этом, однажды получает по голове
приятным булыжником в тысячу фунтов ренты, завещанной пожилой дамой,
которой он помог не утонуть четверть века назад. Наличие
детей и иждивенцев не лишает никого, за
исключением случаев, связанных с майоратом, возможности свободно распоряжаться тем, что ему принадлежит;
в этих случаях могут быть наложены аресты и всевозможные неприятные действия.
условия, стоящие риска. В получившем
широкую популярность томе «Шерлок Холмс_» писатель Конан Дойл очень хорошо
продемонстрировал возможность различных преступлений, укрытых под священной эгидой
_дома_, в этих пустынных "загородных домах", вдали от всего. Никто не может
проникнуть в дом англичанина, и этот оплот, окружающий его
личность, на самом деле более полезен для негодяев, чем для честных людей,
которым деспотические законы на самом деле почти не мешают; это то, что
видел один из самых стойких умов, созданных Англией:
доктор Джонсон, который в XVII веке вернулся из поездки во Францию,
считал, что королевская власть вмешивается в очень немногих случаях с
истинной свободой гражданина.

Прогресс английской цивилизации шел не таким курсом, как во
Франции: при всей этой прекрасной заботе о свободе личности,
в этой стране повесили с энергией, которая не была превзойдена; прошло
относительно немного лет с тех пор, как мы успокоились; вас очень сильно повесили
красиво за то, что украл перекрестие прицела у молодой девушки в парке. Я
знал одну старушку, которая еще в детстве стала жертвой ограбления
такого рода, и всю свою жизнь оставалась опечаленной тем, что толкнула _кри_,
который, арестовав вора, стал причиной смерти несчастного.




VII

ПРЕИСПОДНЯЯ И ЛЕКАРСТВА


Карлайл твердо верил в дьявола. Чтобы убедить
своего друга, милого философа Эмерсона, поделиться своими убеждениями, он не нашел лучшего способа
, чем провести его по лондонским трущобам, дворцам Джина и т.
Д. И т. Д .; В конце концов он привел его в Палату общин...
После каждого тура он строго задавал Эмерсону вопрос:

-- И теперь вы верите в дьявола?

Я не знаю, принял ли Эмерсон реальность персонажа, но я понимаю
, что Карлайл, такой же любитель справедливости, каким он был, нуждался в ней,
чтобы объяснить себе унижение стольких людей.--Нищета
, несомненно, существует во всех крупных населенных пунктах, но в
Лондон разрастается средь бела дня, болезненно и
агрессивно; в богатых кварталах есть низкие улочки, где в двух
шагах от великолепных отелей кишит убогое население;
зрелище страданий оскорбляет вас, что бы вы ни делали. Некоторые
картины никогда не бросаются в глаза нашим парижанам.

Однажды июньским вечером, когда было еще светло, я увидел, как на
улицу высыпал рой детей, мальчиков и девочек; целый маленький бедный народ,
но нарядный, потому что дети здесь покрыты мишурой, это непередаваемый
вкус, и многие из них со своими разноцветными кудряшками очаровательны;
итак, они бегали, разбегались и кричали в какой
-то неистовой радости, причину которой я задавался вопросом, когда внезапно за
этой детской суетой появились полицейские, толкающие перед собой какую-
то длинную детскую машину, на которой лежало человеческое тело женщины
был обездвижен, пристегнут ремнями и покрыт грубой
серой тканью; на мгновение одна рука пошевелилась, обнаженная поднялась, обнажив изможденное лицо
и короткие растрепанные волосы, полицейские опустили
руки, и пьяная девка проехала мимо, ее отвезли на ближайший пост под
неистовые крики полицейских. маленькие, которые столпились на первом
же повороте позади мрачной процессии.-- Я хорошо знаю, что такой способ
вернуть пьяную женщину - это и прилично, и гуманно, и что в
противном случае было бы больно видеть, как она борется растрепанная в объятиях других.
полицейские, - но эта печальная процессия шествовала именно за
тем дворцом «Хартфорд-Хаус», где выставлены шедевры;
контраст был ошеломляющим.

Дети в руках этих пьющих женщин
- безымянные жертвы, и он постоянно обнаруживает себя перед «полицейскими судами»
чудовищами, от которых волосы встают дыбом. Если мужчина
пьет, это уже отвратительно, но если женщина подражает ему, то это
желать огня с небес, потому что человеческий ад, который создает такое
семейное положение, более ужасен, чем что-либо еще. Такой же испуг, как и
некоторые английские путешественники свидетельствуют, когда, например, в
городах Италии они обнаруживают (относительно счастливых) нищих,
что слепота, которая мешает им видеть в Лондоне на самых
оживленных улицах самые мрачные образцы униженной нищеты,
действительно особенные.

На мой взгляд, ничто не сравнится с ужасом при виде униженной женщины в
лохмотьях, шляпе и белом фартуке! Этот фартук, настоящий лохмотья, невозможно
описать, и они, кажется, держатся за него, несчастные! Их лица
, израненные ударами, измученные выпивкой, жалки, и
бедная итальянка, которая играет на органе в двух шагах от них, кажется благородным
образцом человечности - она не жертва джина. Из всех земных бедствий
пьянство, без сомнения, является худшим, и разум остается
в замешательстве от того, с какой половинной снисходительностью оно сталкивается. То, что в цивилизованной
стране, где так много активных
благотворителей, невозможно издать законы, которые отдают в руки тех, у кого есть
разум, тех, кто его добровольно теряет, несомненно, останется предметом удивления
потомков.

В последние годы жестокость в Лондоне получила развитие
агрессивный, человек безудержной жестокости, творящий зло ради зла;
дело дошло до того, что ей дали особое имя:
хулиганство; «хулиганы», опасные бандиты, направленные против
общества, подняли руки против всех. Они творят зло не только ради
наживы, но и ради жестокой радости причинять
страдания; они, естественно, нацелены на самых слабых и
терроризируют определенные районы Лондона; в ноябре прошлого года
_Punch_, который всегда является отличным градусником беспокойства
Public, опубликовал на своей большой странице довольно жуткий символический рисунок
: - «Просперо» с чертами Джона Булла стоит разъяренный
и неподвижный, наблюдая за выходками звериного существа с человеческим лицом
и абортированным телом, угрожающе держащего в одной руке дубинку, а в другой
- камень.

Ниже приведена следующая легенда:

«Только удары, а не доброта могут вызвать эмоции».

Затем стихи из «Бури».

ПРОСПЕРО.--«Мы должны подготовиться к встрече с Калибаном. Дьявол,
рожденный дьяволом, о природе которого ничто не может заботиться, о котором мои
усилия, говоря по-человечески, все, все потеряно, полностью
потеряно, и точно так же, как с возрастом его тело становится уродливее, его разум
тоже портится...»

Даже самые ревностные служители блага своих собратьев остаются вне закона
перед лицом такого продукта цивилизации, и можно понять идею
этого священнослужителя-филантрофа, который, годами живя среди
этих отверженных, считал, что первейшей обязанностью общества является
предотвращение их повторения;--безудержная жестокость, которую не устраняет
ни человеческий, ни божественный страх, - это ужасное бедствие. После
годы и годы усилий в направлении народного образования
приводят к _ хулиганству_; невежество, несомненно, не породило ничего
более зловещего. Именно в таких произведениях старый
Карлайл распознал клеймо врага рода человеческого.

Я думаю, что его особое и любимое поместье - это «Публичный дом»,
эти ужасные дворцы порока, которые есть повсюду, чьи тихие двери
бесшумно скользят по петлям, которые сверкают в
ночи. Никогда в известном средневековом мракобесии подобные агенты
разрушители не могли существовать открыто; законодатели
прошлых лет, которые в целом были превосходными хирургами морали,
рано или поздно применили бы железо и огонь к всепоглощающей ране, которая будет
расширяться, как злокачественный шанкр. Этот добрый барнум из "Генерала Бута
" ясно видел, и мы должны восхищаться им за то, что он осмелился громко заявить о природе
зла. долгое время английский язык находился в добровольном неведении.
Гробницу тщательно побелили, но, наконец, запах гнили стал
самым сильным. Следует также выразить огромную благодарность судьям, которые в
в общем, они мужественны духом и не скрывают правды, они
очень громко осуждают порок, за который наказывают, и им не нужно винить себя
в официальном лицемерии. В одном из них совсем недавно говорилось об
убийстве несчастной девушки, что примерно каждые восемь недель
в малоизвестных лондонских домах находят одну мертвую. Порядочные
и здравомыслящие люди, несомненно, отрицали бы, что в
протестантской стране существуют такие дома. Тем не менее,
чтобы частично оправдать это столь устоявшееся ложное нежелание, следует сказать, что существует
еще менее чем через пятьдесят лет церковный суд имел теоретическое право
наказать мужчину за инцест или _континентали_. Эти
церковные дворы, поддерживаемые и восстановленные Генрихом VIII, были произвольными
орудиями грозной власти, привычка полагаться на
нее посредством тайны создала вторую натуру.

В Англии существует очень многочисленный класс людей,
отличных и благородных в остальном, которые используют благотворительность как
средство социального продвижения. Очевидно, это встречается повсюду,
но не до такой же степени; в католических странах иногда удивляешься тому,
с каким небольшим энтузиазмом религиозные ордена приветствуют помощь
мирян; дело в том, что они узнали ее качество. Добро,
конечно, всегда хорошо, и, каков бы ни был источник, рвение
само по себе хорошо; но, тем не менее, в нем может чего-то не хватать: огромное
количество усилий уйдет, например, на
то, чтобы преодолеть ребяческие стороны страдания, и было бы лучше, мне кажется кажется,
меньше заботятся о том, чтобы развить у бедных людей вкус к выращиванию герани
и фуксии, и более решительная борьба с пьянством и
проституцией.

Привычка, очень полезная как для народов, так и для отдельных людей, проверять
свою совесть, совершенно отсутствует у этой расы, поэтому сюрпризы еще не закончились
. Уже английский язык с изумлением обнаруживает, что он
потерял свое первенство во многих вопросах, гордость некоторых трепещет
и тревожится, особенно из-за безразличия, с которым массы принимают эти мелкие
поражения (коммерческие или морские)
; физическое состояние людей ухудшилось; ручные промыслы и торговля. питают
все меньше и меньше своих людей, а иностранная конкуренция велика;
рабочая сила извне в изобилии, более дешевая, чем местная.
В самом сердце Уайтчепела, одного из беднейших районов Лондона, живет и
растет трудолюбивое население, где мужчины _не пьют, не
бьют своих жен_;-- это старое еврейское гетто:-- туда со всех
концов света прибывают изгнанные сыны Израиля, которые они находят
на английской земле безопасность и покой и которые по своей бесконечно
более цивилизованной сущности представляют собой чрезвычайно опасную конкуренцию; их
благодаря щедрости своих единоверцев дети получают в великолепных школах
превосходное образование, которое родители не только не
подрывают, но и поддерживают всеми древними заповедями своего
Светского закона. В этих школах девяносто процентов детей
иностранного происхождения: русские, поляки, румыны, и _все_ станут
воинствующими англичанами, не принимая, однако, пороков,
ослабляющих нацию. По всему Лондону на этих
еврейских улицах расклеены плакаты и вывески, написанные еврейским шрифтом,
в этом поразительна архаичность! В нынешний критический момент
нет сомнений в том, что появление _роя_ было бы счастьем для страны;
старая королева более или менее приспособила реальность к своим желаниям, стало
возможным избегать обсуждения определенных тем, которые могли
шокировать или беспокоить ее восприимчивость; влияние короля на ее жизнь было настолько сильным, что она не могла оставаться в стороне. мужественный будет
неизмеримо здоровее, нового правителя будет нелегко напугать
, и следует надеяться, что созерцание «
Великой Британии» не отвлечет его полностью от того, что происходит в его
маленький остров; пусть нам удастся искоренить с него бедствие пьянства, и он
станет флагманом, которому можно позавидовать, потому что человеческие качества на нем богаты, сильны и
устойчивы.




VIII

ЩЕДРОСТЬ И ОБРАЗОВАНИЕ


«Когда нужно, мы узнаем друга» - это пословица, которая постоянно находит в
Англии свое самое утешительное применение. Обратите внимание, что я говорю в
Англии, а не на Британских островах: - англичанин, сильно отличающийся
в этом отношении от своего соседа шотландца, от природы великодушен,
по темпераменту далек от всякой экономической осмотрительности; солидарность
бесконечно сильна, и у этой практичной расы, обладающей острым умом, способность к самоуспокоенности очень высока.
признание почти всегда переводится в звонкие наличные.
Будь то благодарность государственному министру, художнику, священнослужителю,
учителю, те, кто объединяются в восхищенную группу, обязательно
передадут свои чувства осязаемым образом. Священнику предлагается
его портрет, подписанный прославленным именем, священнослужителю или
профессору - предмет искусства небольшой стоимости
, сопровождаемый кошельком, полным гиней. Гвинея занимает свое истинное положение в
общественной организации; и в этом отношении всякое лицемерие уничтожается, люди
самые здравомыслящие люди откровенно высказали свое мнение по этому поводу.
Начиная со старого философа, доктора Джонсона, который
цинично заявлял, что только дурак может писать за что-то, кроме
денег, не говоря уже о Сидни Смите, одном из самых
ярких и бдительных интеллектуалов начала XIX века.; века, чье открытое
исповедание веры было «что бедность - это не бесчестие, а
чертовски неудобство», и Шеридан, которого однажды обвинили
в политической сделке, запятнанной продажностью, разразился рыданиями и
говоря, что его благородным друзьям с их десятью, двадцатью,
пятьюдесятью тысячами фунтов стерлингов в год было легко опозорить человека, чья
жизнь была лишь вечным затруднением, это мнение единодушно;
и таинственный Юниус пошел еще дальше: «Пусть все ваши взгляды, пишет...он
к другу, стремятся обрести скромную, но надежную независимость, без
которой ни один человек не может быть счастлив, ни даже _человек_». В наши
дни плодовитый писатель Троллопп без колебаний приводил в качестве
причины своего неустанного труда свое желание быть «щедрым по отношению к своим
детей, гостеприимен по отношению к своим друзьям, благотворителен по отношению к бедным»;
эти мотивы кажутся ему совершенно такими же возвышенными, как _искусство ради
искусства_. Прав он или неправ, останется одним из тех вопросов, о
которых можно спорить вечно; но очевидно, что
эта позитивная школа обращала в свою веру прозелитов и что литературные усилия
все чаще переводятся в Англии в форму коммерческого предприятия
, успехом которого нельзя пренебрегать.
Довольно разочарованная философия лежит в основе большинства просвещенных умов.
Признавая, что желание быть полезным будущему человечеству
действительно владело Джорджем Элиотом, который писал свои романы (за которые ему, кстати, платили
очень дорого) в духе вдохновенной Сибиллы, через двадцать лет
после его смерти его произведения вышли из моды, и, похоже, его усилия
были в основном направлены на то, чтобы быть полезными будущему человечеству. полезно для нее самой и для тех ее современников, которых очаровало ее
перо. Сегодня, когда производство в
Англии огромно, где наблюдается поистине богатая вспышка бесконечно
культивируемых талантов, самый грамотный автор не побрезгует посредничеством
«литературный агент», который будет заниматься продажей его произведений. Книги, которые
имеют серьезный успех, - это книги, успех которых подтверждает заинтересованный и опытный брокер
; невозможно представить себе все, что делается для достижения
результата, и степень требований, от которых никто не уклоняется;
сами издатели создают профсоюзы в городе для
выпуска произведения, подписанного известным и любимым именем: действие стоит
столько же и больше, чем добыча на каком-либо руднике.

Общественное мнение в Англии не было бы удовлетворено, если бы узнало, что один
один из его фаворитов не получает должного вознаграждения за свой труд, и любой,
кто однажды завоевал общественное внимание или сердце, попадает в
беду, уверен, что его не бросят. То, как в
Англии отвечают на звонки о подписке, замечательно, и каждый
кладет руку в карман. В этом особом вопросе необходимо было бы
провести очень унизительные контрасты. Когда несколько лет назад
поклонник Карлайла сообщил английской публике, что дом, в котором
тридцать лет жил историк-пророк, превратился в своего рода
приют для брошенных кошек, с одного конца
страны до другого была только одна мысль: выкупить здание и восстановить его в том состоянии, в котором оно было
Карлайл оставил это. За относительно очень короткое время все было
выполнено, и печальный маленький домик на Чейн-Роу в Челси снова
приобрел тот вид, который имел так долго; прочная мебель, за которой так тщательно
ухаживал мистер Карлайл, стоит на прежнем месте, а
рабочий кабинет без окон, построенный наверху, стоит на прежнем месте. дом, чтобы избежать
шума и который, кстати, был акустической клеткой, перестроен в
его целостность с его статуэткой Наполеона I;; на каминной полке и его
скромным письменным столом работы шотландского краснодеревщика.
Тысячи людей ежегодно отправляются в паломничество, чтобы посмотреть на
кухонный камин, перед которым Карлайл курил трубку, и на гостиную, где это
чудо женского пола, которое было Мистером Карлайлом, прибило ковер своими
нежными руками.

Я, со своей стороны, не уверен, что эти окаменения
мудры и что разрушительная работа времени не должна в
какой-то степени выполняться; но, наконец, это признание одной
нация трогательна своей непосредственностью, и такого рода свидетельства
в Англии заставляют наблюдателя ежеминутно напрягаться.

Потребность отдавать реальна у англичан и никоим
образом не пропорциональна личным ресурсам; это похоже на инстинкт
, который побуждает, например, тысячи мелких служащих,
кучеров, возчиков каждый день без колебаний тратить пенни (два цента), которые
приносит им цветок в подарок. бутоньерка; подсчитайте, сколько это отнимает в год
при очень небольшом бюджете? Экономный латинянин не подумал бы об этом, англичанин сам
находит его воодушевленным своим цветком; он понял и постоянно провозглашает необходимость
и обязанность человека не быть чистой машиной. В этой
стране, где пресса является источником всех витающих идей и где
в межсезонье газеты заполняются письмами
корреспондентов на самые разные темы, этот вопрос о ненужных расходах
- один из тех, которые обсуждаются наиболее охотно, и большинство
провозглашает это без колебаний право и необходимость.

воистину, забота о безопасности на следующий день (который остается
всегда проблематично) становится в той степени, в какой мы ее практикуем,
удручающей и, по возможности, парализующей. Забота о приданом
будущего ребенка препятствует его рождению.-- Мудрые и
заинтересованные прогнозы в старом социальном порядке касались гораздо больше
семьи, чем самого человека. В Англии, за исключением
аристократии, а под аристократией я также подразумеваю
землевладельцев, семьи как компактной массы не существует: каждый гребет сам за
себя, каждый считает себя свободным в своих удовольствиях и расходах, а
мелкий служащий, который жертвует флористу свой фунт стерлингов в год, не существует.
ни в коем случае не считайте, что это расстраивает сберегательную
книжку его детей; сначала он подумает о том, чтобы хорошо питаться и хорошо одеваться
, чтобы иметь возможность отдавать лучшую сумму за работу;
утомительная забота о непрерывной экономии заменяется
подпиской на небольшие многочисленные страховки: от несчастных случаев и несчастных случаев. болезнь,
расходы на похороны, деньги, которые должны быть выплачены вдове в течение
года, время, чтобы повернуться; это сделано, человек, который является источником средств к
существованию, дышит и действует в условиях, бесконечно
более благоприятных для его личного самосохранения.

Англичанин более высокого происхождения, не задумываясь, сталкивается с опасностями
изгнания и плохого климата, чтобы получить большую зарплату, которая
обеспечит ему легкость, к которой он стремится; он никогда не довольствуется
необходимым, даже если бы это было посредственной целью.

 * * * * *

Хорошо платить своим слугам было одной из центральных идей
английской политики, и эта идея была полностью успешной; один Маколей служил
в Ост-Индской компании; даже сегодня
очень выдающиеся писатели, одни из самых изысканных, занимают такие должности, как
государство; выгода двойная, для страны и для них самих. В
Англии размер пенсий пенсионерам и вдовам
обеспечивает нацию ревностными и способными слугами; затем
к чисто денежным льготам добавляется перспектива получения почетных званий
:-- цена стоит того, чтобы участвовать в гонках.-- Это ни в коем
случае не кюре, а труд хорошего рабочего, который хочет этого цена его дня.

Впрочем, эта политика стара как мир и на протяжении
веков широко практиковалась повсюду; умные правители
все они щедро одаривали своих великих слуг дарами и наградами
, и потребовалось подлинное укорочение человеческого ума
, чтобы в умной стране стали
плохо относиться к материальному благополучию тех, кто оказывает
услуги государству: это худшее из лицемерий якобинцы.

Именно этой справедливой оплате превосходства следует подражать, а
не методам английского образования.

После реформации все расовые разногласия обострились, и в
настоящее время ничто не отличается так сильно, как аристократическая Англия
и демократическая Франция. По правде говоря, образование, на мой взгляд, не
является английским, именно английский сформировал образование, которое ему
дали, оно соответствует его физическому темпераменту, климату и социальному статусу
. По эту сторону пролива мы не осознаем
все еще столь сильной силы и престижа аристократии. Насколько маленький шестилетний лорд
выше умного десятилетнего ребенка! Какое расстояние разделяет этих
двух существ!

Ребенок в Англии получает свой титул при рождении не только в том случае, если он
является действующим владельцем, но и как старший или младший сын; и это
это не вымышленное различие, ребенок осознает его важность, как
только сможет что-то понять, и не следует ни
на минуту воображать, что английская школа - это школа равенства, это как раз
наоборот; эта организация, которая, кажется, дает детям столько
свободы, возможна только в том случае, если они понимают, что английская школа - это школа равенства. потому что дети сами по себе
имеют постоянные ограничения; угнетение организовано в них именно для того, чтобы
уравновесить слишком большие преимущества, которые дает рождение:
«педик», то есть «маленький», который является слугой «большого», является
призванный подчиняться ему во всем, даже в чистке его
сапог, и, лорд или нет, он должен будет подчиниться этому неписаному закону.

Уважаемая родительская власть, авторитет Церкви, когда они
давят на ребенка, удерживают его в благотворном подчинении.
Здесь он является вольноотпущенником. Я учился у одного из
самых модных детских фотографов в Лондоне, молодых людей, которые позировали перед его
объективом. Самые маленькие, необычайно красивые и разукрашенные
до мелочей. (Что любопытно, у рассматриваемого фотографа,
почти единственные _простые_ и настоящие дети - это
дети герцогини Йоркской, ныне принцессы Уэльской.) Но любопытно
наблюдать за мальчиками от восьми до двенадцати лет; твердость и
твердость уст необычайны, с этого момента мы ощущаем
их напряженную волю и очень острое чувство собственной личности.

Что касается веры в то, что английский способ воспитания с такой
полной свободой, предоставленной молодым животным, еще неспособным вести себя самостоятельно,
не несет в себе ужасных недостатков, было бы смешно; я читал,
в английских журналах очень хвалебные отзывы о
французском образовании и его дисциплине. Невежественную публику уверяли
, что простое хождение под присмотром хозяина
не обязательно порождает трусость и что есть более ужасные нелепости, чем
умение подчиняться.

Англичанин, грубый и властный, остается наиболее привычным типом, но
нигде в интеллектуальной элите нет людей
более мягкого и обходительного поведения, а их много; обычно застенчивые,
это те, кого меньше всего знают за границей, особенно сейчас,
ибо было время, когда взаимопонимание между выдающимися умами было
бесконечно более распространенным.




IX

КАМЕНЬ ИАКОВА


Одна из особенностей Англии заключается в том, что там
сохранилось множество обычаев, связанных с католическим прошлым (от которого
никогда официально не отказывались) и
значение и смысл существования которых сегодня в целом неизвестны. Я думал об этом,
слушая однажды субботним вечером того лета очень гармоничный
перезвон церковных колоколов, расположенных на Трафальгарской площади; это
карильон отбивал мелодию своими разнообразными интонациями более
получаса, ее голос разносился по всему пространству, настойчивый и нежный,
но никто не обращал на это внимания и никто даже не знал
, что она имела в виду, - церковь, кстати, была плотно
закрыта.--Этот перезвон вероятно, это был древний обычай, соблюдавшийся
из верности и уважения к традициям. Он постоянно напоминает
о себе подобным.

И такого рода аномалии есть повсюду в этой любопытной стране, которая,
перестав быть католической, однако, сначала не хотела быть
протестант, все еще защищающий себя сегодня в воинствующем меньшинстве,
и где не все было так или иначе сметено ветром реформации.
Король просто заменил собой Папу, что объясняет чрезвычайные
противоречия, которые существуют повсюду, и в первую очередь в
_установленной церкви_, национальным достоянием которой является «Молитвенник»,
официальный документ, если таковой был. постановлено парламентом и санкционировано
королем, который учит именно противоположному. во что верят устные
предания тех, кто их использует. Современный английский остался
он окаменел от изумления, когда некоторые логичные, но любопытные умы
начали извлекать из его книги, никоим образом не искажая ее текста,
учение, которое он теоретически ненавидит. Борьба идет открыто и
еще не близка к завершению.

Англичанин, который считает себя настолько освобожденным в религиозном отношении, который с жалостью отзывается об
иге Римской церкви, в принципе находится под иным
тяжелым гнетом короля, и любой, кто считает себя действующим членом
установленной Церкви, должен присоединиться к акту Генриха VIII, отменяющему _разнообразие
мнений_ и желающему, чтобы все было в порядке. как Мать-Церковь,
единообразие. Я держал в руках старую Библию времен Елизаветы,
которая является примером порядка идей, считающихся ортодоксальными. Изображения
запрещены, но не изображения королевы, которая на первой странице этого
Библия изображена коронованной, с глобусом и скипетром в руках: Это
_она_ высшая власть, и длинное предисловие Краммера содержит
эту возвышенную фразу: «Надменность короля _ позволила_ Писанию быть
нам необходимым!»

В этот момент мы все еще толпимся вокруг Вестминстерского аббатства, мы
смотрим на это крыльцо, которое само по себе является вызовом предписаниям
драконовские законы, изданные именно при последнем Эдуарде, правившем
Англией, и предписывавшие уничтожать _все
миссалы, изображения, статуи до 1 июня 1549 года_. И на самом пороге
почтенного мегаполиса, безмятежного и нетронутого, каким он
казался старой католической Англии, «Богоматерь», ее
божественное дитя на руках, увидела, как к ее ногам прошел представитель
этой протестантской династии, который хотел изгнать ее из дома ее
сына; она стоит там неизменная, окруженная своим шествием ангелов и
апостолов, в сопровождении королей и королев и, похоже, не подозревая
, что ее изображение является нарушением закона.

Очевидно, что состояние души и духа английского общества
именно в той его части, которая наиболее тесно связана с престолом,
никоим образом не согласуется с архаичной и мистической стороной
коронации, когда камень Иакова, тот самый камень, на котором спал
патриарх в ночь, когда он боролся победоносно с ангелом, играет важную роль
. Этот достопочтенный камень в настоящее время находится на месте
под креслом Эдуарда Исповедника, кресло которого заменяет
трон для правителей Великобритании. Она пришла туда не
в результате какого-то небесного и таинственного вмешательства, а благодаря
простому и первоначальному процессу, который был основой любого свойства.

Оглядываясь назад на века, в героические и бурные времена, короли
Шотландии делили между собой этот священный камень, на котором они
стояли, чтобы быть коронованными, - не спрашивайте меня, как они его
добыли; традиция, достойная печатных книг, гласит
что она пришла к ним из Ирландии, но какой дорогой она
добралась из Палестины, века веры не сообщили нам;
она была подлинной, и этого достаточно.-- В результате шотландские правители
придавали большое значение ее владению, тем
более что одно пророчество уверяло, чтоесли бы «судьба не была неверна (а
это невозможно представить), там, где был бы этот камень, шотландская раса
правила бы». Однако англичане XIII века были неплохими мародерами и
любили совершать набеги на своих северных соседей, несмотря на стену, идущую
от моря до моря, разделявшего их. Итак, в один прекрасный день Эдуард, первый по
имени, после слишком долгих споров, о которых нельзя было сообщать, воскликнул, говоря
о претенденте на трон Шотландии: «_Ха! этот сумасшедший преступник совершает такое безумие.;
если он не захочет прийти к нам, мы придем к нему», - что и было
выполнено; и, чтобы наилучшим образом закрепить его новые права, король Англии
взял с собой и отложил в Вестминстере знаменитый камень Иакова! И
именно поэтому, без сомнения, три столетия спустя короли Шотландии
стали королями Англии, они не завоевали свой камень в
Север, но они пришли на Юг и нашли свой камень, на
котором, надо признаться, спали немногим лучше, чем
патриарх.

Собственно церемония коронации, «освящение
короля», которую трубили на перекрестках глашатаи, находится в
абсолютном контрасте со всем духом современной Англии.
Вся эта мистическая церемония на самом деле всего лишь притворство, но высший
политический разум на протяжении трех столетий позволял
сохранять вопреки реальности и законам те древние символы, которые
они увеличивают величие нации, даже несмотря на то, что все, за что они
выступают, вышло из употребления.

Последняя коронация была довольно скучной, сентиментальная и немецкая душа
молодой правительницы, взошедшей на престол
, желала лишь минимума пышности. Лучше осведомленный в этом вопросе, его
преемник хотел возродить всю античную и религиозную пышность
многовекового церемониала.

Король Эдуард, седьмой по имени, должно быть, понял, что зрелище обнаженных
мечей, золотых шпор, надетых перед ним, что все это множество
феодал, если он принадлежал Ричарду, герцогу Нормандии, был менее
подходящим для его роста и образа жизни, который он вел, и все же он
ни от чего не отказывался.

С этого момента можно быть уверенным, что торжественный ритуал будет соблюден
неукоснительно: король будет помазан, он произнесет свою королевскую клятву на французском
языке, а затем появится в рясе, далматике и палантине на плечах
своему народу, облеченному священным характером.

Те, кто обнаружил бы, что «Уэльс», как любили называть его близкие
(за его спиной), вряд ли подготовился к воплощению
также Огюст, не задумываясь, не осознал бы силу
институтов, которые абстрагируют от личности. Достойнейшего
чрезвычайно трудно найти где-либо, и я полагаю, что король
Эдуард не пройдет безнаказанно через такую церемонию и что,
как воспетый Veni Creator_, он почувствует себя законным наследником славного
Эдуарда Святой Памяти, который, должным образом канонизированный, покоится в Вестминстере
Abbey.

Было бы поистине абсурдно, если бы в стране, где самый мелкий адвокат
носит парик, чтобы повысить свой престиж, где лорд-канцлер,
раздавленный своими пудовыми молотками, восседающий, как идол, на
шерстяном мешке, король играл в буржуа.

Король Эдуард VII своим поведением свидетельствует о том, что он проникся
очень простой истиной, но которой, по странному противоречию,
многие из его приближенных оказались непокорными. Один из
этих государей однажды пожаловался иностранному послу на неудобства
церемониала и этикета; тот ответил: «И что же
это, Ваше Величество, если не _перемония_?»

Это определение королевской власти достойно восхищения своей краткостью.

Итак, король Эдуард, хотя и убежден, что это «церемония», стремится
сделать ее как можно более внушительной.

Принц Уэльский был человеком остроумным, хотя и простым, поскольку его
роль не предполагала ничего другого; но, став королем, он, кажется, с
первого часа понял, что _Gem;thlich_, в которого
была влюблена его августейшая мать, не претендует на трон. Впрочем, это факт
наблюдения, что короли, которые хотели освободиться от церемоний,
оказались в очень плохом положении; во всех сферах жизни отречение
признанных и законных прав является глубокой ошибкой, и если Эдуард
VII вносит свой вклад в то, чтобы остановить нынешнюю тенденцию делать
их дешевыми, он окажет большую услугу своим подданным. Добродетельный король
в узком, семейном смысле этого слова также опасен, и с этой
конкретной точки зрения первый правитель дома Кобург
застрахован от любых подозрений!

Несомненно, на первый взгляд может показаться, что вступление на престол короля, чьи
нравы не считаются суровыми, окажет пагубное влияние
на моральный дух английского общества; - я в это не верю - покойная
государыня шестьдесят лет оставалась верной своему супружескому идеалу, и с
каким результатом! короче говоря, нет ничего более плоского, чем его семейный дизайн;
в заметках, сделанных ее собственной рукой, где она рассказала о своей интимной жизни, мы
поражены тем, какое значение она придавала мелочам; на
курорте она ни разу не пропустила описание своей спальни
и туалетного кабинета «Альберта».

Между влюбленной принцессой, которая вступает в мезальянс, чтобы удовлетворить свое сердце и
чувства, выйдя замуж за какого-нибудь красивого камергера, и той, которая, как эта
дочь савойского дома, которой представили мужа, который меньше всего
хотел ей понравиться, отвечала: «Вы хотите этого, отец мой, это для моей
страны; я тоже этого хочу», - на мой взгляд, это совершенно разные вещи, и
душа последней в том, чтобы в остальном пропитанный. Это более узкое представление о
браке, чем представление об удовлетворенной любовной чувственности; последнее слово
за процветание нации может заключаться не в том, что все
мужья и все жены будут абсолютно обязаны
находиться в одной постели, и в социальном плане это действительно был самый важный результат больше
ощутимое влияние викторианской эпохи: муж не смел отказаться от
секса со своей женой; в этом особом отношении оккультная власть
королевы была очень велика. Вот абсолютно правдивый пример этого: в то
счастливое время двум супругам было плохо вместе, и
из-за болезненного скандала муж заставал постель врозь; дома это
все еще проходило, но в гостях оскорбление было ужасным; брошенная жена,
оскорбленная в своей гордости, однажды входит или скорее, однажды вечером в доме ее мужа
, и он дословно произносит следующее: «Джек, если ты не ляжешь в постель
со мной я скажу _ королеве_.» Угроза была безапелляционной.
«Итак - это женщина, которая сама рассказала этот эпизод, - он пришел,
он не сказал ни слова, и в результате _уилли_».

И вот каким образом королева Виктория способствовала процветанию
своего королевства. Влияние короля Эдуарда на общественное мнение будет более
обширным; нация с добрым сердцем идет к своему новому королю. Нет ничего более
оскорбительного, если использовать уважительное выражение лица, чем
Вильгельмы и Жоржи, которые носили корону; преемственность
протестантская Германия задушила радость нации, изменила
ее гений, привела к гражданской войне, которая стоила Англии
расцвета ее благородства.

Протестантский дух - самый печальный и сектантский из всех существующих; там
, где он медленно проникал, он трансформировал расы, таким образом
, северный кельт, от природы музыкант, поэт, любящий танцы,
живущий восхитительно мистической жизнью, постепенно уменьшался и становился тупым;
стремление уничтожить жизнерадостность, поэзию приобрело, в
частности, среди пресвитериан Шотландии такие масштабы, которые мы не можем
представьте себе, нам нужно было бы проследить это факт за фактом, чтобы дать
представление об этом. Это великое освобождение английского общества и это
нетерпение ограничений не имеют другого происхождения; мы долго
задыхались, мы хотим дышать. Нужно вернуться в Англию XVI и
XVI веков, ту, которая все еще оставалась невредимой или почти невредимой, чтобы полностью
понять гений этого народа; его нынешний король, самый английский
, который у него был за более чем два столетия, несомненно, будет иметь значение в его
истории; с ним откроется новая эра. В течение сорока лет он
в Англии больше не было двора, периодические
появления королевы в ее столице были лишь притворством, не влияющим на
светскую атмосферу. В то время как при видимом и присутствующем короле, который будет
придерживаться своих привилегий и пользоваться ими, королеве, которая красива и хочет
ими оставаться, все изменится или у нее будет с кем считаться, и
аристократия это заметит; финансовые и еврейские узурпации
останутся, но вполне вероятно, что они будут иметь место в будущем. рассматривались иначе.
Людовик XIV лично оказал Версальские почести одному
финансист, чьего участия он желал, но это не привело ни
к какой путанице: опасна только путаница, а не подход.

 * * * * *

Было много разговоров об опыте покойной королевы; у нее не было
никакого реального опыта, потому что она жила только как королева; другая великая
государыня, с которой англичане любят ее сравнивать, Елизавета,
пережила разные и противоположные судьбы, что, несомненно, помогло ей во
многом. выполняя свою роль.

 * * * * *

Однако, даже погруженная в свой полумрак, смягченная привычкой
к сожалению, старая королева управляла огромной империей в воображении
своих подданных; в сопровождении своих индейцев она казалась воплощением
британского престижа; она была особенно дорога маленькому народу из-за самой
низшей, королевской, стороны его характера.
Король Эдуард VII обратится к другому классу своих подданных.

В это время британский здравый смысл переживает затмение, но уже на
горизонте появляются некоторые предвестники пробуждения;
бдительные наблюдатели мужественно продолжают сообщать о подводных камнях на море, и
это не может быть напрасным.




X

ИМПЕРИАЛИЗМ


Империализм проник в глубинные слои, и умы
подрастающего поколения получили странные впечатления.
Этим летом школьный инспектор допрашивал класс в провинции и пытался
заставить мальчиков в возрасте от десяти до одиннадцати лет объяснить, кому мы обязаны
миром, и т. Д ... Сначала тишина, затем голос: «_А Чемберлен_»;
мотивированный протест инспектора; затем весь класс возмущается
. возмущаясь, они называли его «СТОРОННИКОМ БУРОВ», и если бы у них была такая власть,
они бы с радостью разорвали его на части; все объяснения были
бесполезные. И, кроме того, психическое состояние высших классов не является
заметно более просвещенным, здравый смысл расы
полностью оставил их на данный момент; они страдают болезнью, которую
я назову _Кипплините_. Это уже совсем не то древнее чувство
долга, которое вдохновляло Нельсона, это тяга к
великолепным шлейфам, плюмажам, шуму, состояние души, похожее
на состояние негра, отправляющегося на прогулку. раззява.

Недавно я был в Сент-Поле и увидел следующее: строгий памятник
и холодный, под которым покоится Веллингтон, и его бронзовое чучело
оставлены без внимания; пыль белит суровую статую героя; совсем рядом
лежит Гордон, Гордон Китаец, Гордон Хартумский, Гордон
Фанатик, - он лежит со своей Библией и мечом на боку, а рядом с ним лежат другие люди
. свежие пальмы украшают его изображение и окружают его. Он, который был
мистиком, как солдаты Кромвеля в XVII веке,
находился в прямом контакте с Англией в конце века. Старый
дух предков норманнов и датчан, которые катались на своих лодках, чтобы
высадившись в качестве захватчиков на чужих берегах, возрождается с
потребностью в приключениях, которые вполне могут быть не всегда счастливыми.

Несомненно, что в прошлом веке в Англии, чтобы направлять ее
интеллектуальные устремления, были выдающиеся люди великолепной
праведности, и когда Карлайл предсказывал, как древний
пророк, голос, который поднимался, был голосом человека безупречной
жизненной честности. Пришелец по крови и расе медленно подрывал этот
древний идеал, кажущаяся грубость которого имела свое величие; на мой взгляд,
«Диззи», лорд Биконсфилд, был великим деморализатором английского общества
. Любопытно отметить, насколько сильным
было восточное влияние на эту северную расу и насколько оно постоянно возрастало
в результате явления, подобного смещению оси Римской империи.

Эти столь практичные люди внезапно свернули со своего векового пути;
его эгоистичное процветание было поколеблено только идеями
религии и свободы, и теперь он увлечен только блеском и величием;
над головами пронеслось гордое безумие, и нация совершенно
потеряла равновесие.

На решетках, окружающих Национальную галерею, самым удивительным
образом контрастируют большие плакаты, которые можно увидеть
в школах, на которых изображены различные
морские и пехотные кадетские корпуса, а вокруг этих изображений перечислены
преимущества службы королеве. Бедные бледнолицые дети
созерцают, расшифровывают и идут обменивать свои грязные шутки на
красивую и аккуратную униформу. Надо сказать, что в этой стране униформа сама по
себе долгое время пользовалась неоднозначным авторитетом; «солдат Ла
королева» в его красивых нарядах не была принята в большинстве деревенских
гостиниц; к нему относились с большим подозрением; и, учитывая
способ набора армии, этот страх, возможно, не был
несбыточным. Сержанты-вербовщики слоняются по Трафальгарской
площади, веселые, высокие, здоровые, как сало в
мышеловке, чтобы подбодрить предприимчивых, нуждающихся или
несчастных бедняг: можно было часами наблюдать за их немного
трагической игрой. На углу тротуара на Гранд-плас они подъезжают к
один за другим, в красной, синей или белой тунике; украшенные галунами,
награжденные медалями, причесанные до совершенства, с вытянутыми голенями, с выгнутыми чреслами,
с распущенными плечами, с высоко поднятой головой и победоносными усами, они
приходят и уходят со своим барахлом в руках, наблюдая за бедными
героинями, которых только что спасла их жизнь. влечение ведет туда, подобно тому, как девушки высматривают
прохожих, у них довольно любопытная тактика молчания; наконец
мы видим, как они останавливаются, и между этим красивым человеческим животным, ласковым и активным,
и каким-то тощим и голодным болтливым завязывается диалог:
сержант, с виду почти равнодушный, больше всего на свете обидчивый, а
остальные - скромные, любопытные, жадные, нерешительные; часто добыча ускользает:
я заметил двоих, которые уходили, смеясь, как будто
поздравляя друг друга; но по всему их выражению лица я готов поспорить, что они были там вернулись,
и я верю, что для того, что они должны были делать в Лондоне, им, возможно, будет
лучше в Индии или где-нибудь еще. Когда сделка была заключена, когда властный человек
принял _шиллинг_ короля, который сержант вложил ему в
руку, он стал его вещью, и мы видим, как они идут плечом к плечу, чтобы
депо призывников, которое находится совсем рядом. Очевидно, что в этом есть
большое удовлетворение охотничьим инстинктам человека, и я
убежден, что сержант-вербовщик обладает всеми чувствами
спортсмена и ненавидит возвращаться домой сломленным. Неслыханная идея обручиться не
может прийти ни одному семейному сыну, кроме как во время войны и в исключительных
условиях.

Весьма любопытно наблюдать своего рода транспонирование
происходящего патриотического чувства: оно выходит наружу, любовь к «маленькому
острову» уступает место своего рода страсти к мифу о «величайшем
Британия» (_ Великая Британия_); сам король санкционировал
эти устремления, добавив
к другим своим титулам наименование суверена «величайшей Британии». Но, несмотря на этот сиюминутный бред
величия, практический смысл расы проявляется в одном из
самых симпатичных проявлений английского гения, в его
политических карикатурах, важность и влияние которых реальны.

В настоящее время на Бонд-стрит есть очень хорошая коллекция оригинальных
рисунков Дж. Пеннелла, которые появились в _Punch_; мы находим там
эта идеальная мера возникла в результате длительного привыкания, которое позволяет
высмеивать, не приближаясь к оскорблениям или низости; политическая жизнь прослеживается
в ней резкими и прочными чертами, с бесконечным
воображением воплощенными в конкретную форму; и даже это не лишено
величия; такая фигура Гладстона, такая из «Диззи» обладает в своем
преувеличении личных особенностей истинным величием; английский остроумие
прекрасно понимает шутку, но не знает
распущенной шутки!

Я с глубоким волнением увидел там поразительные рисунки
ужасный год, - Франция с коронованной головой, с угрожающей рукой,
держащая сломанный меч и защищающаяся своим щитом ... мстительная
и гордая ... и _община_ вся красная от крови, и император
Германский в окружении своих сверстников, несущий свою лошадь на теле
раненой Франции, лежу на полу, в отчаянии и бессилии!

У нас дома, не так ли? выставка карикатур оставляет во
рту привкус крайней горечи, печали и ужаса
перед человеческим родом; - вот, точка, и для меня будет честью
Англия, этот безрадостный оптимизм, но который свидетельствует о
превосходном моральном здоровье; это болезненное обострение, которое
позволяет с чрезмерной чувствительностью воспринимать плохую сторону
человеческого рода; для выполнения
какой-либо работы необходимо жить в своего рода невежестве. накопленной массы
позора, которая распространяется вокруг нас, когда мы живем физически
, не заботясь о принципах упадка, которые мы несем в
себе. Один из лидеров английской консервативной партии сказал мне это слово
глубокий: «_Это очень плохо- думать»._ Достаточно посмотреть, к чему ведет
интеллектуальный дилетантизм, чтобы убедиться в этом: жизнь
дана нам для того, чтобы действовать; и этот вывод человека действия такой же
, как и у проницательного ученого. Разве в «Саду Эпикура» не
рассказывается нам о приключении этого человека, который хотел воздержаться от всего
, чтобы не форсировать события, и которому показано, что
негатив действует так же сильно, как и действие в его отдаленных
последствиях?--Мыслящий человек всегда более или менее астролог
который падает в колодец, и когда эта мания мышления угрожает
распространиться и охватить самые невежественные умы, она становится
бичом.

Дизраэли понимал, что достаточно предложить массам два или три
символических слова, чтобы отнять их и удержать. _империя и
свободы_ - это такой гордый и убедительный девиз, какой только можно
пожелать, и могущественная английская консервативная партия придерживается его в
своей краткой краткости.--Я присутствовал на ежегодном большом собрании Лос-Анджелеса.
«Primrose League», ce qu’on appelle _the grand Habitation_. Обширный
театр Ковент-Гарден был заполнен от клумбы до верха; повсюду
развешаны знамена разных городов и поселений, а
ложи - театр по форме напоминает итальянские театры - были украшены
примулами, обрамляющими и растущими на опоре ложи;
множество мужчин и женщин, украшенных цветами, украшали ложи и ложи. из всех символических атрибутов
, которые раздает «Лига примул», с гордостью носили эти
знаки отличия.

Сцена была превращена в двухэтажную платформу; на
первой сидели политические деятели и высокопоставленные дамы из
«Лига», а над ней, сзади, музыка. Когда появился Бальфур,
лидер Консервативной партии в Палате общин, разразились
бурные аплодисменты, и казалось, что сердца
огромного собрания устремились к нему. Это симпатичная фигура, как
у Бальфура: высокий, хрупкий на вид, молодой, хотя и усталый, с
одним из тех лиц, которые, должно быть, были восхитительны в детстве, а
сегодня черты кажутся слишком мелкими. Лоб высокий и
обширный, голова довольно длинная, глаза очень большие, глубокие и
внимательные; у него есть привлекательная грация, что весьма примечательно, с
кротостью, скрывающей крайнюю твердость его души; племянник маркиза
Солсбери, рождение и традиции призывали его к роли, которую он
выполнял с постоянно растущим престижем.

Когда все собрание стоя выслушало «Боже, храни Королеву",
открывшую заседание, и этот последний куплет был подхвачен
хором этими тысячами голосов, пусть канцлер "Первоцвет
Лига» подвела итоги политической ситуации, Бальфур взял на себя
выступил вперед и, встреченный громом аплодисментов, начал свою
речь. Говоря, он стоит прямо, без скованности,
естественное желание тела - согнуться; обеими руками он держится за верхнюю
часть лацкана своего сюртука, как бы ища там точку опоры, поскольку в
Палате общин нет удобной трибуны, которая позволяла
бы использовать спасительные подлокотники широко раскрытыми глазами он смотрит в лицо
всем своим слушателям, поднимает голову и незаметно поворачивает ее, как
бы чтобы охватить своим взором всех, кто его слушает.
голос ясный, отчетливый, дружелюбный, скорее вкрадчивый
, чем властный, хотя он решительно заявляет о себе в изложении
великих принципов; никакой помпезности, никакого шарлатанства; в
приеме есть не только доверие, но и привязанность, и
все три _шеера_, которых одна из великих дам, сидящих на предложения платформы в его честь вызывают восторг.





XI

НАСЛЕДИЕ ВЕКОВ


Рядом с трибунами, лишенными своих флагштоков, но еще не
снесенными, как скрытые, выглядят скромно и величественно, не имея на цоколе
его статуя, на которой указано его имя и дата его рождения и смерти,
стоит у Кромвеля. Кажется, он с глубоким удивлением созерцает всю
эту идолопоклонническую помпезность, которую, как он считал, он разрушил навсегда, и которая
через два с половиной столетия возрождается более живой, чем когда-либо.

Современная Англия, Англия «Империя» добровольно связывает себя со
своим далеким прошлым, и не только в официальных церемониях,
но и в интимных событиях своей общественной жизни.

Я не думаю, что можно привести более убедительное доказательство истинного либерализма
, чем два события, которые произошли в последние дни одновременно в
Англия.

В Лондоне прошла огромная демонстрация «Торговых союзов». Плотный
поток недовольных прошел маршем по Гайд-парку с поднятыми знаменами
с девизами, некоторые из которых были откровенно подрывными;
там был весь воинствующий пролетариат, и не только англичане, но и эти
рабочиеиностранцы, которых в Англии преследуют
антисемиты, бледные поляки, евреи с Востока, люди из всех стран,
готовые увеличить угрожающую армию. Их не беспокоили; они
смягчали свою горечь, выдвигали свои требования, и до тех пор
, пока они не нарушали порядок, им позволяли высказываться.

В тот же день на другом конце Англии, в древнем городе
, носящем прозвище «гордый», в Престоне, начался юбилей, который
проводится каждые двадцать лет и отмечает годовщину принятия Хартии
пожалован Генрихом II Анжуйским корпорациям его доброго города
Престона. Эти исчезнувшие корпорации реорганизовали себя
в соответствии с обстоятельствами; все церемониалы средневековья соблюдались скрупулезно
. В мэрии лорд Дерби, мэр города, председательствовал при
вызове имен, которые в основном были одинаковыми на протяжении почти
восьми веков. Современный механизм преобразил все отрасли промышленности,
но в те дни по мощеному булыжником городу бродили великолепные
кавалькады, в которых были представлены все их устаревшие принадлежности
бывшие рабочие корпуса. В первый день огромная процессия,
состоящая из членов «Установленной церкви», школ и т. Д.,
Медленно Прошла по многолюдным улицам, направляясь к церквям
, где проводились торжественные службы. На следующий день десять тысяч
католиков во главе со своими епископами прошли маршем по очереди,
сформировав группы, которые представляли историю католической церкви
в Англии, и в этом английском городе
одновременно отслужили шесть папских месс.

И со всех сторон влюбленная в свое прошлое, принимающая его целиком,
население спешило; издалека, со всех концов огромной
империи, на этот уникальный праздник съехались сыны старого
города, которые с почтением слушали торжественное чтение, которому предшествовал
трубный марш, Эдикта двенадцатого века.
привилегии и преимущества, которые он дает, никоим образом не кажутся
им чем-то особенным. презирать; они хорошо знают, что работа, проделанная Англией
, началась не со вчерашнего дня.

И что действительно утешает и вселяет надежду на то, что человек станет
хоть немного цивилизованным, так это радость самой просвещенной части нации этим
доказательства истинной терпимости и прогресса, поскольку умные англичане
сегодня признают, что при Елизавете славной памяти преследовали и сжигали
с той же энергией, что и при ее сестре Марии.

За то, что Англия принимала протестантов с континента,
она приобрела репутацию узурпированного либерализма, потому что, если она принимала
преследуемых протестантов, то католическим священникам
было предоставлено убежище только в «яме священника».[P]" укрытия, тщательно продуманные с
необычайной изобретательностью, которые до сих пор существуют нетронутыми во многих местах.
старые особняки. Есть все основания полагать
, что отныне большинство, определяющее общественное мнение, будет принадлежать уже не фанатикам
какой-либо партии, которые все стоят друг друга, а широким кругам, которые
действительно слышат осуществление свободы совести;
возможно, они имеют в виду это в манере того морского офицера, который, смущенный тем
, что собрал своих людей на воскресный парад, в конце концов пришел к следующей
формуле: «Члены англиканской церкви справа, католики справа".
слева и _религии фантазии_ в обратном направлении.» По крайней мере, каждый
было свое место, немного больше в тени, немного больше на солнце, и что
можно разумно требовать сверх этого?

Мы не можем повторить этого достаточно, изменения, произошедшие в Англии в
этом особом вопросе терпимости, огромны за последние двадцать пять лет: без
внешнего шума, потому что внутри их было много,
произошли глубокие изменения. возвращение к упраздненным обычаям произошло в устоявшейся
церкви, и собрания епископов были вынуждены
признать, согласно «Молитвеннику», «законность исповеди,
право молиться за умерших», право верить в реальное присутствие,
и т. Д. Наконец, В настоящее время разрешено совершать религиозные действия
, которые почти подпадают под действие наказаний, наложенных
на католические обычаи древними законами. К счастью, закон в
Англии почти всегда был подчинен нравам; и это
не помешало колеснице государства триумфально двинуться вперед.

Известно, что в либеральной Англии вся земля
фиктивно принадлежит королю, поскольку Вильгельм Завоеватель установил
феодализм, совершенно отличный от феодализма на континенте, привязав каждую
человек непосредственно своему лицу, а не своему конкретному лорду, и
даже сегодня, например, за Бленхейм, принадлежащий герцогу
Мальборо, роялти выплачиваются королю как лорду.
Вещи изменились незаметно, как меняются в
людях с возрастом, без какой-либо
необходимости в обновлении.

Одним из наиболее острых внутренних вопросов в Англии является вопрос о
национальном духовенстве, набор которого стал трудоемким.
Долгое время Церковь была удобной и плодотворной карьерой, открытой для
семейные кадеты, поскольку необходимость пройти через университет, чтобы
поступить в ордена, исключала и исключает любой
демократический набор. Англиканский протестантизм, как его понимали, был
скорее правилом моральной гигиены, чем чем-либо еще. _живые _ (лекарства)
были подарком землевладельцев, которые раздавали их своим
родителям. Священнослужитель без каких-либо угрызений совести вел образ жизни
деревенского джентльмена, а религиозная машина работала без эксцессов и рвения;
вульгарность этого чувства была оставлена на усмотрение диссидентских сект.
взгляды изменились; совесть стала более деликатной, и
выполнение церковных обязанностей стало серьезной функцией
: речь больше не идет только о хорошем жилье и
остальном. Из этого следует, что кадеты выбирают другие профессии, и
огромное строение однажды грозит остаться без обслуживающего персонала, тем
более что аграрный кризис резко сократил десятину; они упали
настолько низко, что некоторые священнослужители были вынуждены отказаться от своего лечения,
в том числе мужского, поскольку больше не могли там прилично жить, и землевладение было приостановлено. бедствие на дне
духовенство, которое в Англии называют «приходскими священниками», что соответствует
требованиям викариев, реально; один из них недавно потерпел неудачу в
«работном доме». Самые находчивые ищут иногда необычные средства
от такого положения вещей. Предприимчивый викарий предлагает, чтобы
в каждом приходе был театр рядом с церковью; он считает, что
среди священнослужителей есть тенденция _ придавать слишком большое значение
религиозной стороне жизни_. Его замысел состоит в том, чтобы предложить своим
подопечным более смеющуюся сторону вещей в форме трагедий и комедий
тщательно продуманные; он с радостью восстановил
бы Мистерии средневековья и хотел бы, чтобы по всей Британии
проводились местные представления, как в Обераммергау. Под присмотром бродячих актеров
он предлагает обучить сельское население великому искусству
драмы, которое, по его мнению, является «спасительной дочерью Матери-церкви», и
, возможно, этот человек с добрыми намерениями прав.

 * * * * *

Это одно из происходящих преобразований, эволюция которого
будет продолжаться медленно, но верно. Священнослужитель, надменный джентльмен,
спящий в тишине уступит место более активным и
воинственным, или же здание рухнет без разрушений, увязнув в
песке, и на руинах сразу же расцветет что-то новое и живое
.

Уже сейчас люди в массовом порядке осмеливаются больше не появляться в
церкви по воскресеньям: молчаливо решено, что забота о потустороннем
мире бесполезна; привязанность к Национальной церкви носит в основном
политический характер; души, испытывающие неверие, обращаются в другие места, и католическая церковь
медленно, но верно продвигается вперед. самый эффективный способ, продолжить
количество душ его прежний престиж. Путь, пройденный за тридцать
лет, неслыхан, и в остальном вызывает тревогу у
партии, которая превратила Рим в мерзость. Возрождаются не только старые монастыри
, но и в то время, когда это «установленная церковь», главой которой является Его Величество король
Эдуард VII, у нее есть религиозные _французы_ и
_Бенедиктины_, и так же, как и до Генриха VIII, это великие
лорды, землевладельцы, которые представляют им землю которые
им нужны для строительства своих монастырей. На той стороне, до того, как
прошло еще двадцать пять лет, и он увидит в Англии
удивительные перемены.

И, кроме того, во многих отношениях назревают глубокие социальные изменения
.

Последняя война, которая изменила нацию от легких побед над
дикарями, обнажила раны, нуждающиеся в исцелении, но она также
выявила ту настойчивость, которая является одной из лучших
черт английского естества.

современный англичанин, а вместе с ним и офицер, как правило, очень
невежественен: нелепая «фобия» вот уже тридцать лет искажает
играет в игры и делает спорт больше не развлечением, а
средством, а целью. Вера в то, что поле для игры в крикет
обязательно должно быть рассадником героев, глубоко проникла
в общественное сознание, и в связи с этим набрать их было несложно
. В то время как во Франции существует такая замечательная военная литература
, свидетельствующая о серьезной культуре офицеров, в
Англии военное издание, посвященное техническим вопросам, является
исключением. В Сандхерсте, который является школой, в которой учится Сен-Сир, молодой
прилежного человека презирали, и здесь, как и в государственной школе, как и в
университете, искреннее восхищение вызывают спортсмены.

И зло существует во всех классах; тысячи трудоспособных людей
проводят дни и дни глупого внимания, наблюдая за
борьбой двух лагерей _крикетеров_. Однако крикет - это игра, которая не
заканчивается и которая соответствовала состоянию дел, когда досуг был
долгим, а игра - развлечением, а не выставкой. Случилось
так, что все эти прекрасные игроки, все эти вынужденные любители, сделали
жалкие солдаты. Один высокопоставленный английский офицер не скрывал, что
окончание последней кампании было огромной паникой. Правда
стала очевидной. Сандхерст с новым командованием будет
полностью реформирован, и реформа, будьте уверены, будет обширной и
всеобъемлющей. Те, кто первыми отстаивали имперскую идею, в
целом были людьми, любящими идеалы и желавшими для своей страны иного
величия, кроме коммерческого процветания. Среди них блистает великий
историк Фруд, чье прозрение было пророческим; ибо, посетив
Кэп в 1886 году и, видя, насколько плохо там управляется правительство,
предсказал, что однажды Англия будет унижена на равнинах
Южной Африки. Он утверждал, что подавляющее большинство англичан,
включая Управление по делам колоний, не знали, что Кейптаун был _колонией
голландии_ и что он был передан Англии.
Едва ли сегодня завеса невежества рвется. Если бы страна
была немного более осведомлена об истинных условиях Кейптауна, многих
бед можно было бы избежать.

Он сформировал в Англии партию здравомыслящих людей, которые пытаются
остановить это безумие спортивных игр, которое также является безумием азартных игр
и ставок, потому что люди служат в них, как звери. Эти мудрецы
решительно заявляют, что
научиться хорошо драться можно не играя в крикет, а нужно что-то другое; что интеллектуальная культура
в этом не вредна, наоборот.

В XVII веке «деревенские джентльмены» обучали своих
детей обращению с оружием; это обучение было отступлением
старых ветеранов. Он был превосходен и, несомненно, намного превосходил
жестокость футбольного мяча. Мы хорошо живем во время гражданской войны под
Карл I;; практическая полезность этих обычаев. Люди, которые
за все время своего существования не покидали своих тихих особняков,
в одночасье превратились в заслуженных офицеров. Меч, а
не «кулак» тогда казался благородным оружием по преимуществу. За
последние пятьдесят лет, особенно с тех пор, как в Англии перестали драться на дуэлях,
своего рода моральная дисциплина, присущая обращению с оружием
, полностью исчезла.

Тотальная отмена поединка не обошлась без понижения
по существу, уровень идеи чести: человек из народа может
применить грубую силу, чтобы наказать обидчика, но
джентльмен, который никогда по какой-либо причине не подумает
выйти на поле боя, не имеет другого выхода, кроме как обратиться в
суд; в компенсации, которые судьи присуждают в самых деликатных случаях
, как правило, носят чисто денежный характер. Итак, совсем
недавно мы видели следующее: старший офицер подает в суд на
развод со своей женой (человеком высокого социального положения), которая изменяла ему
во время его отсутствия в Трансваале. Ответчик был богат, и
в качестве компенсации пострадавшему мужу была выделена сумма в сто тысяч франков;
он счел щедрым возложить эту сумму на голову своей бывшей жены,
чтобы обеспечить ей независимое положение.

При таких мирных нравах не приходится удивляться, что в
Англия преступление на почве страсти встречается крайне редко.

Конечно, прискорбно, что молодые люди безрассудно рискуют
своей жизнью по иногда бесполезным причинам. Но, с другой стороны
, очень трудно найти другой способ сдерживания определенных злоупотреблений силой.
Например, в офицерском корпусе разразились отвратительные
скандалы: жестоко нанесенные унижения, которые не могли
быть применены там, где право защищать себя мечом по-прежнему является
привилегией мужчин.




XII

КОРОЛЬ ЭДУАРД VII


Вот первый добрый король, который был у Англии за последние двести
лет; прямой потомок несчастной королевы Шотландии, мы
находим в нем всю добрую милость Стюартов.

Король Эдуард был подготовлен долгим послушничеством к роли, которую он
выполняет сегодня. В течение почти сорока лет, то есть с тех пор, как
на двадцатом году жизни ему была поручена бесконечно трудная и
неблагодарная задача: он был назначенным наследником королевы, окутанной
вуалью ее вдовы, которая, оставаясь ревнивой к ее малейшим
привилегиям, в то же время избегала осуществления и внешнего бремени
власти. Принц Уэльский в течение этих долгих лет без
видимой усталости постоянно был на грани срыва, проявляя
редчайший такт, неизменное дружелюбие и неутомимую доблесть как на общественных, так и на государственных должностях
.

Свободный от какой бы то ни было привязанности к какой бы то ни было партии, прямой, лояльный, покорный
своему государю, чьим первым подданным он оставался, он до самого
конца ограничивал себя своими полномочиями принца Уэльского. За границей неизвестно,
насколько трудоемким и представительным было существование этого
распутного принца, который, однако, очень любил отдыхать и который, как
говорится в песне фламандских порионов, «ходил туда охотнее, чем в
исповедальню».

Я не знаю, был бы более популярен какой-нибудь принц-морг, в Англии я
в это не верю: покойный принц-консорт, порядочный человек, если бы он им был, не
симпатии он встретил только после своей смерти, в то время как любовь всего
народа постоянно оставалась верной своему будущему королю.

Королева Виктория славилась своим материнством, но
не похоже, чтобы она когда-либо питала пристрастие к первенцу своих
сыновей, воспитанием которого руководил принц Альберт, человек
программ, гораздо больших, чем реалий. Поэтому настоящим и эффективным
воспитателем короля Эдуарда была жизнь, в которой он черпал глубокие
знания о людях и вещах. Он замешкался, не
высокий, ко всем проявлениям социальной активности, но, тем не менее
, те, кто был допущен к его уединению, не знали, что
следует никогда не забывать, кем он был. С момента своего восшествия на
престол принц осознал серьезную ответственность власти
и глубоко отождествил себя со своей новой ролью, принимая
все подневольные условия, возможно, не без сожаления о «бесконечной свободе
сердца, которую король должен соблюдать». (Shakspeare.)

Король Эдуард в замечательной степени обладает даром держать себя в руках.
постоянный унисон со своим народом. Похоже, что характер принца Уэльского
развивался параллельно английскому общественному духу; на него наложила
отпечаток интеллектуальная и моральная атмосфера, так что,
взойдя на престол, король Эдуард обнаружил, что очень точно
олицетворяет современную английскую душу, существенно отличную от
той - ребяческой и сентиментальной - которую он видел в Англии. королева Виктория и принц
Альберт, немецкого происхождения и культуры, хотел бы воспитать
своего сына.

Король смог сказать правду в своем воззвании к английскому народу,
что он шел к своей коронации, как к высшему часу своей
жизни. Соответствие идей правителя чаяниям
его народа проявилось во внимательном и восторженном трепете, с
которым нация следила за тщательной реконструкцией древних
феодальных помпезностей священного периода, подарившей миру грандиозное зрелище
. правителя огромной империи, облаченного в доспехи прошлого, чтобы противостоять
жестоким захватчикам. сложные проблемы, которые стремится решить доминирующая раса
, мечтающая о мировом будущем.

В двух случаях король мог оценить, какой ценой стоит его жизнь в глазах
его подданных. В декабре 1871 года брюшной тиф поставил его в
крайнюю смертельную опасность; запустение в Англии было всеобщим, как
и бурное веселье, когда неожиданное выздоровление
королевского пациента вернуло стране ее принца. Однако дело не в том, что
прямая преемственность была под угрозой, сожаление было связано с личностью
принца Уэльского. Жестокое испытание прошлого года присутствует
при всех воспоминаниях; в Лондоне в эти тревожные дни мы
к нему обращались на улицах со словами самого Шекспира: «
Правдива ли весть о смерти _благородного короля Эдуарда_?» - «Сердца
людей» действительно были «полны страха», и в этом был смысл.
Смерть короля Эдуарда была бы бедствием для Англии и в то же
время несчастьем для Европы. Этот князь с таким большим опытом,
в таком тесном союзе со многими могущественными правителями, знающий
дворы и народы, призван на благотворную роль
, которую, конечно, не смог бы выполнить его преемник. Англия сегодня пьяна
из-за своей мощи она самодовольно смотрит на свои обширные колонии:
она забывала, что существует Европа; -- ее король
заставит ее вспомнить об этом. Эдуарду VII, похоже, суждено занять высшую должность
сдерживающего фактора: его рука будет знать, как поддерживать в недрах цивилизации
прилив аппетитов к завоеваниям и господству. Немногие англичане
в такой же степени, как король Эдуард, знакомы с языком и гением
других народов. Не желая исследовать сердца королей, мы можем
утверждать, что король Эдуард любит Францию, ее небеса и ее гений.
Франция сыграла важную роль в косвенном влиянии
, которое оказало на него. В детстве в Виндзоре его держали на
отцовских коленях у Луи-Филиппа, короля Франции, - он видел, как вскоре
после этого тот же Луи-Филипп вернулся в Англию и поселился там в
изгнании. Затем, будучи подростком, он сопровождал своих августейших родителей в Париж
и попал под обаяние императрицы Евгении, обаяние
, которого не избежали ни королева, ни принц Альберт. Молодой человек, он знал
Париж в самый светлый час Империи, а затем, в свою очередь, эти
государи, на апофеозе которых он присутствовал, нашли
опечаленное убежище на английской земле. С тех пор он не переставал
доказывать свою симпатию к нашей стране. Влюбленный
во французское искусство во всех его проявлениях, принц Уэльский внес больший
вклад, чем кто-либо другой, в эту счастливую реакцию, которая позволила
французскому драматическому репертуару завоевать популярность в Англии. Сын
королевы Виктории всегда ненавидел лицемерие, и сегодня король
седобородый, он остался верен дружбе со светловолосым принцем
которого парижане считали почти одним из своих; под его
благотворным и откровенным влиянием английский гений, долгое
время сдерживаемый, несомненно, получит новый импульс, который напомнит о
великолепном расцвете XVI века.




СОДЕРЖАНИЕ


ЗЕМЛЯ СОЛНЦА

I. - Пейзажи и нравы Тосканы 1
II. - Жизнь во Флоренции 48
III. -Пасха во Флоренции 90
IV. - Рим 103
V.--L’agro romano 130
VI.--Ombrie 139


ЗЕМЛЯ ТУМАНА

I. - Декорации и аспекты 147
II. - Отвлекающие факторы 155
III. - «Дом» 165
IV. - Английская скромность 173
V. - Лицемерие прошлого и сегодняшнего дня 181
VI.--Законодательство 191
VII.-- Подземный мир и средства правовой защиты 201
VIII.-- Щедрость и образование 211
IX.--Камень Иакова 223
X.-- Империализм 237
XI.-- Наследие веков 248
XII.-- Король Эдуард VII 262

Imp. PAUL DUPONT.--Paris, 1;; Arr;.--206.10.1903 (Cl.)


ПРИМЕЧАНИЯ:

[А] _мощь_, ферма, земля.

[B]

 И к нам он моргает веками
 Как старый портной делает с иголочки.


[C] Есть ли занятие прекраснее, чем отсутствие забот?

[D] Мул.

[E] Честные люди.

[F] _Грембиули_, те, кто носит _часы_.

[G] Поденщики.

[H] Милостыня для постыдных бедняков Святого Мартина.

[Я] Дети.

[J] Счастливых праздников.

[K] _Fiacco_, мягкий, рыхлый.

[T] Она составила два миллиона для принца Шиарры.

[М] Триста шестьдесят два.

[N] Накидка особой формы.

[О] Влюбленный.

[P] Отверстие священника.