Чемоданы без ручек

Как-то случайно натолкнулся в Интернете на такую вот потрясающую милоту: «Помню, как эпоха кассет и CD заставляла быть внимательнее к музыке. Купил же! Но не зашло. Хм. Переслушал. Два раза... Ох, ты, да это же классно!». Трогательная вариация на тему бессмертного «Ёжики кололись, плакали, но продолжали есть кактусы». И эта история явственно попахивает нафталином пыльных антресолей, где бережно хранятся заношенные свитера с дырочками и нещадно жмущие резиновые сапоги, которые вот уже лет десять упорно пытаешься разносить.

Даже у самых талантливых авторов и исполнителей случаются серьёзные проколы. Но многие преданные фэны, купив альбом с их недопеснями, предпочитают выключить здоровую критичность и заняться тщательным поиском оправданий трате на это УГ не бывающих лишними трудовых рублей. Самые закоренелые мазохисты (типа меня), в тщетных попытках расслышать-таки в тоскливой банальности божественные гармонии, могут «запилить» пластинку до дыр.

Или другой вариант: альбом прекрасный, все вокруг в полном восторге. Но лично тебе он не доставляет никакого удовольствия. Хоть тресни. И вот пылится он годами потихоньку где-нибудь на полочке, прекрасный и позабытый.
 
А не бывает просто честно признаться самому себе, что облажался, и затем подарить, продать, выбросить (нужное подчеркнуть) этот кусок пластмассы с «незашедшей» музыкой? И к чёрту всё это благоговение перед любимыми музыкантами, все эти авторитетные мнения уважаемых критиков, косые взгляды друзей-меломанов! Жизнь слишком коротка, чтобы заполнять её ненужным хламом, присутствие которого потом приходится терпеть. Морщиться, но терпеть.            

Я этот барьер преодолел довольно давно и, по правде сказать, в несколько заходов. Больше всего, почему-то, было жалко виниловые диски. Даже выпущенные фирмой «Мелодия». Первым выбывшим был альбом «On Every Street» группы «Dire Straits». Фирменный, кстати. Так и не смог я избавиться от чувства глубокой неудовлетворённости этой работой Марка Нопфлера со товарищи даже после сотого прослушивания.
После первого «прости-прощай»  всё пошло легче и веселее. Сейчас я с чистым сердцем могу признаться, что отправил в утиль многих «священных коров» из загадочной категории must have. Когда меня, удивлённо вскинув брови, спрашивают, как у меня рука поднялась, например, на «Dark Side of the Moon» или «The Wall», я отвечаю коротко «Вот так». И я не утверждаю, что все эти нелюбимые мной записи плохи. Ни боже мой! Просто лично мне они не доставляют радости по той или иной причине. А в чём же тогда смысл их присутствия в моей жизни?