Мисс Кон

Автор: Агнес Жиберн. Лондон: James Nisbet & Co., Limited, 1887 год издания.
***
Не думаю, что мне нужно извиняться за то, что я публикую ещё одну историю о девочках и для девочек — историю из повседневной жизни, которой приходится жить многим девочкам в XIX веке.  Возможно, уже существует легион книг, более или менее относящихся к той же категории; но ненасытный аппетит современных девочек ещё не удовлетворён.
  И, пожалуй, мне не нужно извиняться за то, что это в какой-то мере история о молодых писательницах и для них, начинающих или уже состоявшихся. Так много девушек сейчас занимают нижние ступени литературной лестницы, что несколько общих советов. Их наставления вряд ли могут оказаться бесполезными в том или ином отношении.
***
ГЛАВА I.

 ЧУВСТВА КРЕЙВЕНА.

 ДНЕВНИК КОНСТАНЦИИ КОНВЕЙ.

 20 февраля.

— Именно то, что тебе нужно, Констанс. Очень удачно. Право, если бы мы... если бы мы объездили всю Англию, мы не смогли бы... кхм... не смогли бы надеяться найти что-то более подходящее.
Безусловно, это, если можно так выразиться... если я могу позволить себе использовать несколько устаревшую иллюстрацию...
это как круглый мужчина в круглом отверстии... круглая женщина, я бы сказал
я бы скорее сказал — ха-ха! Лучшего и желать нельзя.
Так заявил Крейвен около десяти дней назад с тем маслянистым удовлетворением,
которое люди иногда испытывают, когда кому-то что-то удобно. Если бы я решил поехать к Ромилли, это было бы особенно удобно для Крейвена. Я прожил у него целый месяц, и он начал намекать мне, что месяца достаточно. Альбиния никогда не осмеливается перечить ему.

 «Именно то, что нужно», — повторил он, потирая свои большие дряблые руки.
 Он мог бы быть красивым мужчиной, этот мой зять, если бы
менее грузный и с меньшим количеством складок на щеках и подбородке. В тот день, когда он развалился в кресле в своём кабинете, я не мог не подумать о том, какой он крупный для своих пятидесяти лет.
 Любой мог бы принять его за шестидесятилетнего.

 Я не писал в своём дневнике уже много месяцев. Теперь самое время начать всё с чистого листа. Единственный способ — идти прямо вперёд, не оглядываясь на прошлые ошибки и объяснения.

«Именно то, что вам нужно, — продолжил он. — На самом деле ваш курс, если можно так выразиться, очевиден как божий день. Как я и сказал, очевиден как божий день. Я
Я очень рад, что смог предоставить вам — кхм — кров, пока не появится — я бы сказал, временное пристанище — пока не появится возможность.
Крейвен, как и многие другие ораторы, злоупотребляет обрывочными предложениями и ненужными повторами.

"Не просто возможность, а обязанность — настоятельный призыв к исполнению долга. Я всегда придерживался мнения — всегда, могу сказать, — что вы от природы
были приспособлены — особенно приспособлены — к преподавательской работе. На самом деле — а — что вы были первоклассной наставницей для молодёжи, которую отвергли, — простите меня! И действительно, после монотонности вашего существования — а — с этой достойной пожилой дамой
который был — кхм — который был так недавно изгнан из наших рядов — после монотонности вашего существования, как я уже сказал, до сих пор — вы найдёте — кхм — вы найдёте настоящее веселье, настоящую разрядку — в окружении вашей новой жизни в кругу Ромилли.
Крейвен к этому времени должен был почувствовать себя измотанным. Если он этого не почувствовал, то я почувствовал.

"Предположим, я пойду," — ответил я с вызовом. Крейвен всегда пробуждает во мне низменные инстинкты.


"Я и не подозревал, что — кхм — что есть какой-то другой выход — а — представился
такой выход, моя дорогая Констанс."
"Я не хочу принимать решение в спешке," — ответила я, хотя и знала, что
также сообщается, что вопрос был уже практически решен.
"Кроме того, - прибавила я, - это, как правило, не предполагали, что гувернантки
жизнь-это слишком много тепла. Скорее всего, слишком много работы ".

Потому что я думал и думаю, что Крейвен мог бы быть немного менее готов к
позволить мне вступить в жизнь, полную возможной тяжелой работы. Не то чтобы я
жаждал жалости или верил в необходимость настоящей каторжной работы в чьей-либо жизни. Мне нравится, когда дел много, а вопрос каторжной работы зависит от того, с каким настроем человек их выполняет. Более того, я никогда не ожидал
Он не предложил мне кров, а если бы и предложил, я бы не принял его предложение.


Тем не менее, мне бы хотелось, чтобы он был последовательным. Крэвен так сильно любит комфорт и отсутствие усилий, что с его точки зрения, он должен был бы проявить ко мне хоть каплю жалости. Однако мой протест только разозлил его.

«Не может быть никаких сомнений, моя дорогая Констанс, — кхм, — в том, что ваша должность будет несложной. В то же время она предоставит вам — кхм, — предложит именно такую сферу для применения ваших талантов, которая вам — кхм, — предложит, по сути, подходящую сферу для применения ваших талантов. Ведь я не вижу ничего плохого в
признаю... нет ничего плохого в том, чтобы признать, что вы обладаете определёнными талантами. Здесь, впервые в вашей жизни, — я говорю, впервые в вашей жизни, — здесь есть поле для их применения. Не просто для преподавания, а для применения... применения... кхм... применения мягкого, благотворного и улучшающего влияние на всех вокруг вас.

«Должен ли я начать с того, чтобы улучшить мистера Ромилли?» — спросил я.

  Его натужные и монотонные высказывания были так похожи на заурядную предвыборную речь, что я не смог сохранить серьёзный вид.  Мне нужно было сказать что-то, что могло бы послужить поводом для смеха.

Крейвен не улыбнулся. Он поднял широкую ладонь, призывая к тишине.

"В формировании — кхм — в лепке — кхм — в общем улучшении, как
я и сказал, тех молодых людей, которые будут находиться под вашим попечительством. Едва ли можно найти более увлекательное занятие. Не может быть никаких сомнений — я говорю, не может быть никаких сомнений в том, что ты, моя дорогая сестрёнка, по своей природе — э-э-исключительно подходишь для этой должности.
Крейвен всегда называет меня «сестрёнкой», когда хочет поставить меня на место, хотя на самом деле я почти такого же роста, как он. Конечно, я не такая широкая!

"Вот в чем вопрос", - сказал я. "Если бы я мог быть уверен, что я действительно подхожу".
—Но ответственность будет огромной". Если бы я был женщиной лет
сорока, а не девушкой моложе двадцати трех...

— С внешностью... по крайней мере, тридцатилетней, — заявил Крейвен.

Возможно, в этом есть доля правды. За месяц до этого меня дважды принимали за близняшку Альбинии. Но меня также дважды принимали за восемнадцатилетнюю.
Так много зависит от настроения.

"Если бы я могла быть уверена, что мне это подходит," — сказала я снова, довольно опрометчиво приглашая его продолжить разговор.

"Безусловно, адаптируются, надо сказать," Крэйвен ответил. Он барабанил
правой рукой торжественно на стуле-руки, путем акцента.
"Бесспорно! Потому что у тебя есть способности, моя дорогая сестра, — я могу сказать, что
у тебя есть способности. Ты умна, —гм-интеллектуалка,—гм—и ты
развила свой интеллект. Вы начитанны. Вы рисуете и
раскрашиваете, — действительно, вполне сносно. Да, я могу сказать, что... что... довольно сносно. Ваша музыка в целом... в целом выше среднего.
Крейвен разбирается в музыке не лучше, чем его любимый щенок, но это только облегчает ему задачу.

«У вас есть, — продолжил он, — у вас тоже есть свои недостатки: у кого их нет? Некоторая импульсивность; возможно, слишком высокое мнение о себе;
чрезмерная готовность противопоставлять свои взгляды чужим;
эти недостатки нужно — кхм — нужно подавлять. Но опять же, есть недостатки, которые в вашем новом положении — которые, я бы сказал, в вашем новом положении будут — а —
превратятся в достоинства! Например!» Определённая способность вынюхивать чужие слабости — кхм — и несколько незавидная готовность ставить других на место — прости за это предположение, моя дорогая сестрёнка! Но
адаптивность вещей замечательна — действительно, я могу сказать, наиболее
замечательна. Ибо отныне делом вашей жизни будет—
главной целью вашего существования будет—а—исправление ошибок других.
а—исправление ошибок других. Таким образом, как я могу сказать, как на самом деле я
уже наблюдал—а-таким образом, по крайней мере, одна ошибочная тенденция перерастает в
позитивную добродетель ".

Полагаю, здесь сыграла свою роль моя импульсивность. Я вдруг почувствовал, что
выдержал столько, сколько можно было ожидать.

"Ты закончил, Крейвен?" — спросил я, вставая.

Крейвен был поражен. Вероятно, он этого не сделал; но мое внезапное движение
нарушило прекрасную упорядоченность его мыслей и оборвало остаток
его речи.

"Потому что я думаю, наша дискуссия длилась достаточно долго," - сказал я. "Я
напишу госпожа Ромийи к вечеру пост, и обещаем быть в
Glynde дом в две недели".

Крэйвен медленно поднялся и осмотрел оформлена календарь. Мы были вместе
в библиотеке, куда он меня вызвал по моему возвращению из
послеобеденную прогулку в парк.

"Ничто не удерживает Кона дома", - обычно заявляет Альбиния, и, конечно же,
Тумана, стоявшего в тот день, для этого было недостаточно.

"Через две недели после сегодняшнего дня," — с сомнением сказал он. "Это значит, что... двадцать пятого. Да, если я не ошибаюсь, двадцать пятого."
"Миссис Ромилли назначила встречу на двадцать пятое," — сказал я. "Я не могу предложить приехать раньше." Это прискорбно; но она покидает Англию только через
неделю; и она хочет, чтобы я приехал через неделю. Боюсь, вам придется
терпеть меня так долго.

Не дожидаясь ответа, я вышла из роскошной библиотеки
в просторный холл.



ГЛАВА II.

И КОНСТАНС КОНВЕЙ.

ТО ЖЕ САМОЕ —продолжение.

 21 Февраля.

У АЛЬБИНИИ уютный дом, если говорить о коврах и занавесках
. Если бы только не эта гора человеческой помпезности!
Но тогда ей не нужно было принимать его, если она сама того не хотела. Альбиния
занялась этим мужчиной с коврами и занавесками по собственной воле.
По доброй воле.

Конечно, приятно чувствовать себя комфортно. Я был бы последним, кто стал бы
отрицать этот факт. Ковры с бархатным ворсом, в которые нога погружается, как в мох, лучше, чем голые доски, а гобелены в двенадцать или пятнадцать
Шиллинги за ярд — это гораздо лучше, чем дешёвый кретон за двенадцать или пятнадцать пенсов.
Тем не менее многое зависит от того, сколько может стоить владение коврами с ворсом и богатыми гобеленами.


 Иногда я ловлю себя на мысли, что, если бы десять лет назад можно было вернуться в прошлое, Альбиния сказала бы «да» во второй раз.
Тогда ей было всего двадцать, а он был далеко не таким тучным, как сейчас. Но Крейвен Смит всегда был Крейвеном Смитом. Он никогда не мог быть кем-то другим. Ему неизменно удавалось пробуждать во мне шаловливые чувства, хотя я был ещё ребёнком.
двенадцать. Альбиния не могла понять почему. Она говорила, что он «такой милый!» — это восхитительно неопределённое выражение, которое подходит как для мужчины, так и для кретонской кошки. И единственное, что её смущало, — это его фамилия. «Подумать только, стать миссис Смит!» — часто повторяла она.

  Выйдя из библиотеки, я задержалась в холле, размышляя. Стоит ли
Сначала написать письмо или сначала поговорить с Альбинией? Времени хватит и на то, и на другое, прежде чем мне нужно будет одеться к ужину. Последнее казалось правильным,
поэтому я прошёл в гостиную с её дорогой мебелью и
избыточной позолотой.

Не прошло и четырёх дней с тех пор, как я впервые услышал об этом «желательном
вакантном месте» в доме Ромилли. Я ответил на первое же обращение
возвращением письма, запросив дополнительные подробности и выразив
большие сомнения в своей пригодности. Теперь пришло письмо от самой миссис.
Ромилли, которая убеждала, нет, умоляла меня принять эту должность.

Если бы с просьбой обратился кто-то другой, а не миссис Ромилли, я бы, не раздумывая, отказалась. Что бы там ни говорил Крейвен, я не подхожу для этой должности. Я, двадцатидвухлетняя девушка, не привыкшая преподавать,
неопытен в семейной жизни — и я берусь за столь необычную и трудную задачу! Сама идея кажется мне безумной, даже глупой. С человеческой точки зрения, соглашаясь на это, я навлекаю на себя неудачу!

И всё же — что, если это действительно то, что мне нужно? Ведь всё это время мне казалось, что это единственный открытый путь, как будто все остальные пути были перекрыты и закрыты. Любой другой, кроме миссис Ромилли! Да, это бы всё изменило. Но ведь это миссис Ромилли!
Она больна, подавлена, встревожена, у неё трудности, и она умоляет меня о помощи.
  Как я могу колебаться или думать о себе?

У меня нет другого друга в мире, кроме миссис Ромилли. Не то чтобы мы так уж много времени проводили вместе, но, думаю, я влюбился в неё с первого взгляда, и с тех пор моя любовь только крепнет.
 Трижды с перерывами она проводила месяц с престарелой родственницей в Бате — знакомой тёти Лавинии и моей знакомой, — и каждый раз мы встречались как можно чаще. Мы вместе гуляли и ездили верхом; вместе читали и пели; часто ходили вместе в церковь аббатства. Я могу говорить с ней свободно, как ни с кем другим, и она
не менее свободна со мной. Она часто говорила, что я помогал ей; и это
казалось странным, потому что она так часто помогала мне.

Милая Гертруда Ромилли! Я никогда не встречал никого, похожего на нее,
и сомневаюсь, что когда-нибудь встречу. Она старше меня на двадцать лет; и все же я
не думаю, что разница в возрасте стала препятствием для дружбы.
Было бы неразумно предполагать, что я значу для нее столько же, сколько она для меня
. Она так прекрасна, так любима; и у неё так много близких и дорогих ей людей, в то время как у меня их совсем немного. Но, по правде говоря, я нахожу любовь, которую она мне дарит, очень полной и приносящей удовлетворение.

Полагаю, в детстве она была удивительно жизнерадостной.
Она пережила много трудностей и очень остро их переживала;
и, несмотря ни на что, она часто кажется просто переполненной
счастьем и весельем. Я никогда не знаю, в каком настроении она
более обаятельна — в весёлом или в задумчивом.

За три года, прошедшие с момента нашего знакомства, мы с миссис Ромилли вели регулярную переписку. Она часто уговаривала меня навестить её в Глайнде-Хаусе. Но я никогда не чувствовала, что могу оставить бедную тётю Лавинию, ведь она так ослабела.

Теперь, когда моя дорогая тетушка была взята от меня, и вещи меняются.
Было странно, что ни слова соболезнования пришли от
Glynde Дом. Ответ всегда был таким быстрым, если бы я в любом
беда. Но несколько строк из старшей дочери, Нелли, с
продиктовал сообщение от моего друга, только дайте мне знать причину.

Сейчас я не могу точно понять, в чем дело. Здоровье миссис Ромилли пошатнулось, хотя я и не знаю, насколько сильно. Внезапный приступ боли в груди выявил проблему, о которой раньше никто не подозревал. Её срочно отправили на юг
В Европу до начала мартовских ветров. Но это ещё не всё. Нелли намекает на «состояние её нервов», и, похоже, ожидается, что ей придётся провести вдали от дома много месяцев, возможно, большую часть лета. Нелли отправляется ухаживать за больной, а мистер Ромилли остаётся.

 В разгар этих тревог случается ещё один удар. Гувернантка, мисс Джексон, которая уже пятнадцать лет жила с Ромилли, была вызвана домой к умирающей матери незадолго до болезни миссис Ромилли. После нескольких недель отсутствия она написала:
неожиданно заявить о правах овдовевшего отца и умолять освободить его, если это возможно, немедленно. В удовлетворении иска вряд ли можно было отказать, и никаких препятствий не возникло. Но затем миссис Ромилли вспомнила обо мне. Она знала о моих планах на будущее. Не соглашусь ли я, спросила она, занять вакантную должность и стать не просто гувернанткой, а компаньонкой, сиделкой, старшей сестрой, наставницей и подругой её любимых девочек?

Первое письмо на эту тему было продиктовано, но второе она написала сама — настолько изменившейся и слабой рукой, что это огорчило меня до глубины души
сердце, — умоляюще. Смог бы я — смог ли бы я — отказать ей в утешении?

Нет, я не смог бы; и если бы момент принятия решения повторился, я
чувствую, что мой ответ был бы таким же. Я не смог бы отказать; даже
хотя чувство собственной несостоятельности давило на меня тогда и давит до сих пор.
Я недостаточно стар и опытен для этой должности. И всё же тогда мне казалось и до сих пор кажется, что у меня нет выбора.



ГЛАВА III.

 КАК БЛЕСТЯТ БРИЛЛИАНТЫ!

 ТО ЖЕ САМОЕ.

 24 февраля.

 Я ДОЛЖЕН продолжить с того места, на котором остановился три дня назад. Последний
Наступил вечер в доме Альбинии, и завтра я начинаю новую жизнь. Уже поздно, и я был занят, но мне нужно многое обдумать, и сейчас мне кажется, что уснуть невозможно. Лучше сидеть и писать, чем ворочаться в темноте.

 Альбиния сидела у камина в гостиной, когда я вошёл. Она то ли читала, то ли работала, не могу сказать наверняка. Она всегда чем-то занята, но всё это ни к чему не приводит. Возможно, она работала,
потому что я заметил, как сверкнули её бриллиантовые кольца, когда она пошевелила руками.

Крейвен любит, чтобы его жена одевалась богато и носила дорогие украшения — возможно, чтобы продемонстрировать его богатство. Она, как правило,
перебарщивает с драгоценностями, как и с позолотой в своей гостиной. У неё хороший вкус от природы, но во всех таких незначительных вопросах она следует вкусу своего мужа. Несомненно, мудро.
Всё лучше, чем череда бытовых ссор; и когда Альбиния стала
Жена Крейвена знала, каким будет её муж.

"Какой скучный выдался день," — сказал я.

"Да," — медленно ответила Альбиния. "Ты до сих пор была дома?"

Я не сразу ответил. Её вопрос пролетел мимо меня и был забыт.
Моё внимание привлекло отражение наших фигур в зеркале, освещённом
полуприкрытыми газовыми рожками и танцующим пламенем, и я погрузился в раздумья.

 
Часто говорят, что мы с Альбинией похожи. Хотя она на восемь лет старше меня,
она выглядит молодо для своего возраста, а я — по крайней мере, когда серьёзен, — выгляжу явно старым для своего. Это сближает нас и делает возможной ошибку, связанную с
близнецами. Если бы мне нужно было описать Альбинию такой, какой я
видел её в зеркале, — довольно высокой, довольно худой, с хорошей фигурой, длинными
Гибкие конечности и природная сдержанность; серые глаза, тёмные волосы и довольно правильные черты лица — это описание в равной степени подходит и мне, и, вероятно, не даёт истинного представления ни об одном из нас.


Ведь на самом деле мы с Альбинией не похожи. Это невозможно.
Мы можем быть созданы по одному и тому же образцу; глаза и волосы могут быть одного цвета, но мы не похожи. Различия в темпераменте и характере должны проявляться на лице. Вялость и покладистость Альбинии, её готовность подчиняться — это именно то, что нужно.
Это обратная сторона моей неутомимой энергии и упрямой силы воли.
 Незнакомые люди могут и иногда путают одно с другим; но те, кто хорошо нас знает, склонны отрицать какое-либо сходство между нами, — что любопытно.

 Я видел, как Альбиния иногда выглядела очень хорошенькой — не всегда, но при определённых обстоятельствах. Как правило, её недостатком является отсутствие живости; и если это преодолеть, она завоюет всеобщее восхищение. Гораздо большее, чем я. Некоторые действительно говорят мне, что я гораздо привлекательнее Альбинии,
но это только мои близкие друзья. Мы всегда видим в людях лучшее
лицо, когда оно нам действительно дорого. Многие, я знаю, считают меня совсем не привлекательной; и это те люди, до которых мне нет дела. Но я
не знаю, зачем я всё это пишу.

 Разница в нашем положении в жизни была хорошо заметна в тот день: сверкание бриллиантов Альбинии и блеск её роскошного шёлка контрастировали с моим простым чёрным сукном и брошью из гагата. Я действительно думал, что она могла бы носить более траурную одежду в память о доброй старой тётушке, которой мы оба так многим обязаны в детстве. Но ведь есть ещё Крейвен!

"Ну," — наконец сказала Альбиния.

- Прошу прощения, Альбиния. Сначала я пошел в парк; и с тех пор
Я был в библиотеке, разговаривал — или, скорее, слушал.

- Говорили о ваших планах?

"Я пойду к Glynde дом в две недели".

Сверкающие вспышки алмазов показал мне, что Албинии толкавшая
внезапно.

"Тогда вы уже совсем решил?"

«Так и есть. Ромилли хотят меня видеть, а Крейвен — нет».
«Мы скоро ждём гостей», — сказала она довольно слабым голосом.

Бедняжка Альбиния! Она не виновата. Я бы не стал утверждать, что в доме есть восемь свободных спален.

«Конечно, я бы предпочла задержать вас ещё на несколько недель, — продолжила она. — Но всё же...» — и пауза. — Если Крейвен... — ещё одна пауза. — И, возможно, миссис Ромилли захочет, чтобы вы были там до её отъезда.
 — Нет, не раньше. Это было бы её желанием, но врачи запрещают волноваться. Она начинает через неделю, начиная с сегодняшнего дня, и хочет, чтобы я уехал на неделю позже — просто для того, чтобы домочадцы успели немного оправиться после расставания. Это, пожалуй, разумно, ведь я не увижу её.
 «Ты бы хотел её увидеть».
 «В таком деле нельзя думать о собственных желаниях», — сказал я.

«И вы знакомы только с миссис Ромилли, а не с её мужем или дочерьми?»
 «За исключением того, что я так много слышала о них от миссис Ромилли, что едва ли могу считать себя чужой».

 «Мистер и миссис Ромилли богаты?» — последовал следующий вопрос.

  «Да, они очень обеспечены.  И, полагаю, стали ещё богаче после смерти двоюродного дедушки миссис Ромилли прошлой осенью». Затем к ним перешло поместье в Йоркшире.
Миссис Ромилли написала в письме, что они намерены приезжать туда каждое лето, хотя большую часть года они будут жить в Глайнде-Хаусе.

- И тебе достанется полное образование нескольких девочек! Ведение домашнего хозяйства
тоже?

- Я действительно не знаю, Альбиния. Мои представления о том, что я должна буду делать
, крайне туманны. Хуже всего не видеть миссис Ромилли.
Нет, не всего образования. Есть мастера достижений,
Я полагаю; и есть гувернантка в детском саду для двух младших.
Кроме того, Мэгги, должно быть, уже давно не ходит в школу.

"О, тогда, конечно, она будет домработницей."

"Крейвен считает, что мне больше нужно оказывать "благотворное влияние"
на неё, чем учить её."

Альбиния непонимающе раскрыла глаза.

"Он ожидает, что я улучшу положение в доме в целом, начиная, как я ему и сказала, с мистера Ромилли. Я сама боюсь, что буду слишком большой девочкой среди девочек — со слишком маленькой властью."
"Всё зависит от тебя. Ты должна занять правильную позицию с самого начала. Рискну предположить, что всё сложится достаточно хорошо."

Ей так легко говорить и думать. Вряд ли что-то может быть проще, чем философствовать для кого-то другого. Я не считаю, что мои собственные чувства в этом вопросе — трусость. Я никогда не боялся работы и не отступал перед трудностями.
от ответственности. Но с раннего детства я находился под властью
сильного чувства долга; и наполовину выполнять долг было
для меня всегда мучением. И я действительно чувствую себя настолько неподходящим, настолько ужасно
неадекватным для обязанностей, к которым я, кажется, призван.

"Призван". Да, вот оно. Если меня действительно "призовут" к ним, я найду
достаточной помощь. Бог не ставит Своих детей в трудное положение, чтобы потом оставить их одних. Я молился так: «Если Ты не пойдёшь со мной, не поднимай меня отсюда».
И если Его присутствие будет со мной, то всё остальное не будет иметь большого значения.

"Я никогда не думала, что тебе придется стать гувернанткой", - внезапно сказала Альбиния.


"Разве нет?" Я спросила.

"Нет. Два года назад я не сомневался, что ты выйдешь замуж раньше, чем это произойдет
. Она вопросительно посмотрела на меня. - Чем ты занимался,
Кон?

- Надеюсь, по поводу моего собственного бизнеса, - сказал я. «Уже почти пора одеваться к ужину. Я должен поторопиться».

 «Ты вполне можешь написать пару строк потом».

 «Нет, я лучше отправлю письмо пораньше. Я должен успокоить миссис Ромилли и хочу, чтобы всё было улажено».

 «Ты можешь писать здесь», — сказала Альбиния.

Я согласилась, отправившись в "дэвенпорт", хотя уединение было бы
предпочтительнее. Письмо, казалось, нуждалось в тщательной формулировке. Между моим
желанием успокоить миссис Ромилли и моим сознательным страхом перед
обещанием большего, чем я мог бы выполнить, я едва знал, что
сказать. И я откинулся на спинку стула, размышляя.

"Ты знаешь, который час, Кон?"

Слова Альбинии пробудили меня от сна. Она шла через комнату, а передо мной лежала простыня с чёрной каймой, на которой была написана дата — и больше ничего.
 А в моей памяти постепенно исчезала яркая картина
Сцена в одной маленькой столовой в Бате — сцена, произошедшая почти два года назад, вызванная словами Альбинии, — сцена, неизвестная никому из ныне живущих, кроме меня и ещё одного человека. Я забыл о миссис Ромилли, забыл о своём письме, забыл о необходимости спешить.


 Воспоминания об этой сцене вызывают у меня целый ряд вопросов. Они всплывают в памяти, пока я пишу.

Если бы я тогда знал, как скоро не станет моей дорогой старой тётушки, как мало времени она проведёт под моей опекой, думаю, я принял бы другое решение. Но я не знал. Казалось, не было никаких причин, по которым она могла бы
возможно, он не проживёт ещё десять или двадцать лет, всегда будет болен и беспомощен, всегда будет зависеть от меня.

 То, что я сделала, я сделала ради лучшего будущего и из чувства долга.
 В тот момент у меня не было ни сомнений, ни колебаний. Мой путь казался мне ясным как день. Он считал меня ужасно холодной, и это его ранило и разозлило. Но я сделала это ради него — потому что не хотела обрекать его на годы ожидания.

Было ли это действительно необходимо — даже при том, как обстояли дела? Может быть, я поступила неправильно, дав ему понять, что моё «нет» было «нет» из чувства долга, а не по собственному выбору?
Не было ли это, по крайней мере, ошибкой из-за слишком импульсивного поступка?
быстрое решение — не откладывать с вопросом и не ждать указаний?

"Верующий не должен спешить." Эти слова иногда вызывают у меня острое чувство боли. Я верил, но действовал ли я в соответствии с этим убеждением? Если бы я не торопился так сильно, то мог бы, по крайней мере, сформулировать свой ответ немного иначе. И... я не могу быть уверена, но иногда я задаюсь вопросом, не имел ли он почти полного права знать, что я не так равнодушна, как кажусь.


Сожаления хуже бесполезных. Они только подрывают уверенность в себе в повседневной жизни. Я чувствую это, но не всегда могу избавиться от этих сомнений
на поводке. Время от времени они берут надо мной верх, но безрезультатно — хуже, чем безрезультатно. Потому что он вне досягаемости. Он никогда не узнает, как всё было на самом деле. Общение между нами прекратилось — окончательно! Он сказал, что впредь будет очень осторожен и никогда больше не побеспокоит меня своим нежеланным присутствием, и я... я позволил ему думать, что оно было нежеланным. Я ничего не сказал, и он ушёл.

Именно такие мысли пробудил во мне голос Альбинии, когда я осознал, что так и не написал письмо. Она шла через комнату и остановилась позади моего стула.

«Нет, не сделала, — тихо ответила я. — Одну минутку, пожалуйста».
И я быстро набросала записку:

 «УВАЖАЕМАЯ МИССИС РОМИЛЛИ,

 ДА, Я ПРИДУ — 25-ГО.  Боюсь, что только для того, чтобы разочаровать вас, но я не могу отказаться.  По крайней мере, я сделаю всё, что в моих силах».

 «Пишу наспех, чтобы успеть на следующий деревенский почтовый рейс. Я хочу, чтобы ты услышал об этом завтра утром. Через день или два я напишу подробнее.
С любовью,

 КОНСТАНС КОНУЭЙ».
 Письмо было отправлено, и я взялся за дело.

Теперь, сидя в одиночестве при свечах в своей комнате — которая после сегодняшнего дня уже не будет моей, — среди упакованных и наполовину упакованных чемоданов, я ловлю себя на том, что делаю то, чего поклялся не делать, — возвращаюсь к той закрытой странице моей истории и перечитываю её заново.

 Сомневаюсь, что есть занятие более тщетное, чем перечитывать прошлое в свете настоящего и сокрушаться о том, что могло бы быть, — если бы только знать! За исключением того, что на ошибках прошлого можно набраться мудрости на будущее.

 Бог знал всё с самого начала! Это единственное, что может утешить. Он знал — и
заботился — и направлял. Не то чтобы с помощью точных и ясных указаний,
которые я получил бы, если бы специально ждал и искал
Его руку, указывающую путь. Но Он всё приводит в
конечном счёте к благу Своих возлюбленных — да, я верю, даже к благу их ошибок. Мать не упускает из виду торопливые шаги своего самого беспечного малыша; и я знаю, что мой Отец не забывает — и не забывал — обо мне.

И Он тоже не станет. Разве малыш не учится на своих ошибках, чтобы крепче держаться за руку матери? Думаю, да.

И всё же сегодня я не могу избавиться от чувства одиночества — в эту последнюю ночь, которую я провожу в доме своей сестры, прежде чем шагнуть в неизведанный и новый для меня мир.  Иногда так хочется, чтобы кто-то был рядом, знал и понимал всё, что ты мог бы сказать — или не сказал бы.
  Люди считают меня таким практичным, рассудительным и жизнерадостным, и когда они говорят мне, какой я, я, конечно же, соглашаюсь. Если бы я возразил, они бы только и сделали, что поставили бы своё мнение превыше всего. Но нельзя быть всегда благоразумным или всегда весёлым, и сегодня вечером жажда человеческого сочувствия овладела мной.

Но разве не в такие моменты человеческое сострадание Христа, Господа нашего,
возвращается — или должно вернуться — к человеку? Если нет, то проблема в нас, а не в Нём — никогда не было в Нём!


Сейчас почти полночь, и мне пора ложиться спать. В каком доме я окажусь через двадцать четыре часа?




Глава IV.

 ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ВООБРАЖЕНИЯ.

ТО ЖЕ САМОЕ.

 25 февраля. Вечер.

"Итак, вы покидаете нас — а — сегодня, моя дорогая Констанс, и — кхм — приступаете к своей новой работе. Я уверен, что могу сказать — а — что вы уносите с собой наши наилучшие пожелания — моей жены и мои, я бы сказал."

Н. Б. * Я много пишу о первых впечатлениях в новой
домой, но высказывания Крейвен вырос и неудержимо, и настаивать на первый
внимание.

 * Б.—Н. Нота Бене

"Спасибо", - ответила я. "Это тот случай, когда нужно поторопить прощающегося гостя".

Это было жестоко по отношению к Альбинии. Она никогда не могла устоять перед своим мужем,
но удовлетворение, которое читалось на его пухлом лице,
не отражалось на её лице. Мне показалось, что она даже немного
удручена в своей апатичной манере.

Крейвен никак не отреагировал на моё резкое высказывание, но
протянул: «Полагаю, ты... а... начнёшь когда-нибудь это
— Доброе утро, — а... — моя дорогая Констанс.
 — Поезд в двенадцать часов.  Разные линии плохо вписываются в расписание, — сказал я.  — Это несправедливо по отношению к пассажирам.  Мне придётся дважды пересаживаться, и на это будет мало времени.
 — Несомненно, — а... — если один поезд опоздает, другой придёт позже, — сказал Крейвен.

«Без сомнения, — ответил я. — Но я не особо хочу задерживаться на три или четыре часа».
«Кажется, вам нужно… а… пересесть на поезд в… а… в Херсте», — сказал Крейвен.

«Это моя первая пересадка, — ответил я. — Вторая будет в Глайнде
на перекрёстке». Но Крейвен говорил, не слушая меня, поэтому я замолчал.

«В Херсте — да. Именно так — да. Разумеется — да. Несомненно, вы сможете там пообедать — да, это очень хороший план. Вы напишете и сообщите  Альбинии — сообщите Альбинии о своём благополучии — кхм. Могу сказать, что — а — я верю — а — что я не сомневаюсь в том, что вы преуспеете — кхм — в своей новой сфере деятельности». Да, я могу сказать — превосходно. Вы
до сих пор вели себя образцово, заботясь о — о своей достойной родственнице, не ожидая ничего взамен.
Это было чистой правдой. Тётя Лавиния заботилась обо мне в детстве, а
я заботился о ней в последующие годы. Это было само собой разумеется
Я должен был так поступить. Она полностью зависела от меня. Но я и не думал о вознаграждении. Я всегда знал, что большая часть её дохода
состояла из пожизненной ренты. И именно мои друзья, а не я, были
разочарованы, когда после её смерти стало известно, что, за исключением
ста фунтов, всё, чем она владела, досталось Альбинии, а не мне.

«Не рассчитывая на возвращение», — повторил Крейвен с присущей ему елейной ноткой одобрения. «Да, я бы сказал, не рассчитывая на возвращение.
Ты, несомненно, получишь одну награду, моя дорогая сестрёнка, а именно…»
удовлетворительный отчёт перед собственной совестью и, кхм... и весьма
приличное «запасное гнездо» в размере ста фунтов, которые вам
следовало бы позволить накапливаться под... под сложные проценты. Теперь перед вами открыт весь мир, и наконец-то появилась возможность... наконец-то, я бы сказал, появилась возможность...
проявить свои интеллектуальные способности. Как я уже собирался
отметить, вы... вы, несомненно, обладаете...

«Кажется, я уже всё это слышал, Крейвен», — сказал я, взглянув на часы, которые показывали больше половины одиннадцатого.
Завтрак в доме Смитов начинается не слишком рано.

— В гувернантке, моя дорогая Констанс, — медленно произнёс Крейвен, в четвёртый раз берясь за вилку, — в гувернантке — эта рыба сильно переварена, Альбиния, очень сильно — в гувернантке, моя дорогая Констанс, такая импульсивность, как у тебя, я бы сказал, —
— Неужели! Я думала, что идеально подхожу для роли гувернантки, — воскликнула я.

 «Должен сказать, — продолжал невозмутимый Крейвен, — что это, скорее всего, приведёт вас к серьёзным трудностям — кхм.  Помните, моя дорогая сестра, — вы должны — кхм — помнить, что ваша задача сейчас — направлять — кхм — обучать — кхм —»
Вы молоды. Более того, вы зависите — кхм — исключительно от собственных усилий.
И если — а — если в порыве необдуманности вы решите бросить всё, что у вас есть, вы — а — окажетесь без крыши над головой — совершенно без крыши над головой, моя дорогая Констанс.
 — Я понимаю, — сказала я. — Я не буду просить у вас убежища, Крейвен, —
 и я встала. «Не будешь ли ты так любезна отпустить меня, Альбиния? Уже поздно, а я ещё не собрала вещи».
Альбиния без колебаний согласилась, и я исчезла. Но я была очень
недовольна собой. После стольких попыток сохранять спокойствие и невозмутимость
В конце концов, я дала волю раздражению, как капризная школьница. Какой в этом был смысл, кроме как в том, чтобы поступить неправильно? Крейвен бы не понял.

 Когда я поворачивала ключ в замке дорожной сумки, в комнату вошла Альбиния.

"Приехало такси," — сказала она. "Ещё довольно рано, и я собиралась отправить вас в экипаже, но..."

«Не нужно оправдываться, — сказала я. — Ты ничего не можешь с этим поделать, Альбиния. Я
лишь удивляюсь, как могла опуститься до того, чтобы злиться на него».

Довольно резко, но я не думаю, что эти слова задели Альбинию. Она
лишь сказала: «Я принесла тебе немного сэндвичей».

- Спасибо, - ответил я. "План Крейвена на обеде в Херст не
вполне реально. У меня будет всего три минуты есть".

- Вам не нужно ничего говорить о сандвичах внизу, - заметила
Альбиния. Крейвен, при всем его богатстве, не является "любителем гостеприимства".

Ещё час, или даже меньше, и я оказался один в вагоне второго класса.
Поезд быстро удалялся от Лондона, и впереди у меня было почти два свободных часа.


Поезд не был экспрессом, и он несколько раз останавливался. Однако в моё купе никто не зашёл, и я был рад одиночеству.
Между закрывшейся главой моей прошлой жизни и открывающейся главой моей будущей жизни эта небольшая пауза казалась уместной. У меня с собой была книга, но я не мог читать. В равномерном стуке колёс поезда есть что-то такое, что всегда располагает меня к размеренным размышлениям; а мне нужно было о многом подумать.

  Странно оглядываться на то, как ты раньше представлял себе людей или вещи, и сравнивать эти представления с реальностью.

Теперь я отчётливо помню некоторые образы, которые всплывали в моей памяти, пока я сидел в поезде. Вероятно, они бы скоро исчезли, если бы я не записал их, пока они были свежи в памяти.

Была ещё Маргарет, вторая дочь, «моя милая Мэгги», как называет её миссис
Ромилли. Я чувствовал, что уже хорошо знаю эту милую девушку, которой было всего девятнадцать лет и которая обладала таким скромным и обаятельным характером, что невозможно было не полюбить её. Миссис Ромилли, несомненно, больше полагается на способную Нелли; но именно вокруг Мэгги, её «нежной, ласковой Мэгги»,
Я видел, как тесно переплелись нити её сердца. Бедная нежная Мэгги! Как я жалел эту юную девушку вчера, представляя, как она внезапно оказалась во главе большого семейства. Ей действительно понадобится всё
о помощи и советах, которые я мог бы дать. Я очень хотел, чтобы у Мэгги было больше опыта. Она не была прирождённым
руководителем, как Нелли, — по крайней мере, так я слышал, — но всегда зависела от матери и старшей сестры.


Ещё была Тирза, которая была на четырнадцать месяцев младше Мэгги, — «эта дорогая и непростая Тирза», как называет её мать. Я хотел завоевать
Со временем я завоевал доверие Тирзы, постепенно завоевывая ее доверие. Но в сдержанной и резкой Тирзе я не мог найти столько же приятного, сколько в милой и очаровательной Мэгги. Возможно, я делал это неосознанно.
Я немного предвзято отношусь к Тирзе. Миссис Ромилли так часто говорила о ней со вздохом.

 Следующими были близнецы, Нона и Эльфреда, которым было по шестнадцать с половиной лет. «Моя умница Нона» и «моя милая цыганочка Эльф!» — так называла их миссис Ромилли.
Я мог представить себе прекрасное лицо одной из них — «само солнце, с такими рыжевато-каштановыми волосами и такой кожей!» — и блестящие весёлые глаза маленькой смуглой красавицы.  «Они обе не очень любят учиться, но способны делать всё, что им заблагорассудится, — такие быстрые и умные». Да;  Нона и Эльфи не могли не стать любимицами.

А ещё двое маленьких детей, Попси и Пет, и их юная гувернантка, мисс Миллингтон, — со всеми мне нужно было подружиться.
Был ещё пятнадцатилетний мальчик Денхэм, «мой красавец-сын», как его называет миссис Ромилли.
Я подумала, что он, должно быть, дороже ей, чем старший сын Юстас, и это показалось мне странным.
Обычно мать больше всего привязана к своему первенцу. Но я мало что слышала о Юстасе Ромилли.

 Вдобавок ко всему этому у Нелли Ромилли была близкая подруга,
Глэдис Хепбёрн, которая жила «прямо за углом» и была тесно связана с
с жизнью в Глайнде-Хаусе, наряду со многими другими, чьи имена были мне более или менее знакомы. Но среди всех этих фигур наиболее отчётливо выделялась фигура Маргарет Ромилли,
«милой Мэгги», которая была центром моих ожиданий. Разумеется, это был чисто воображаемый образ. Я представлял Мэгги как юную копию моей подруги — высокую, стройную, грациозную, с живыми любящими карими глазами и задумчивой обворожительной улыбкой. Миссис Ромилли показала мне несколько фотографий своих родных. Она всегда говорила, что они такие неудачники.

 На заднем плане моего сознания, за всеми этими движущимися фигурами, виднелось прекрасное
загородный особняк с обширными садами и чем-то вроде парковой зоны. Я
с трудом могу сказать, как возникла эта идея; за исключением того, что миссис
Ромилли умеет писать и говорить о "нашем месте", что
возможно, ввело меня в заблуждение. Я уверен, что она делает это с предельной простотой. Это
привычка, к которой она пришла бессознательно.

Мистер Ромилли затмевал все. У меня сложилось о нем яркое представление. Я знал, что он на много лет старше миссис Ромилли, и она всегда говорила о нём с искренним женским восторгом. В моём воображении он представал таким
Нарисовано по воспоминаниям о том, что она говорила. Вряд ли в мире найдётся другой такой человек. Его лицо, черты лица, манеры, его забывчивость, доброта, егоЕго снисходительность, его щедрость — всё это было у меня перед глазами, пока я не почувствовала, что он, должно быть, настоящий принц среди людей и что жить под одной крышей с мистером Ромилли — бесценная привилегия. Единственное, что меня удивляло, — это то, что он не уехал за границу со своей женой. Но, несомненно, его сдерживал дух самопожертвования, и он остался в Англии ради своих дочерей.

Я поймал себя на мысли, что мне интересно, какую церковь и какого священника я найду. Возможно, миссис Ромилли описала их мне, но я не
помню подробностей. В своей спокойной жизни в Бате я обычно посещал
множество служб в будние дни в дополнение к воскресным. Я нашел их
помощью - нет, позитивной необходимостью. Но в
Glynde все было бы по-другому. То, что в Бате было не только привилегией, но и обязанностью —
обязанностью, потому что у меня было свободное время, чтобы поехать, и раньше я не был дома, - претендует на
мешать мне—могло бы перестать быть обязанностью в Глинде из-за таких других требований
.



ГЛАВА V.

«Бесценная привилегия» реализована.

То же самое — продолжение.

 26 февраля. Раннее утро.

 После всего этого я мог бы пообедать в Херсте без
Трудность заключалась в том, что я опоздал на свой поезд и мне пришлось долго ждать.

 Время шло, как это обычно бывает, и я оказался в переполненном купе по пути в Глайнд-Джанкшен. Этот второй этап моего путешествия был в значительной степени посвящён наблюдению за попутчиками.
 Ни один из них не был чем-то примечателен, но все люди в той или иной степени заслуживают внимания.

Через некоторое время вагон начал пустеть, и я одновременно с этим
начал осознавать, что поезд опоздал на добрых пятнадцать минут.
 Это было неприятное открытие, поскольку, вероятно, означало, что
задержка следующего поезда на станции Глинд и еще одна длительная задержка.

Одна пожилая леди осталась одна в дальнем конце вагона, сонно клевая носом
над романом. Джентльмен вошел в вагон на последней станции,
и занял угол напротив меня. Деловито сверяя часы
с расписанием, я не заметил его; но незадолго до этого
дойдя до перекрестка, я случайно поднял глаза и встретился с ним взглядом.

Очевидно, он изучал меня: без сомнения, из того же общего интереса к людям, в котором я признался. Он не стал вырывать
отвел глаза в встревоженной манере некоторых людей, застигнутых на месте преступления
, но откровенно встретил мой взгляд. Я предположил, что ему могло быть меньше тридцати:
джентльмен до мозга костей: в манерах спокойный, непоколебимый, полностью раскованный.
непринужденный, без малейшего подозрения на застенчивость.
Рот и подбородок были скрыты каштановыми усами и бородой, и еще больше
такие же мягкие каштановые волосы волнами спадали с широкого лба.
Глаза были необычными, большими и нежными, как у женщины, светло-карие, с мягкими загнутыми ресницами, в углублениях, которые
вместе с изящно очерченными висками и хрупкостью правой руки, не покрытой перчаткой, производили впечатление не очень крепкого здоровья.

Я сразу же прочла в его взгляде невысказанный вопрос: «Что-то случилось?»
И мой ответ вырвался невольно:

"Я хотела узнать, есть ли шанс, что я успею на поезд до
Глинда."

"На вокзале? Да, шанс есть, но слабый.

"Этот поезд не ждет этого?"

"Он не должен этого делать".

"Глинд - новая земля для меня", - заметил я. "Симпатичное местечко, не правда ли?"

"По соседству есть несколько симпатичных местечек", - ответил он; и
он упомянул одного или двух по имени, кратко описав их.

 Странно, что меня потянуло с ним поболтать. Как правило, я очень стесняюсь попутчиков. Женщина, а особенно молодая женщина, путешествующая одна, едва ли может вести себя слишком раскованно. Почему-то в те несколько минут я была готова сделать исключение для этого конкретного попутчика, инстинктивно почувствовав в нём человека, которому можно доверять. Не то чтобы на такие инстинкты можно было положиться.


Какое-то его замечание привело к тому, что я спросил:

"Можете ли вы рассказать мне что-нибудь о Церкви?"

Он спросил: "Какая церковь?"

"Ближайшая к Глинд-Хаусу", - ответила я; и легкая вспышка или
озарение его лица показали мне, что он был знаком с семьей
Ромиллис.

"Приходская церковь находится в полутора милях отсюда", - сказал он. "Недалеко от Глинд-Хауса есть
небольшая церковь или часовня отдыха".

«Что за церковные службы?» — спросил я затем, возможно, с ноткой задумчивости в голосе. Я не знал этого, пока не увидел отражение в его лице. Но на самом деле бремя будущего и моей собственной неспособности давило на меня тяжким грузом.

Он снова ответил вопросом: «А какой бы ты хотела?»
«Я бы хотела — что-нибудь полезное», — сказала я.

На его лице появилась любопытная улыбка. «Разве «что-нибудь полезное»
не всегда есть?»

«Всегда!» — я отрицательно покачала головой.

«Так и должно быть».

"Но в разных Церквях все так по-разному", - настаивал я. "Никто
не может рассчитывать на одинаковую помощь, например, когда Службы
скучные и бездуховные".

"Возможно, не в таком количестве", - медленно произнес он. "Но достаточном для
наших нужд — всегда так!" После минутного раздумья он продолжил— "Мы слышим
В наши дни много говорят о церковных привилегиях, и никто не может ценить их выше, чем я. Тем не менее не стоит забывать, что чем больше привилегий у человека, тем выше должна быть его ответственность.
"Полагаю, что так," — сказал я.

"Обязательно. Это неизменное правило: чем больше дано, тем больше требуется. Если наш духовный прогресс не поспевает за количеством наших церковных привилегий, тем хуже для нас ".
"И все же не может быть прогресса без..." - начал я и остановился.

Потому что я знал, что..." — "Нет, не может быть прогресса без..." - Начал я и остановился. Потому что я знал
Я не это имел в виду.

"Я должен отличаться от вас", - вежливо сказал он. "Некоторые из величайших божьих
святых на Земле было не самым любимым с внешним
помогает преданность".

"Но еще", - сказал я.

"Еще один жаждет такой помощи. Верно; и жажда сама по себе не может быть неправильной.
я бы скорее сказал, что она не является неправильной. Хотя и здесь, как и в случае с телесными потребностями, я считаю, что нужно довольствоваться либо «изобилием», либо «нуждой», как Бог определит для нас. Кроме того, — добавил он, — то, что является величайшим подспорьем для одного, не всегда полезно для другого. Мы устроены по-разному, и наши потребности отличаются. Это сбивает с толку
Иногда возникает вопрос. Наши церковные службы предназначены для многих. Я боюсь, что некоторые из нас, возможно, слишком настаивают на том, чтобы предоставлять многим то, что удовлетворяет потребности лишь немногих.
"А что, если, — сказал я, — многие будут настаивать на том, чтобы получить то, что не помогает немногим, а только мешает им?"
"Это не должно мешать."

«Но если это так...»
 «Это не обязательно так. Вопрос о духовном развитии человека не зависит от этого. Небесное вино может быть так же свободно разлито в глиняной чаше, как и в фарфоровой, если только человек этого желает».

Я повторил про себя: «Если бы кто-то захотел!»
«В этом вся суть», — сказал он.

Пожилая дама на другом конце вагона проснулась, огляделась и быстро пересела поближе к нам, протянув руку в потертой лайковой перчатке.

"Как поживаете, сэр Кит? Как поживаете?" — сказала она бодрым сердечным тоном. — Надеюсь, всё хорошо, и с леди Денхэм тоже? Вы едете к ней домой? Нет? Я не совсем слышу, что вы говорите, — поезд так шумит, а я уже немного глуховат.
 Не было никаких затруднений в том, чтобы расслышать, что говорит сама леди.
при этом она пронзительно кричала в левое ухо сэра Кита.

"Домой я вернусь только позже! Ах, это все, не так ли? Ах, ты такой...
я знаю, ты занятой человек — всегда усердно работаешь над тем или иным делом.
Ну,— и поэтому бедная миссис Ромилли действительно не в себе. Очень грустно за нее, не так ли?
это? Я была уверена, что ты это почувствуешь, ведь ты так хорошо их знаешь! И все эти девочки,
оставшиеся без матери, — право же, это так печально. Как раз тогда, когда они больше всего в ней нуждаются! И такие милые девочки!"

Она бросала на него быстрые пытливые взгляды, пока он спокойно и внимательно слушал. "Интересно, кто из них твоя любимица? Мне нравится Нелли
лучше всех — не то чтобы я был с ними близко знаком. С Ромилли трудно иметь дело. Но я всегда говорю, что они милые, женственные девушки, если бы только они не были так поглощены друг другом и своими заботами. Я уверен, что это очень дружная семья, и очень приятно видеть, как они все преданы своему отцу, дорогому человеку! О, мистер Ромилли — мой большой поклонник. Но что касается миссис
Ромилли, то, без сомнения, она держит людей на расстоянии и ведёт себя так, словно она герцогиня.  Такая исключительная и всё такое!
Я ненавижу исключительность и терпеть не могу высокомерие и любезность. Тем не менее миссис.
Ромилли по-своему довольно мила, когда к ней привыкаешь... Ты собираешься уходить?
Я был поражён тем, что пожилая дама могла так долго
смотреть своими мерцающими чёрными глазами на это серьёзное неодобрительное лицо. Я начала
размышлять, стоит ли мне открыто представиться новой гувернанткой в Глайнде, опасаясь, что до меня могут дойти какие-то слухи, которые мне не следует слышать. Но пока я колебалась, поезд сбавил скорость, и сэр Кит встал, чтобы помочь мне с шалями.

"Вполне возможно, что вы успеете вовремя", - сказал он. "Ha! Есть
человек, который сделает все, что в его силах ". Он распахнул дверь, передал мои шали
швейцару, явившемуся на его зов, затем вышел сам, чтобы помочь
мне. Очевидно, все это было само собой разумеющимся.

- Поезд в Глинде уже отправляется? - спросил он.

«Нет, сэр», — носильщик коснулся своей фуражки в знак того, что узнал меня и был мне рад.
 «Как раз ухожу, сэр».

 «Проводите эту даму, пожалуйста. Багаж будет сзади. Боюсь, у меня нет времени
на покупку билета».

 «Большое вам спасибо», — сказал я, и он приподнял фуражку, прежде чем вернуться
на своё место. Затем последовала беготня по платформе, лихорадочная
выгрузка моих чемоданов, задыхающаяся скачка наверх, через мост, вниз
по другой стороне, и я оказался в купе первого класса с двумя
джентльменами. Времени на выбор не было. Мои чемоданы были
брошены в купе без опознавательных знаков, и мы тронулись.


Оправившись от суеты, я услышал напротив нежный мужской голос.

«Нет, я... я не могла колебаться... такая очевидная нужда... э-э. Бедняжка! Как приятно иметь возможность помочь тем, кто в этом нуждается... э-э.
»Мой дорогой мальчик, сейчас очень холодно — очень зябко — э-э. Мне очень грустно думать о том, что девушки едут на вокзал — э-э — в открытой коляске.
Мне бы очень хотелось, чтобы я дал им другие указания — э-э.

Я не мог не думать о Крейвене, хотя этот оратор, с той же осторожной нерешительностью произносивший слова и даже более склонный к затяжным паузам в конце фраз, не имел ничего общего с напыщенной помпезностью Крейвена. Он был невысокого роста, худощавый, с впалыми щеками и изящными девичьими руками. Из-под его
самая изящная дорожная шляпа, частично скрывающая недостатки узкого и неинтеллектуального лба; и пара глубоких голубых глаз, полных тревожного
призыва, умоляюще блуждали туда-сюда. Губы тоже были встревожены —
действительно красивые губы с классическими изгибами, только очень
дрожащие, нервные и встревоженные.

 Рядом с этим маленьким пожилым человеком стоял молодой человек, совсем на него не похожий. Ибо молодой человек был высок, широкоплеч и
крепко сложен, без претензий на красоту. Однако мне показалось, что у него хорошее, умное лицо — это простое загорелое лицо, — хотя и не
Он был красив, и я восхищался его почтительным и добрым отношением к пожилому джентльмену. Могли ли они быть отцом и сыном?

"Если бы я догадался—э-э—что будет так холодно—э-э—думаю, было бы разумно взять с собой в дорогу грелки—э-э. Мои ноги так сильно мёрзнут—э-э—я страдаю. Надеюсь, ты не мёрзнешь—э-э—сильно, мой дорогой мальчик."

Ему холодно! Я бы посмеялся над этим вопросом. Но молодой человек ответил без тени улыбки:
«Вовсе нет, спасибо. Жаль, что я не подумал о грелке для вас».

- Никаких последствий, мой дорогой мальчик, ни малейших последствий... э—э... И
мы будем там прямо сейчас, так что это действительно не— э—э... не имеет значения.
Но мне очень холодно. Я почти думаю — э—э ... не могли бы вы достать мне шаль
Я бы хотела, чтобы она накинулась мне на плечи ... э—э... Спасибо — нет, не эту.
Шотландский тартан. Не там, вы говорите? Очень странно, очень странно, право... Я должен поговорить с Фиппсом, я должен поговорить с ним по-настоящему.
 Он так хорошо знает... э-э... что я всегда беру эту шаль с собой в путешествия... э-э... всегда. Нет, ничего другого, мой дорогой мальчик, ничего другого не подойдёт. Если
шотландской шали здесь нет, я должна терпеть холод".

Бедный джентльмен, — он дрожал и выглядел совсем посиневшим. Но молодой человек
не буду его уговаривать, только засучив покорно
отклонено обертывания.

"Действительно, очень холодно для девочек," пошел на старшего джентльмена. "Я так
боюсь, что они будут страдать— э-э... Если бы я только пожелал, чтобы они ехали в закрытой карете, а не в открытом экипаже... э-э... это было бы безопаснее.
Но, возможно, они об этом подумают. Возможно, когда мы приедем, мы сможем договориться... э-э... тебе так не кажется, мой дорогой мальчик?
"Да, отец," — сказал молодой человек. Он говорил очень серьёзно, без тени улыбки.
расслабленность в выражении его волевого некрасивого лица. Он всегда был таким серьезным?
Это показалось мне странным; я бы не предположил, что ему больше
самое большее двадцати трех-четырех лет.

"Я думаю, мы могли бы договориться ... э—э ... если она должна быть очень холодной в
станции ... э—э ... возможно,—но я действительно не знаю. Меня очень огорчает, что
только что пришлось отослать экипаж. Я попрошу тебя позаботиться об этом.
об этом, мой дорогой мальчик, — чтобы продвинуть дело вперед... э—э... Я был
действительно слишком потрясен, чтобы присутствовать— э—э... чтобы обращать внимание на что-либо.

"Да, отец".

- Я вряд ли отважился бы— э—э... на это небольшое путешествие сегодня, если бы не надеялся
не встретиться с вами. С вашей стороны было очень предусмотрительно все устроить
так что— очень предусмотрительно. И я уверен, что бедная леди была весьма признателен—РП.
Один рад быть в состоянии сделать доброе дело, пусть даже ценой личной
дискомфорт".

Он снова поежился dolorously. Я наклонился вперёд и спросил: «Хотите, я подниму это окно?»
В ответ он тут же поклонился. Очевидно, этот маленький болезненный старичок был настоящим джентльменом — в той же степени, что и после своей смерти.
в той же манере, что и мой бывший попутчик, хотя и совсем другого склада.

"Спасибо — э-э — я вам очень признателен. Но, пожалуйста, не утруждайте себя — э-э. Сегодня холодно! —" — ещё одно содрогание, сопровождаемое страдальческой улыбкой. "Очень холодно, а я — э-э — не отличаюсь крепким здоровьем. Но, пожалуйста, не надо — если только вы сами этого не хотите."

Я был против, так как был страстным любителем свежего воздуха; тем не менее
я бы тут же поднял стекло, если бы молодой человек не
бросился вперёд, чтобы опередить меня. Я поздравил себя с тем, что
это не затянулось надолго. Ещё пять минут — и мы бы задохнулись.
в Глайнде.

 Два плотно закрытых окна быстро покрылись паром от дыхания; но пожилой джентльмен, казалось, чувствовал себя более непринуждённо и дрожал не так сильно.

"Наконец-то Глайнде," — сказал он, когда раздался свисток. "Юстас, мой дорогой мальчик, пожалуйста, собери посылки. И я думаю, нам стоит открыть окно — э-э. Спасибо. А, вот и девочки. Мэгги и не подумала о мухе. Только открытая карета — и такой холодный вечер. Тирзы нет — как странно! Пожалуйста, найми носильщика, мой дорогой мальчик, чтобы он отнёс эти посылки — э-э. И я думаю, что как только мы выйдем — я думаю, ты
Я должен спросить, прибыла ли мисс Конвей — э-э — или её ждут с минуты на минуту.
Поезд остановился. Я не сразу обратил внимание на имя «Юстас», но
более знакомые «Мэгги» и «Тирза» не могли остаться незамеченными, и
то, что последовало за этим, решило дело. Я повернулся к говорящему и сказал:

"Прошу прощения! Я — Констанс Конвей!
Но может ли это быть мистер Ромилли?



ГЛАВА VI.

ЛЕБЕДИ МАТЕРИ.

ТО ЖЕ САМОЕ.

26 февраля.Четверг.

Я пишу сегодня в разное время, когда у меня появляется свободное время.Приступ жара
Сейчас я занимаюсь журналистикой; возможно, это помогает мне справиться с некоторыми безымянными чувствами.
Мне хочется подробно записать первые впечатления.
Первые два-три дня в новом окружении часто становятся миниатюрной копией будущей жизни. Уроки начинаются только в понедельник, и девочки, кажется, очень заняты разными делами, так что я могу заниматься тем, чем хочу. Кроме того, перед завтраком у меня было достаточно времени, чтобы написать кое-что.
 Но продолжим!

Я оказался на платформе в разгар семейного торжества.
Несколько других пассажиров вышли и исчезли. Шансов было мало
Мы тоже быстро исчезли. Мои чемоданы выбросили из багажного вагона, и поезд поехал дальше.

 Мы стояли у двери общего зала ожидания под выступающей крышей. Крыша заканчивалась в нескольких шагах от нас, а открытая часть платформы была огорожена белым забором. Я увидел открытую
карету, запряжённую толстым коричневым пони, который сонно склонил голову, и
мальчика, развалившегося на маленьком ящике, где хватало места только для одного.

Мистер Ромилли был в центре оживлённой группы, а я, стоя немного в стороне, мог позволить себе сделать несколько наблюдений. Серьёзный молодой
Мужчина, Юстас, тоже стоял в стороне, и неподвижность его лица поразила меня.  Я не мог понять, почему он так сдержанно приветствовал своих сестёр.  Все взгляды были прикованы к мистеру Ромилли, а девушки крутились вокруг отца, как спутники вокруг солнца.

  Напрасно я искал «милую Мэгги», на которую рассчитывал, и напрасно искал Нону и Эльфведу с картины миссис Ромилли. Тирза, как я и предполагал, не появилась, а мальчиком, который присматривал за пони, был, как я догадался, Денхэм. Но Мэгги, Нона, Эльфи, двое малышей и ясли
гувернантка, — присутствовало достаточно, чтобы за все это постоять. Двух маленьких
я, конечно, мог различить. Остальных с первого взгляда я не смог.

Все голоса говорили хором. Сломанные обрывки дошла до меня, в тонах не
громко, но очень рад.

"Отче! У нас была веселая дня! Мы пошли на прогулку!"

"И Милли так устал!"

«И Глэдис пошла с нами».

 «О, и папа, только подумай...»

 «Папа, я собираюсь завести канарейку — для себя и для Пэта, я имею в виду».

 «Да, папа, разве это не чудесно?  Миссис Хепберн собирается подарить канарейку нам с Попси».

— Разве миссис Хепбёрн не прелесть, папа?

«И это зелёная канарейка».

 «Я думал, канарейки жёлтые».

 «Так и есть, пап! Но, отец, только подумай, Глэдис слышала...»

 «О, Нона! Ты могла бы позволить мне сказать это отцу! Глэдис слышала...»

 «О её книге...»

 «О её рассказе, который она написала...»

«Из Общества, куда она его отправила, отец, и он говорит…»

 «Ерунда, Нона: это общество, а не он».

 «Ну, там написано, отец, что они его вытащат…»

 «Потому что она сделала так, что маленькая девочка, которая умерла, снова выздоровела…»

— Да, потому что в сказках так много калек, знаешь ли, отец.

"И, конечно, Глэдис была не против сделать это, и теперь это действительно снято".
"И Мэгги тоже собирается писать рассказы, отец, как Глэдис."

"И Мэгги тоже хочет писать рассказы, как Глэдис. Разве это не будет
ужасно мило?

"Мои дорогие, я действительно не— э—э... совсем понимаю".

«Конечно, нет, папа, ведь Нона и Эльфи так нелепо тебе об этом рассказывают».

 «О, ты, конечно, не понимаешь, папа, ведь до сегодняшнего дня никто не знал об этом ни слова».

 «Кроме миссис Хепберн и остальных».

 «Я имею в виду, кроме тех, кто не живёт в их доме». По крайней мере, Нелли могла бы, но Мэгги не могла.
"Я знала, что Глэдис пишет рассказы, Нона."

«Да, но не о том, что она пыталась их напечатать».

 «Отец, ты видел ту бедную женщину и дал ей много денег?»

 «А Тирзы здесь нет, мои дорогие!  Я не понимаю, почему Тирзы нет».

 «О, она собиралась прийти вовремя, отец, если бы смогла».

«Отец, кто будет идти пешком, а кто поедет верхом?  Милли подумала...»

 «Ерунда, Нона.  Я не хочу, чтобы меня цитировали по любому поводу».

 «Но, Милли, дорогая, я всего лишь хотел сказать...»

 «А теперь, дети... э-э... думаю, мы достаточно поговорили.  Мисс Конвей всё это время ждала... э-э... без внимания». Прошу вас, извините нас, мисс
Конвей. Боюсь, вы сочтете детей крайне невоспитанными. Дорогие мои,
это мисс Конвей — близкая подруга вашей любимой мамы — э-э — и вы окажете ей очень теплый прием. Это Мэгги, мисс Конвей, наша старшая дочь, которая сейчас дома, — а это Нона и Эльфреда. К сожалению, Тирзы здесь нет. Наши малыши — э-э — Попси и Пет — и э-э — мисс
Миллингтон. Мой второй сын, Денхэм, с пони.
Один за другим они подходили, чтобы пожать мне руку, проявляя ту или иную степень застенчивости, но без особой теплоты.

Мой первый взгляд на Маргарет Ромилли разочаровал меня. Потому что она
Оказалось, что она ни в коем случае не была похожа на миссис Ромилли. Она была невысокой, а не высокой, пухленькой, а не стройной, и единственная привлекательность, которой могло похвастаться её круглое невинное личико в тот момент, заключалась в персиковом цвете кожи и тёмно-серых глазах с длинными изогнутыми чёрными ресницами. Ни фигура, ни осанка не радуют глаз,
а розовая детская рука, которую она вложила в мою, могла бы быть на несколько лет моложе
длинных пальцев высокой Ноны, которая была младше её более чем на два года.
Обе сняли перчатки.

Где же были «рыжие облака» волос Ноны? Я видел лишь пучок
под коричневой шляпой, скрывавшей лицо Ноны, виднелись решительные «морковки».
Довольно милое лицо с обычными чертами и по-настоящему прозрачной кожей, которую, однако, сильно портили коричневые пятна, образовавшиеся из-за обильных летних веснушек.

Эльфледа, «милая цыганка» моего друга, которую я, возможно, узнал бы и раньше, несмотря на то, что моему критическому взгляду не хватало очарования.
Я увидел лишь худощавое существо, очень маленького роста для шестнадцати с половиной лет, с острыми мелкими чертами лица, по-эльфийски старыми и причудливыми, с парой тёмных глаз, которые не вспыхивали и не сверкали, с бледной желтоватой кожей
У неё был смуглый цвет лица и маленькие коричневые руки. Судя по всему, эльфийке было нечего сказать. Её маленький рот-замочная скважина редко открывался за те несколько минут, что длилась общая беседа.

 Две младшие девочки, Попси и Пет, или, точнее, Мэри и Джин, которым было восемь и семь лет, показались мне довольно милыми. Они стояли, держась за руки, под присмотром мисс Миллингтон, молодой леди, которая была на год или два старше Мэгги и едва ли была выше
Мэгги была выше ростом, но держалась более уверенно. У неё была компактная фигура и милое «кошачье» личико, отнюдь не интеллектуальное.

Внезапная тишина воцарилась на вечеринке после моего представления. Мисс
Глаза Миллингтон прошлись по мне с головы до ног, составляя
опись моего платья. Я сделала несколько замечаний о поездке, и мистер
Ромилли нервно вмешалась, повторяя мои слова и развивая их.

Затем мы направились к экипажу, запряженному пони, и мальчик, который был за рулем
спустился, чтобы поприветствовать нас. Его манера общения со мной была одновременно более откровенной и более безразличной, чем у девушек. Как и Эльфледа, он невысок ростом.
Его тонкие черты лица снова напоминают об отце, но
Стройная фигура хорошо сложена, а в голубых глазах таится безграничная шаловливость. Шелковистые седые кудри отца — это шелковистые каштановые кудри сына, спадающие на лоб, который не высок и не широк, но бел как алебастр. Я много слышал об исключительной красоте этого мальчика и впервые смог вспомнить описание моего друга без чувства пренебрежения.

Мистер Ромилли говорил, говорил своим тихим, слабым голосом о погоде, об опасности простуды, о необходимости
застегнуть ширинку и, самое главное, о том, что Тирза не пришла. Он был
Он нервничал и беспокоился, и ничто не могло его устроить.
 Юстас предложил сходить за мухой, но мистер Ромилли не мог ждать. Денхэм предложил отправиться на поиски пропавшей Тирзы, но мистер Ромилли не мог об этом и подумать. «Если Тирза не захотела прийти — э-э!» и т. д.

 Затем снова встал вопрос о том, кто поедет, а кто пойдёт пешком.
Мой багаж должны были отправить, и все считали само собой разумеющимся, что я должен был сесть за руль. Я тщетно протестовал против этого решения. Никто даже не стал меня слушать. Мэгги, как само собой разумеющееся, села в машину после меня, а мистер
Ромилли долго медлил, стоя на ступеньке в одном ботинке из лакированной кожи.
 Он хотел, чтобы Попси и Пет пошли с ним; и ему казалось несправедливым позволять
 мисс Миллингтон идти одной; и он был совершенно уверен, что дорогая Эльфи переутомилась; и ему было очень жаль, что он сам не в состоянии идти. И все ждали его решения с гораздо большим терпением, чем я мог бы проявить.

Внезапно из-за угла станции быстро вышла девушка.
Она была выше Мэгги, даже выше Ноны, и тоньше их обеих.
У неё было серьёзное, озабоченное, как мне показалось, лицо.
Мода. Я знал, что это был Thyrza, еще до ее
имя было произнесено одна за другой группы в той или иной акценты
упрека. Она подошла прямо к нам, наклонила голову, чтобы поцеловать
отца, который был ниже ее ростом, подняла ее как ни в чем не бывало
разумно поцеловать высокого старшего брата и замерла.

Вряд ли я мог бы тогда сказать, что было в этом "дорогом трудном
Тирза... она заинтересовала меня с первого взгляда больше, чем все остальные. Дело было не в красоте, хотя первое впечатление было таким: Тирза
однажды она станет самой красивой из сестёр. Дело было не в привлекательности манер, ведь она не старалась казаться милой. Я думаю, дело было скорее в каком-то неопределённом качестве, которое говорило о наличии характера — о том, что даже в большей степени, чем сила интеллекта, и гораздо в большей степени, чем просто красота формы или черт лица, выделяет человека из толпы его собратьев.

Какими бы ни были недостатки Тирзы, я сразу понял, что в ней я по крайней мере не встречу глупости или слабости. Возможно, она была не в себе
сила, но сила была. Пока эти впечатления проносились в моей голове
, говорили другие.

"Тирза, ты так и не пришла, и отец был так разочарован",
пожаловалась Мэгги.

"И ты обещал", - вставила Нона.

"О, обещания Тирзы - сущий пустяк", - сказал Денхэм.

"Созданный для того, чтобы его ломали", - добавила Нона.

Тирза до сих пор ничего не сказала. Она стояла рядом с Юстасом, ее стройную
прямую фигуру хорошо подчеркивал плотно облегающий тканевый жакет. В отличие от
остальных, у нее фигура ее матери, хотя и без материнской грации.
В ее позе было что-то немного жесткое, а две руки
Она плоская, без малейшего намека на изгиб. И лица у нее нет, как у миссис Ромилли.
Прямые тонкие черты, густые черные волосы,
темные серьезные глаза — все это принадлежит Тирзе. Я не увидел в них сходства ни с одним другим членом семьи.
То же самое можно сказать и о решительных и красиво очерченных губах: если по форме они похожи на губы мистера Ромилли, то по характеру принадлежат исключительно ей.

Эти сомкнутые губы внезапно разомкнулись. "Я не обещал, Нона. Я сказал, что приду, если смогу."

"О да, мы прекрасно понимаем," — ответила Нона с лёгкой
добродушной дерзостью.

«Тирза, дорогая моя, это мисс Конвей», — сказал мистер Ромилли раздражённым и встревоженным тоном, как будто сдерживал серьёзное недовольство.
Я, со своей стороны, не мог понять, что такого ужасного в том, что она не вышла поприветствовать отца, который отсутствовал всего одну ночь.

Юстас, очевидно, не в счёт.

 Тирза шагнула вперёд и резко протянула мне руку. Я не знаю,
прочитала ли она на моём лице то, о чём я думал. Наши взгляды
встретились, и что-то в моём взгляде, должно быть, тронуло её — как, я не знаю.
 Её лицо не расслабилось, но в чёрных глазах внезапно появилась мягкость
глазами; и как она была в самом акте, схватив ее за руку прочь,
пальцы сжались вокруг мое резкое неловкое, как будто от
задним числом.

"Сейчас ... э—э ... я думаю, что мы должны решить—Эр" замялся Мистер Ромилли. Он, кажется,
мне всегда себе в убыток, какие слова использовать далее. "Мне очень холодно здесь.
Я правда думаю, что если никто не возражает против прогулки... э-э...
Он беспомощно огляделся, и Тирза ответила:

"Почему бы нам с Ноной и Эльфи не прогуляться с Юстасом? Мэгги больше нравится водить машину, а мисс Миллингтон говорит, что она устала. Места хватит и для детей, если никто не возражает против тесноты."

Она попала в точку, хотя никаких точных объяснений по поводу положения дел ей дано не было. Я обратил внимание на лёгкое ударение на слове «говорит» и на то, как мисс Миллингтон слегка вздёрнула голову, что, как мне показалось, свидетельствовало о чём-то вроде хронической вражды в одном из направлений. Мне также показалось, что на маленьком худеньком личике Эльфи было больше признаков настоящей усталости, чем на «кошачьих» чертах мисс
Миллингтон. Однако своевременные предложения были приняты. Ни Нона, ни Эльфи не возражали. Четверо пешеходов быстро зашагали вперёд, и
вскоре за ними последовала хорошо нагруженная повозка с пони, двигавшаяся умеренным шагом, соответствующим
наклонностям толстого и сонного пони.

Я была удивлена, обнаружив, что все эти задержки и обсуждение
были с ссылкой на пятнадцать минут. Поездка оказалась долгой.
дорога заняла не меньше времени, так как нам пришлось совершить значительную экскурсию.
вместо короткого пути местность постоянно шла вверх.

Большая часть нашего пути пролегла по унылой дороге, с одной стороны которой была живая изгородь, а с другой — стена. Время от времени нам попадался дом в саду, чередующийся с небольшими полями.

Мистер Ромилли поддерживал непринуждённую беседу с Попси и Пет, время от времени обращаясь ко мне с каким-нибудь замечанием, но в целом разговор был довольно скудным.  Мисс Миллингтон пристально разглядывала меня глазами, которые замечали каждую складочку и пуговицу на моём платье, но не видели ничего за его пределами.  Милые глазки Мэгги тоже время от времени разглядывали меня по-девичьи заинтересованно, но без особого любопытства. Я не мог с уверенностью сказать, нравлюсь ли я Мэгги.
Но я был совершенно уверен, что мисс Миллингтон я не нравлюсь.

Когда мы подъехали к Глайнду-Хаусу, мои мечты о возможном парке внезапно рухнули.
Потому что это был просто «семейный особняк» приличных размеров, как назвал бы его агент, просторный и удобный, окружённый большим садом; ни больше ни меньше. Тирза стояла у входной двери и приветствовала нас; если, конечно, её молчаливое приветствие можно назвать приветствием. Остальные трое исчезли. Она забрала мою сумку и шаль и решительно держала их в руках, пока мистер Ромилли настаивал на том, чтобы проводить меня из комнаты в комнату на первом этаже, чтобы я сразу поняла, где нахожусь.

Итак, мы вошли в большую гостиную через своего рода
прихожую или маленькую гостиную, затем в просторную
столовую, затем в кабинет, утреннюю комнату и классную.
Я был рад увидеть, что последняя хорошо обставлена, в ней два окна и много книжных полок.

"С этой стороны светит утреннее солнце," — заметила Мэгги, которая сопровождала нас, пока Тирза по очереди открывала все двери. «Было бы очень холодно, если бы у нас было только это северо-восточное окно. Милли — я имею в виду, мисс  Миллингтон — учит малышей в детской», — добавила она. «За исключением
что ей приходится играть для них на этом пианино, потому что наверху нет пианино. И, конечно, она часто здесь сидит. По крайней мере, всегда сидела. Джеки — я имею в виду, мисс Джексон — так любила Милли и никогда не возражала. И все трое приходят сюда на чай и ужин. Это избавляет слуг от лишних хлопот.

«Это, конечно же, — э-э — ваша личная собственность, мисс Конвей, — объяснил мистер Ромилли. — Но я надеюсь — э-э — я верю, что вы не ограничитесь только классной комнатой. Моя дорогая жена рассчитывает на ваше общение с нашими дорогими девочками — э-э — особенно с Мэгги, — помимо преподавания.
»Пожалуйста, считайте себя нашим гостем — э-э — здесь вы во всех отношениях наш друг — э-э — и, пожалуйста, помните, что чем больше мы видим вас в гостиной — э-э — я уверен, вы понимаете.
Я прекрасно его понял и хотел бы, чтобы люди не произносили речей, хотя, конечно, он хотел сказать это из самых добрых побуждений. Выражение лица Мэгги показалось мне немного странным. Я не мог этого понять по той простой причине, как я подозреваю, что она сама не знала, что и думать.
Положение Мэгги для неё почти такое же новое, как моё для меня.
Она как-то озадаченно посмотрела на нас обоих, а когда он продолжил говорить о
Она призналась, что у неё нет опыта в ведении домашнего хозяйства, и выразила надежду, что мой совет будет ей полезен.


 Некоторые на моём месте нежно взяли бы её за руку и сказали бы несколько подходящих слов о матери, которую мы оба любили, и о моей готовности помочь, если она попросит.
 Но я никогда не могу справиться с этими приливами уместных чувств в нужный момент.
 Я часто жалел, что не могу. Так много времени тратится впустую, пока ждешь, что другие проявят инициативу.

 Вскоре я осмелился спросить о миссис Ромилли, и ее муж вступил в разговор
Он долго и со вздохом рассуждал о состоянии её здоровья, много говорил, но мало рассказывал, а затем перешёл к своему собственному состоянию.
Как же хорошо, что у них есть такая милая девушка, как их дорогая Нелли, которая взяла на себя заботу о любимой больной. Он даже не знал, что бы они делали без Нелли. Он и сам был очень слаб, и путешествия всегда давались ему с трудом. Но дорогая Нелли была
совершенно бесценна, и всё было устроено для удобства его драгоценной жены. Как хорошо, что сейчас такая холодная погода
не наступило прямо перед их отъездом. И все были так добры,
столько сочувствия от друзей в этих исключительно тяжёлых обстоятельствах
было просто не в силах описать. А потом это невыразимое утешение для него и его дорогой Гертруды,
что её избранная подруга сможет приехать и занять её место с дорогими девочками, — короче говоря, стать для них матерью, — он почувствовал, что может почти полностью снять с себя бремя ответственности, которое в её отсутствие было таким тяжёлым. Ему действительно было за что благодарить судьбу
несмотря на тяготы столь длительной разлуки.

 Всё это и многое другое, произнесённое в тоскливо-патетической минорной тональности, едва ли выражало благодарность. Я слушал это с меньшим внутренним, чем внешним, терпением. Боюсь, запас моего терпения не так уж велик. И мысль о том, чтобы «играть роль матери» для этих девочек, показалась мне немного нелепой. Да ведь я и сама всего лишь девочка, всего на четыре года старше Мэгги! Но, возможно, при первой встрече я выглядела на тридцать лет.
Это то, что я должна стараться поддерживать.

Наконец меня проводили в мою комнату, и Тирза предложила помочь мне с распаковкой чемоданов. Мэгги слонялась без дела, то входя, то выходя, с какой-то смущённой настойчивостью, как будто не могла решить, что ей делать. Затем она спустилась со мной в гостиную, чтобы выпить послеобеденного чая.
Там появлялись и исчезали разные члены семьи, и все они, казалось, чувствовали себя скованно из-за меня. Боюсь, я не обладаю даром располагать людей к себе.

 Остаток дня и вечер прошли медленно. Мы все поужинали
Все собрались в семь часов, даже мисс Миллингтон и малыши, что, похоже, считается необычным.  В гостиной,
позже, со мной обращались как с гостьей.  Девочки играли или пели, как могли, а мистер Ромилли с трудом поддерживал разговор.

  Я пока не знаю, как обычно проходят домашние мероприятия.
  Информацию предоставляют неохотно, а мне не нравится задавать много вопросов. Мэгги, будучи столь молодым руководителем, похоже, ожидает, что всё пойдёт как по маслу, без её участия.

 Весь вечер я пребывал в недоумении относительно своих истинных намерений
должность здесь. Она кажется мне ненормальной — наполовину гостья, наполовину
гувернантка. Может ли это сработать?

Я обдумывала это поздно ночью, чувствуя себя измученной и одинокой. Нет.
четкий свет на фактическое замешательство не пролился, но появилась только одна короткая фраза.
предложение все крутилось в моей голове, пока я лежал без сна.:—

"Не унывай: ЭТО я!"

Не более того; а что еще мне могло быть нужно? Что бы ни происходило или могло произойти в моей жизни — всё равно, ЭТО ИЕСТЕС! Мучительные сомнения, одиночество, трудности, неопределённость — что всё это, как не давление Его
Руки, притягивающей меня к Нему?

Беспокойство и стремление к комфорта для человека погибли в
чудесный мир,—такое чувство любви симпатии моего хозяина, такой
готовность есть все точно так, как Бог Отец должен будет, таким
ощущение того, что поддержал и охраняют Божественный Дух, как у меня
ни разу в жизни не знал раньше. И я заснул, вполне удовлетворенный.



ГЛАВА VII.

СВЯТИЛИЩЕ ТИРЗЫ.

ТО ЖЕ САМОЕ.

 27 февраля. Пятница.

 Местность вокруг Глайнда кажется довольно живописной, типично английской, с полями и живыми изгородями, фермами и
Коттеджи и достаточно холмистая местность, чтобы сгладить равнинность.

Сам Глайнде — сонный провинциальный городок обычного типа, в котором есть две церкви, духовенство, врачи, юристы, необходимый набор магазинов секонд-хенд, ратуша и рынки, время от времени проводятся небольшие концерты и другие развлекательные мероприятия, местный бизнес в ограниченном масштабе и местные сплетни в неограниченном масштабе. Это всё, что я уже понял из наблюдений и случайных замечаний.

Я всегда говорил, что больше всего на свете ненавижу жизнь в провинциальном городке.
Бат — город с ярко выраженным характером
История, которая получит такое название. Сказав это, я не удивляюсь, что оказался в таком положении.

Ведь если кто-то сгоряча заявляет, что не будет делать что-то в своей жизни, то рано или поздно ему придётся это сделать.


Географию Глайнда-Хауса изучить несложно. По форме здание представляет собой
квадратный массивный блок с большой оранжереей, выступающей с одной стороны, и кухонными помещениями, расположенными позади.

 На первом этаже от входной двери тянется широкий коридор или холл
в кладовую и уборную, за которыми находятся кухонные помещения.
Справа от холла, если входить в дом, находятся сначала
прихожая или малая гостиная, большая гостиная и оранжерея; затем
небольшой проход и боковая дверь в сад; а за ними —
классная комната. Слева от холла расположены столовая, кабинет и
утренняя комната.

На первом этаже дома проходит широкий коридор, соединяющий переднюю и заднюю части дома и заканчивающийся ванной комнатой. Справа находятся очень большая спальня и гардеробная мистера и миссис Ромилли, а затем небольшая
Комната, которую занимают близнецы; и, наконец, комната с двумя окнами над классной, выделенная мне. С другой стороны, над столовой,
находится свободная комната с гардеробной; за ней — просторная комната, принадлежащая Нелли и Мэгги; за ней — комната Юстаса и
Денхэма.

На втором этаже левая половина полностью отведена под помещения для прислуги и отделена стеной, проходящей через весь коридор, который таким образом превращается в два отдельных прохода. Справа расположены, во-первых, большая детская с низким потолком, которая в последнее время была переоборудована
в классную комнату средней школы; за ней — запертая комната, где хранится постельное бельё; затем — спальня Попси и Пета, а за ней — ещё одна спальня, принадлежащая мисс Миллингтон. За спальней мисс Миллингтон находится
узкая полоска комнаты, которую заняла Тирза.

Тирза сама решила спать там, и она честно мне об этом сказала.
Одно время она делила по-настоящему роскошные покои со старшими девочками, но около года назад попросила, чтобы маленькую каморку обустроили специально для неё.
И её просьба была удовлетворена.

 «Всё, что угодно, лишь бы у меня был свой уголок!» — сказала она вчера днём.
когда я объяснял это. Утром я долго был один, потому что девочки
обещали прогуляться с друзьями. Они с сомнением спросили, не хочу ли я тоже пойти, но я отказался,
поблагодарив их. Я сказал, что мне нужно распаковать вещи и написать письма. В конце концов,
распаковка вещей и написание писем вылились в ведение дневника.

После обеда Мэгги предложила прокатить меня в коляске, запряжённой пони, «чтобы посмотреть окрестности», и близнецы составили нам компанию. Боюсь, разговор не клеился, и я не чувствовал, что делаю успехи
Пока что всё идёт хорошо. Нона без умолку болтала о пустяках, а Эльфи почти не разговаривала. Её маленькое бесстрастное коричневое личико озадачивает меня. Она всегда такая? Мэгги, похоже, нравилось говорить о Хепберна.
Мне было интересно то, что она рассказывала, хотя и не так уж много.


 «Это парк Глайнде», — сказала Мэгги, когда мы прошли через железные ворота.
"Это принадлежит нашему большому другу — сэру Киту Денхэму".

"Вчера в поезде со мной был джентльмен", - сказал я.
- Кто-то назвал его "сэр Кит" и спросил о "леди Денхэм".

«О, это, конечно, то же самое. Как забавно!» — сказала Мэгги в своей полудетской манере. «Леди Денэм — его мать. Она нам не так нравится, как он, она такая странная. Сэр Кит нравится всем».
 Она быстро покраснела. Я не мог понять, значит ли это что-нибудь. Некоторые девушки краснеют по любому поводу, а другие вообще никогда не краснеют.

Нона вмешалась: «О, все! Он самый приятный человек на свете.
Юстас сегодня ужинает в парке. Они с сэром Китом большие друзья, не так ли, Мэгги?»
Мне не понравился тихий смешок, последовавший за этими словами. Он
Это прозвучало глупо, хотя всё остальное казалось простым и естественным.

 Начался моросящий дождь, и наша поездка закончилась. Поднимаясь по лестнице,
я встретила Тирзу, и она сказала: «Ты ещё не видела мою комнату?»

«Нет», — ответила я. «Покажешь мне её сейчас?»

Тирза последовала за мной в мою комнату, где я сняла шляпку и жакет.
Затем она объяснила порядок спального места в семье,
закончив восклицанием: "Что угодно, лишь бы иметь отдельный уголок!"

"Я могу понять твое желание", - сказал я.

"А ты можешь? Никто больше не делает. Мать уступила, но она не любит меня
хочу его".

«Во всяком случае, у вас есть уютный уголок!» — сказал я, когда мы вошли.
Я оглядел разнообразные безделушки и диковинки, которые
украшали стены узкой комнаты или громоздились на полках и
кронштейнах. Фотографии в рамках и картины без рам
чередовались с фарфоровыми фигурками, фарфоровыми тарелками и японскими веерами;
и казалось, что всё доступное пространство заполнено разнообразными
причудливыми чашками и чайниками, чучелами птиц, детскими игрушками,
геологическими образцами, бессмертниками, сухими травами, тростником, нитями
бусы, драпированные шарфы, швейцарские сабо, немецкая резьба по дереву и бог знает что ещё!
 Я никогда раньше не встречал такой разношёрстной коллекции на столь ограниченном пространстве. В одном конце стояла маленькая железная кровать, в другом — камин, а между ними — окно, выходящее на северо-восток.

 Один угол возле камина, казалось, был отведён под священные предметы. Два иллюстрированных текста в рамках обрамляли изысканную гравюру
«Свет мира» Холмана Ханта, вокруг простой оксфордской рамки
которой был обвит плющ. Под гравюрой стояла
на маленьком столике лежали Библия, церковный требник, красивый экземпляр «Христианского года», «Подражание Христу» Фомы Кемпийского и два или три других тома.

 «Тебе нравится комната?» — спросила Тирза.

 «Мне нравится всё самобытное», — ответил я.  «Когда-нибудь ты должна будешь посвятить меня во все тайны своей лавки древностей».

«Тебе не всё равно? Это было бы здорово».
Первые три слова были произнесены с вопросительной интонациейитэ вспышкой удовольствия. После
помолчав, добавила она, в ее резкий стиль, "никто не нравится".

"Почему?" Я спросил.

"Кроме Юстаса, я имею в виду, и он только потому, что это радует меня. О, я не
знаю, почему. О вкусах не спорят, Я полагаю. Отец думает, что это все ерунда. И
мама говорит, что этот уголок так не сочетается с остальным.

Мы стояли возле уже упомянутого маленького столика, и я повернулся, чтобы посмотреть на царственную фигуру, изображённую наверху, — фигуру того, кто с божественным терпением ждёт у запертой и поросшей мхом двери, и в Его славных глазах горит удивительный свет любящей жалости. Я замер, не в силах отвести взгляд.

"Разве это не прекрасно?" - пробормотала Тирза. "Если бы я только могла увидеть
оригинал картины!"

"Я видела это", - сказала я.

"И тебе это нравится - после этого?"

"Тем более, за то, что я это увидела".

"Это так красиво", - снова сказала она.

«Более чем прекрасен», — ответил я. «Кажется, что, изучая это лицо, можно по-новому взглянуть на Его характер. В нём так много величия и нежности».
 Я не ожидал, что она вдруг крепко сожмёт мою руку и быстро скажет:
«О,  я так рада, что ты это чувствуешь. Это именно то, что я чувствую, но не могу выразить словами».

«Конечно, — добавил я, — это всего лишь человеческое представление о том, кто Он такой.
И мы знаем, что любое человеческое представление о Нём бесконечно далеко от реальности».
Тёмные глаза Тирзы пристально смотрели на меня. «И ты не считаешь, что этот уголок моей комнаты не вписывается в общий стиль?» — спросила она. «Мне так нравится, когда все мои любимые вещицы находятся рядом со мной, а мне некуда их поставить, кроме как на стены.  В этом есть что-то плохое?»
 «Я могу понять чувства твоей матери, — осторожно сказал я.  — И если бы в этом было что-то по-настоящему комичное, честно говоря, мне бы это не понравилось»
это, бок о бок со священным. Но комната не кажется мне
комичной. Это всего лишь необычное и естественное проявление вашего ума
и вкусов. Мне кажется, это скорее означает приход религии в
обычные мелочи повседневной жизни. Если наша религия не делает
этого, она многого не стоит. Возможно, многое зависит от того, как человек
смотрит на вопрос".



ГЛАВА VIII.

«МИЛЛИ».
ТО ЖЕ САМОЕ — продолжение.

 27 февраля. Вечер пятницы.

"СПАСИБО", — серьёзно сказала Тирза.

Она подвела меня к крошечной каминной полке, над которой висело множество
фотографии. Братья и сестры, сгруппированных вокруг родители легко
узнаваемый; большинство из них были недавно изъяты.

Несколько особняком из коллекции Центрального семьи, я отметил два
размер шкафа, размещены рядом друг с другом. На одном было изображение
удивительно красивого юноши, почти юноши, стоящего в позе
небрежной и улыбающейся непринужденности. На другой был изображён мальчик, возможно, на два-три года младше меня, с простыми чертами лица, но с таким неотразимым выражением веселья и радости, что я невольно рассмеялся, глядя в его озорные глаза.

«Кто это?» — спросил я, всё ещё улыбаясь и поворачиваясь к Тирзе.

  Она не ответила мне улыбкой.  «Кит и Юстас», — сказала она.

  Я посмотрел ещё раз.  «Конечно, не твой брат Юстас.  У тебя, наверное, есть двоюродный брат с таким же именем», — предположил я. Один из них был слишком
красив, и казалось, что между этим сияющим весёлым лицом и серьёзным молодым человеком внизу нет никакой связи.

"Да, мои братья, Кит и Юстас." Она говорила отрывисто, даже жёстко. "Фотографии были сделаны шесть лет назад, незадолго до того, как всё это произошло. Никто больше не может смотреть на них вот так. Но я думаю..."

Тирза резко остановилась.

"Я не знала, что у тебя был ещё один брат," — сказала я.  Я знала, что между близнецами и Попси была потеряна одна маленькая девочка;
но о старшем сыне, кроме Юстаса, я не слышала.

"Значит, мама тебе не говорила. Странно.Она не может говорить о Ките в целом, но ты же её подруга!"

«Я не припомню, чтобы он упоминался», — сказал я.

 «И ты не знаешь, как всё это произошло?»
 «Нет». Тирза замолчал, и я повторил имя: «Кит! Это тот же самый, что и твой друг из Парка».
 «Да, его назвали в честь крёстного отца, старого сэра Кита».

Я посмотрела на фотографию и спросила: "Сколько ему тогда было лет?"

"Восемнадцать, а Юстасу было шестнадцать".

"А ты была совсем ребенком".

"Да, не двенадцать". Она пристально смотрела в землю, словно размышляя.
- Все знают, - сказала она наконец, - и ты тоже должен знать. Я бы предпочёл, чтобы ты не говорил, что я тебе рассказал, но, конечно, тебе придётся это знать. Это было незадолго до Рождества, и они приехали домой на каникулы. Лёд на пруду был небезопасным. Юстас упорно катался на коньках вопреки запрету. Там были только мы с Китом, и мы умоляли его
нет, но это было бесполезно. Он всегда был таким жизнерадостным, и ему нравилось поступать по-своему.
а отец так нервничал из-за всего, что Юстас
считал это чепухой. И он пошел дальше; и лед треснул; и Кит
нырнул, чтобы помочь ему.

"И Кит утонул?" Я спросил тихим голосом.

- Нет, не утонул. Но лёд продолжал трескаться, и они не могли выбраться.
Я побежал звать людей, чтобы они принесли верёвку. Сначала спасли Юстаса,
а потом Кит утонул, прежде чем его успели спасти, и он несколько часов пролежал без сознания,
намного хуже, чем Юстас. Это было ужасное время.
Вскоре Юстас пришел снова все в порядке; но Кит никогда не был на самом деле
сильный. Он попался очень сильная простуда, а воспаление легких набора
в. Он умер через две недели".

"Какой ужас!" Сказала я.

"Да. О, если бы вы знали его, такого милого человека. Я не могу передать,
кем он был для всех нас. Все так высоко ценили Кита, а он никогда не казался самовлюблённым. Они называют Денэма похожим на него; и  я полагаю, что в каком-то смысле так и есть. Отец и мать так думают, и поэтому они не могут отказать Денэму ни в чём, чего бы он ни захотел. Но он такой другой. Кит был высоким, не таким маленьким, как Денэм, и гораздо более
умный и трудолюбивый, и такой по-настоящему хороший! А они с Юстасом так любили друг друга. Тебе не кажется, что для Юстаса это было хуже всего, намного хуже, чем для кого-либо другого?
Тирза снова серьёзно посмотрела мне в глаза, и её взгляд стал глубже и
расширился от силы её собственных чувств. «Кит так умолял и
просил перед смертью, чтобы для Юстаса ничего не менялось.
Он сказал, что мы никогда не думать о нем, как делала Юстаса. Но—есть
разница. Никто и никогда не забудет; и никто никогда не кажется вполне
простить—кроме—"

- Шесть лет! - Невольно вырвалось у меня, когда она замолчала.

- Шесть лет и несколько недель! Это очень, очень долго, чтобы сохранить это чувство
. И Юстас не хотел причинить вам вреда, мисс Конвей. Он был просто безрассудным мальчишкой
в буйном расположении духа. Конечно, он был не прав, ослушавшись, очень не прав.
Но все же, в тот раз это было не хуже, чем в пятидесяти других случаях, я полагаю.
То, что это действительно постигло его, кажется таким ужасным наказанием.

"Я полагаю, что следовало бы сформулировать это наоборот, - сказал я, - что
пятьдесят других случаев были на самом деле не лучше, чем в тот раз".

"Да, возможно— но такое наказание последует за этим разом!" она
повторила.

«Вряд ли дело было только в этом, — сказал я. — Если бы он не ослушался пятьдесят раз до этого, то не ослушался бы и в тот раз. Не думай, что я плохо отношусь к твоему брату, Тирза, ведь я действительно сочувствую ему.
Но я считаю, что мы все немного склонны забывать, что каждый шаг в жизни — это часть неуклонного движения к какой-то хорошей или ужасной цели». Ни один поступок может быть взвешены по себе, отдельно от
другим".

Она дала мне испуганный взгляд, и сказал: "Каждый шаг!"

"Это должно быть", - сказал я. "Все, что мы делаем, укрепляет либо
добро или зло в нас; и ничто из сделанного не может быть отменено.
 Тирза глубоко вздохнула. «Ах, это самое ужасное!» — сказала она.
После минутного колебания она продолжила: «Юстас с тех пор совсем не
похож на себя. Он никогда не говорит о Ките или о том времени.
Некоторые не понимают этого и считают его бесчувственным. Я слышал, как его называли «бессердечным».
 Как будто люди сами не могут этого увидеть!
 «Я думал, что достаточно будет сравнить ту фотографию с его нынешним лицом», — сказал я.


 «Тогда ты понимаешь», — резко ответил Тирза.

«А твоя мама всё такая же жизнерадостная», — сказал я, с удивлением вспомнив об этом.

 «Мама! О да, она жизнерадостная, но с перерывами. Не думаю, что она может не быть жизнерадостной с незнакомцами, это её натура. Но она
совершенно боготворила Кита. Они думали, что мама не переживёт его смерть».
 Мы не стали продолжать разговор. Мне нужно было ещё кое-что распаковать, и я пошла в свою комнату, пригласив Тирзу составить мне компанию. Она с явным удовольствием согласилась. Через пять минут в дверь постучали, и вошла Роуз, горничная с верхнего этажа, бросив взгляд на меня.
полупустые сундуки. Она очень уравновешенная и улучшенный внешний вид, с
приятного бесшумной манере очень хороший слуга. "Не хотите ли
помогите сегодня, Мисс?" - спросила она.

- О нет, Роуз, я собираюсь распаковать вещи для мисс Конвей, - сказала Тирза.

На лице Роуз отразилось затаенное веселье. Я поблагодарил её, и она ушла, попросив меня звонить, если мне что-нибудь понадобится.

"Какая она, кажется, милая!" — сказал я.

"Роуз работает у нас уже семь лет и всегда обо всём думает.
Хорошо, что она это делает, потому что Мэгги ничего не помнит, и ей не нужно об этом напоминать," — сказала Тирза.

«Люди не могут научиться вести хозяйство за один день», — заметил я.
Я достал платье, а Тирза стояла рядом в довольно беспомощной позе,
желая помочь. Я спросил, как здесь организовано питание.

 «Завтрак всегда в восемь, как и сегодня утром», — ответила она.
«Отец редко спускается вниз раньше половины второго, как ты сегодня видел, а в половине второго всегда молитва, после которой он завтракает в одиночестве. Обед всегда в час дня, только иногда он больше похож на ужин, а иногда меньше. Чай в школьной столовой в пять, и она открыта для
 Мисс Джексон всегда сама готовила чай, и ты, конечно, будешь делать то же самое, но  Милли наверняка попытается тебя вытеснить, если ты не будешь осторожна.
Ей очень нравится ставить себя на первое место.  Мама и Нелли иногда приходят на чай в классную комнату, но, как правило, они пьют чай в гостиной.
  Мэгги настаивает на том, чтобы чай пили в гостиной, хотя на самом деле это абсурдно, за исключением тех случаев, когда гости приходят довольно поздно. Отец и Юстас никогда не пьют чай, а Мэгги только что вышла из классной комнаты.
"Значит, она уже вышла," — сказал я.

"Да, и мама хотела, чтобы я тоже вышла и составила ей компанию"
Мэгги. Но, конечно, я не мог. Ведь мне еще не исполнилось восемнадцати.
два месяца, а Мэгги дожила до своего девятнадцатилетия.
прошло. Отец всегда обещал, что я должна делать то же самое. Я должна оплачивать звонки.
Иногда мы с Мэгги наносим визиты, пока мамы и Нелли нет. Это
достаточно плохо, потому что я ненавижу звонки. Разве нет?

"Нет, если они встанут на пути моего долга", - сказал я.

"Звонки когда-нибудь становятся обязанностью?" - спросила Тирза. "Мне всегда кажется, что это такое
притворство - ходить и надеяться всех выведать".

"Это всегда необходимое положение вещей?"

«Я не знаю, — сказала она. — Не со всеми, но со мной. Потом в семь часов поздний ужин, а в половине восьмого — ужин в школьной столовой.
Когда мы остаёмся совсем одни, все старшие спускаются в Денхэм, чтобы поужинать с отцом, и ты тоже будешь ужинать с нами, потому что так решила мама. Мисс Джексон никогда бы так не сделала. Она говорила, что поздние ужины ей вредны». Я думаю, она действительно боялась Милли, потому что только после того, как появилась Милли, она заговорила об этом. Но ты мамина подруга, и нужно уметь находить общий язык.
 Милли — я имею в виду мисс Миллингтон — ужасно ревнует тебя, потому что
она всегда ужинает в классной комнате с детьми".

"Тирза, ты не должна пытаться настроить меня против мисс Миллингтон", - сказал я.
серьезно.

"В этом нет необходимости. Вы увидите сами. К тому же—" после
пауза,—"это только я, кто не любит Милли. Остальные бесконечно преданы ей.
И Джеки тоже, я имею в виду мисс Джексон. Мы всегда называли её
Джеки. Боюсь, это было грубо, но она не возражала. Она никогда ни на что не возражала, пока никто не злился.
«Мне бы понравился школьный ужин не меньше, чем поздний обед», —
сказал я.

"Мне это нравится больше всего из двух! Но мама подняла большой шум по этому поводу.
И тебе не следует говорить, что ты этого не хочешь. Отец
был бы отчаянно раздосадован — я имею в виду, обижен! Я советую тебе просто воспринимать
все как само собой разумеющееся. Скоро ты узнаешь все входы и
выходы из дома.

"В одном я совершенно уверен", - сказал я. «Я подруга твоей матери, но я также твоя гувернантка, и я не допущу, чтобы последнее было забыто в угоду первому».
Тирза посмотрела на меня широко раскрытыми глазами, в которых читалось удивление и одобрение.

"Лучше не говори этого в присутствии Милли."

"Почему?" — неосмотрительно спросила я.

«О, ничто не оскорбляет её сильнее, чем слово “гувернантка”. А “гувернантка в детской” окончательно выводит её из себя».
Я с трудом сдержала улыбку. «На мой взгляд, “гувернантка” — это почётное звание», — сказала я.


Затем я ненадолго заняла Тирзу работой, и разговор затих. ПО-и-при нажатии за пределами звучало дверь, и Нонна светлом
на лице появилась.

"Мэгги хочет, чтобы я спросил вас, Мисс Конвей—это Thyrza здесь?"

"Почему нет?" - спросила Тирза, внезапно переходя к обороне.

"Отец только что сказал, что не видел тебя весь день,
и он хотел знать, где ты был".

У старшей девочки вырвался легкий возглас нетерпения. "Что ты
хочу сказать о Мэгги?" - спросила она в бесцеремонным тоном, который
не совсем приятно контрастирует с добродушной Ноны и бодрым
мужественней.

"Мэгги думает, мисс Конвей, что, возможно, вы устали сегодня, и
возможно, вы хотели бы, чтобы Милли разлила чай в классной комнате, как она
делала в последнее время".

"Милли повсюду!" Пробормотала Тирза.

"Я думаю, что лучше бы это было так, как нравится Мэгги", - ответила я. "Пожалуйста, передай
ей это, Нона. Если мисс Миллингтон пожелает разлить чай, это
добрый день, у меня нет возражений. Но я совсем не устала и вполне
готова приступить к своим обязанностям без промедления.

Нона исчезла с озадаченным лицом.

Тирза воскликнула: "Я позабочусь об этом!" - и тоже исчезла.

Я не знаю точно, что происходило между девушками в течение следующих нескольких
минут. Когда я вошёл в классную комнату, то увидел, как Тирза, словно юная дракониха,
стоит на страже у чайника, а мисс Миллингтон на другом конце стола
принимает мученический вид в окружении небольшой группы
сторонников. Мэгги и Денхэм отсутствовали.

«Не обращай внимания, Милли, дорогая! Мы всё расскажем маме!»

 «Бедняжка Милли! А ведь она хотела быть доброй и избавить мисс Конвей от хлопот!»

 «Тирза всегда так злится из-за всего, что связано с Милли».

 «Я думаю, Милли должна всегда разливать чай».

 «Я тоже так думаю». — Ну, Милли здесь уже очень давно.

 — И я уверена, что она почти такая же старая, как мисс Конвей!

 — О, как бы я хотела, чтобы милая старая Джеки никогда не уезжала.

 — Бедняжка Милли. Не волнуйся, дорогая Милли.  Ты всегда будешь нам самой любимой.

 Эти фразы стремительно пронеслись у меня в голове, когда я вошла в дом.
Я услышал это из полуоткрытой двери классной комнаты, где говорили взволнованно и на повышенных тонах. На мгновение я растерялся и мог бы сбежать. Я остро осознал все трудности своего нового положения.

 Но в следующее мгновение я собрался с духом и широко распахнул дверь, стараясь, чтобы меня было слышно. Негромкие голоса внезапно смолкли, и главным моим утешением было то, что никто не мог знать, что я что-то услышал.

«Это ваше место, мисс Конвей», — сказала Тирза.

 Я прошла половину пути и остановилась.  «Мэгги предложила, чтобы мисс  Миллингтон приготовила чай сегодня днём».

"Чепуха, мисс Конвей, я имею в виду, что все это чепуха Мэгги", - сказала
Тирза. "Это ваше место".

"Милли думала, ты устанешь", - раздались два или три голоса.

"Не думаю, что я действительно устал", - сказал я намеренно. "Но
для меня все странно, и я странный для всех вас. Так что будет очень любезно с вашей стороны, если мисс Миллингтон не будет возражать против того, чтобы вы разлили чай, хотя бы в этот раз. Завтра я буду в отличной форме и готова к выполнению всех своих обязанностей. Можно мне сегодня посидеть у стола и полениться? Я не буду просить об этом во второй раз.

Я заметил, как они переглянулись, и понял, что мисс Миллингтон чувствует себя в некотором роде загнанной в угол.
К несчастью, мне пришлось так скоро сделать что-то, что отдавало загнанностью в угол. Она молча встала и
прошла во главу стола. Попси и Пет держались за её руки, а Тирза несколько угрюмо уступила ей место.

Должен признаться, что, когда пробило семь часов, я почувствовал облегчение из-за
отсутствия мисс Миллингтон на ужине. Присутствие этой маленькой
особы уже действует на меня как дурманящий налет.

Сегодняшний вечер во многом был повторением вчерашнего вечера.
Завтрашний день может сложиться иначе, ведь миссис Хепберн и её дочь Глэдис, как ожидается, будут обедать с нами. Мне любопытно взглянуть на юную писательницу. В наши дни от юных писательниц уже порядком устаёшь, ведь все пытаются пробиться в печать, независимо от того, есть ли у них что сказать. Тем не менее Глэдис Хепберн, возможно, принадлежит к более ограниченному классу тех, кому действительно есть что сказать.

 Мэгги, очевидно, вдохновляется примером. Я вижу, как она что-то строчит за
прикроватной тумбочкой, а другие девушки заглядывают ей через плечо и предлагают
предложения. Судя по всему, ей не противен небольшой шум, поднятый по этому поводу.

 Хепберны уже два или три года живут в Глайнде, в небольшом доме за углом. Глэдис, подруга Нелли Ромилли, — единственная дочь в семье, ей восемнадцать лет. Миссис Хепберн — вдова, и, кажется, все её уважают. С ними живёт её брат — холостяк или вдовец.
А ещё долговязый хромой юноша, который моложе Глэдис, и две маленькие девочки, примерно того же возраста, что Попси и Пет.
Эти трое — двоюродные братья и сёстры Глэдис, и, кажется, они не так давно остались сиротами.



ГЛАВА IX.

ВОПРОС ОБ АББРЕВИАТУРАХ.

ТО ЖЕ САМОЕ.

 28 февраля. Вечер субботы.

ЧАЙ В ШКОЛЕ был уже почти окончен, когда вбежал Денэм и занял своё место. Больше не возникало вопросов о том, кому достанется роль
покровительницы чайника, которая, естественно, досталась мне, хотя я то и дело ловил на себе сердитые взгляды двух младших сестёр, которые
приставали к мисс Миллингтон с пылкими проявлениями любви, перемежая свою речь бесчисленными «милыми» и «любимыми».

"Где ты была всё это время?" — спросила Нона.

«О, только до Коттеджа», — ответил Денхэм. «Нет, не просто хлеб с маслом. Торт, пожалуйста, — и очень большой кусок, потому что я голоден. Внутри отцовской посылки есть записка от Нелли для Глэдис, и он подумал, что она захочет получить её сразу. Глэдис сказала, что сообщит нам сегодня вечером, если будут какие-то новости».

«А отец что-нибудь слышал о матери?» — воскликнули все хором.

 Денэм кивнул с набитым ртом.

 «А Мэгги?»

 Мальчик покачал головой.

 «Больше никто, кроме отца?»

 «Только записка для Глэдис. Мэгги будет следующей».

 Лицо Эльфи показалось мне странно усталым и бледным.
с полным отсутствием блеска в черных глазах. Я увидел ее сейчас.
она смотрела на Денхема с голодной жалостью, которая меня очень тронула,
и мышцы ее горла болезненно напряглись. Она не задавала никаких вопросов.
Я был уверен, что она не доверяет своему голосу. Еще одно или
два замечания по поводу иностранных букв; и в следующее мгновение
она отодвинула стул и выбежала из комнаты.

- Привет! - воскликнул Денхэм.

«Она торопится только для того, чтобы спросить, что слышал отец», — сказала Нона.

 Чай длился столько же, сколько длился аппетит Денхэма, а это о многом говорит.
Однако со временем всё закончилось, как и всё остальное. Мы только встали из-за стола, как я услышала голос Пет:

"Как нам называть мисс Конвей?"
"Мисс Конвей, конечно," — ответила мисс Миллингтон.

"Как бы ты хотела, чтобы тебя называли, Пет?" — спросила я.

Глаза Пет округлились. "Я не вижу, что мы можем", - ответила она.
"Потому что мы всегда называем мисс Джексон "Джеки", а мисс Миллингтон
"Милли". Но мы не могли называть тебя "Конни"!"

- Как тебе не стыдно, Малышка! Как ты можешь быть такой смешной! - воскликнула Тирза.

От упрёка Пэт покраснел и спрятался в объятиях мисс Миллингтон.

«Я не вижу ничего смешного в этой идее, — сказала я. — Но, полагаю, есть одна небольшая трудность. Видишь ли, Пет, меня зовут
 Констанс Конвей, так что «Конни» — это моё второе имя».
 Пет смутилась и больше ничего не сказала. Я подумала, что
 покровительственные объятия мисс Миллингтон были излишними и наигранными.

«А почему бы не „мисс Кон“?» — спросил Денэм.

 Два или три голоса неуверенно повторили: «Мисс Кон!» — и Денэм выступил в защиту этого сокращения, заявив, что оно «не такое шокирующее», как моё полное имя.  Я бы не подумал, что отсутствие одного слога может быть таким важным
это было чрезвычайно важно, но когда ко мне обратились, я согласилась, и Денхэм
немедленно уладил дело: "Послушайте, мисс Кон, просто налейте мне
еще полстаканчика чая, пожалуйста".

Так что, я полагаю, это и будет моим новым титулом.

Как раз к ужину я надела своё единственное красивое чёрное шёлковое платье,
которое не только хорошо сидит и выглядит, но и придаёт мне
вид женщины, которая намного старше меня, что в нынешних
обстоятельствах является немалым преимуществом. Оно отделано
чёрными бусинами, и я надела украшения из чёрного камня,
чтобы соответствовать образу.

 Примерно за двадцать минут до семи,
когда я была готова, я вышла
внизу. Когда я спустился на нижнюю ступеньку, из кабинета вышла Мэгги,
за ней следовали две дамы, одна средних лет, другая молодая. Они были
хорошо закутаны и, очевидно, только что вошли с улицы. Никто из
Случайно не посмотрел в мою сторону.

- Осмелюсь сказать, она нам очень понравится, - вслух произнесла Мэгги.
- Пока, конечно, нельзя сказать наверняка. Но никто не сможет заменить нам милую старую Джеки. И она кажется такой чопорной и холодной после...
Этого не должно было случиться. "Мэгги, мне кажется, ты не знаешь, что я здесь!" — поспешно сказал я.

В следующее мгновение я пожалел, что не предупредил Мэгги о своем присутствии,
не предполагая, что ее слова относятся ко мне.
Но сожаление пришло слишком поздно. Мэгги вздрогнула, и ее персиковый румянец расцвел еще ярче
.

"О! Это мисс Конвей, миссис Хепберн!" - сказала она.

Мэгги была слишком смущена, чтобы пытаться представиться, но миссис
Хепберн тут же вышла вперёд и протянула мне руку. Полагаю, ей было около сорока пяти лет, она была женственной и милой, с яркими тёмными глазами, которые смотрели прямо на меня с дружелюбным выражением.

"Я очень рада вас видеть, мисс Конвей," — сказала она. "Вы, кажется, уже
всем нам хорошо известна. Вряд ли нам нужны представления, не так ли?"

Мэгги начала заново, неловко произнеся: "О, я забыла!"

Миссис Хепберн продолжила: "Но я должна представить вам свою дочь Глэдис — подругу Нелли."

Глэдис пожала руку так же сердечно, как и её мать, но лишь застенчиво улыбнулась и ничего не сказала. Она показалась мне
очень простой и прямолинейной девушкой, довольно крепкого телосложения, со свежим цветом лица, каштановыми волосами и большими голубыми глазами. При первом взгляде я бы не сказал, что она особенно умна, хотя шляпа с широкими полями, несомненно, скрывала умную голову.

«Я уже слышала о мисс Хепберн», — сказала я.

 «Теперь ты рискуешь слышать о нас слишком часто», — улыбнулась мать.  «Мы живём совсем рядом.  Надеюсь, ты придёшь к нам в гости, как только сможешь.  А теперь, Мэгги, дорогая, думаю, нам стоит снять верхнюю одежду, иначе мы не будем готовы, когда прозвучит гонг».

Мэгги, которая явно чувствовала себя не в своей тарелке, с радостью проводила их наверх.
Я попыталась выбросить из головы подслушанные слова и пошла в гостиную.


Там я остановилась, не входя, пока меня не заметили, но уже в двух шагах от цели.
опасность подслушать что-то, не предназначенное для моих ушей. Нона играла
веселую мелодию на пианино, и две маленькие парочки кружились по комнате
.

Попси и Пет я узнала сразу. Они были в белых платьях, и
их светлые локоны переплелись, развеваясь взад и вперед. Но насчет маленькой
легкой фигурки, прильнувшей к Денхэму, я колебался.

В первый момент, когда мой взгляд упал на стройную девушку в кремовом кашемировом платье с более тёмными кремовыми лентами и на её маленькое, но отнюдь не детское лицо, раскрасневшееся от физической активности, я увидел, как блестят её чёрные глаза и алые губы.
а щеки цвета гвоздики, я не сомневалась, что смотрю на незнакомца
кто—то пришел провести с нами вечер. Но на следующий
момент я заметил, что ее платье был точный аналог Ноны, и
как две прошли мимо, была вспышка признание
окидывая взором.

"Это Эльфи?" - Воскликнул я вслух; и описание матери
вспомнилось мне снова.

Никто не услышал и не ответил. Я подошел ближе к пианино, и Нона, заметив
меня, внезапно остановилась. Как само собой разумеющееся, четыре маленьких танцора
тоже остановились.

"Послушайте! Для чего это? - спросил мальчик.

«Нона, давай! Это так весело», — воскликнула Попси.

 «Я не могу, — сказала Нона, поднимаясь. И Эльфи уже согрелась, так что это не имеет значения. Кроме того, вот и папа идёт».
 Появление мистера Ромилли послужило сигналом к тому, что все устремились в его сторону. Эльфледа осталась стоять, прислонившись к пианино. Блеск в её глазах уже угасал, и невероятная красота,
которая застала меня врасплох, исчезала. На её лице появилось
измученное, усталое выражение, больше подходящее для тридцати,
чем для шестнадцати. Наблюдая за ней, я вдруг увидел, как она
резко, хотя и сдержанно, вздрогнула, и её
Её маленькая ручка поспешно коснулась уха и щеки.

 «Что-то случилось, Эльфи?» — спросил я.

 Мэгги как раз вводила в комнату Хепбернов, застенчиво опустив глаза и всё ещё раскрасневшись.
 Я был поражён её красотой и начал думать, что, возможно, слишком поспешно решил, что все материнские лебеди — ну, не совсем гуси, но в лучшем случае утки.

"Нет", - ответила Эльфи. Среди гула голосов мой вопрос не был услышан
другими.

"Ты уверен?" - Серьезно спросила я, потому что гвоздичный оттенок поблек, и
маленькое коричневое тусклое личико, каким оно было час назад, вернулось.

"Нет, ничего особенного. Всего лишь невралгия. У меня часто бывает такое, и никто ничего не думает об этом.
Пожалуйста, не говори ни слова остальным". "Бедное дитя!" - Прошептала я. "Нет, ничего".

"Бедное дитя!" Я ответил с жалостью: и мрачные глаза подняли взгляд
на меня с таким странным выражением, что я спросил: "Эльфи, тебе
действительно только шестнадцать?"

"Шестнадцать с половиной", - спокойно ответила она. "Но все говорят, что я
намного старше любого из них, кроме Тирзы".

Последовало еще одно резкое движение.

"Моя дорогая, я уверен, что тебе очень больно", - не смог удержаться я.

"О нет, не все время. Только когда возникает что-то вроде укола, я
тогда я не смогу усидеть на месте. Но я обещала, что не уступлю. Пожалуйста, ничего не говори.
 Внезапно её глаза наполнились слезами, и она смахнула их маленькой
ручкой, благодарно взглянув на меня, прежде чем отойти в сторону, к
толпе спутников мистера Ромилли. Через несколько минут прозвучал
гонг, и мы все пошли в столовую.



ГЛАВА X.

 МНОГО «ЭЙР».
 ТО ЖЕ САМОЕ.

 2 марта. Понедельник.

 Я ДОЛЖЕН сегодня продолжить свой рассказ о субботнем вечере. Было невозможно закончить его до того, как я лег спать.

Мэгги никак не могла оправиться после небольшого конфуза в холле.
 Весь ужин я видел, что она была скована смущением, даже когда разговаривала и смеялась с Глэдис; и каждое её замечание, обращённое ко мне, сопровождалось новым румянцем.  Лёгкая нерешительность в поведении, яркий румянец и опущенные длинные изогнутые ресницы, скрывающие серые глаза, совершенно изменили её по сравнению с той Мэгги, которую я видел последние три дня. Я и не подозревал, что Мэгги может выглядеть так мило.  Мало кто становится привлекательнее в плохом настроении.
но лишь немногие это делают, и Мэгги, похоже, одна из них.

 Поскольку Хепберны не считались «компанией», Денхэм и близнецы тоже присутствовали. Разговор протекал без затруднений. Я нашёл миссис Хепберн очаровательной, начитанной и хорошо осведомлённой. Простой стиль девичьих бесед Глэдис Хепберн с другими девушками снова заставил меня усомниться в её авторстве.
Хотя время от времени мелькало что-то необычное, что указывало на то, что под поверхностью скрывается нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

 Юстас был помолвлен с девушкой из Парка, а Тирза была нелюдимой
Молчаливая — можно даже сказать, угрюмая. Но Нона и Денэм редко умолкали, и я видел, как Эльфи старается быть весёлой.


 Два или три раза поднималась тема новостей из-за границы, и каждый раз Эльфи с готовностью переводила разговор на другую тему. Я и раньше замечал, что она избегает разговоров об отсутствующих матери и сестре. В субботу вечером это было особенно заметно, просто потому что этот вопрос поднимался чаще.

 Трижды попытки Эльфи были успешными, но в четвёртый раз они
потерпел неудачу. Мы как раз ели десерт, и двое малышей тоже были с нами.
Мистер Ромилли, раскалывая орехи для Попси и Пет, начал рассказывать о своей жене, обращаясь к миссис Хепберн и ко мне. Он подробно описал, какое огромное облегчение он испытал, узнав, что его любимая Гертруда перенесла путешествие так хорошо, так прекрасно, так намного лучше, чем можно было ожидать — э-э!

«В это время года, — повторил он своим тонким голоском, — риск так велик — мы действительно не можем быть недостаточно благодарны — э-э!  Я уверен, что мы можем
надеюсь в скором времени, мисс Конвей, услышать, что наш дорогой инвалид
действительно выигрывает от перемен и становится сильнее ...

- Отец, ты уже все расспросил Глэдис о ее книге? - вмешалась Эльфи.
Она говорила очень быстро.

Глэдис выглядела отнюдь не благодарной за предложение, и мистер Ромилли
продолжал, не обращая на это внимания—

«Как я уже говорил — э-э — я надеюсь, что очень скоро наш дорогой больной
насладится мягким итальянским воздухом — э-э...»

 «Это ведь скоро опубликуют, не так ли, Глэдис? Ты ведь знаешь,
папа, не так ли?»

 «Да, дорогая, я, конечно, слышал об этом — э-э», — сказал
Мистер Ромилли вежливо взглянул на Глэдис и с беспокойством посмотрел на прервавшую его мисс Конвей.
 «Но я как раз говорил мисс Конвей, что надеюсь вскоре услышать...»
 «Это будет небольшая книга. Глэдис пока точно не знает, насколько она будет маленькой.
»Возможно, Шиллинг или два", - продолжил Elfie, бег слова одной
в другой, в то время как я мог видеть каждый мускул в ее лицо, чтобы быть на
колчан. - И она не сказала бы нам, пока...

- Эльфи, мы все это знаем, - сказала Нона. - Глэдис сама нам рассказала.

- И ты продолжаешь перебивать отца, - добавила Мэгги. «Он хочет что-то сказать».

«Эльфи нездоровится, — прямо заявила Тирза, впервые выступив с оригинальным замечанием. — Разве ты не видишь? Если бы мама была здесь...»
 Остальная часть фразы Тирзы была утрачена. Эльфи в одно мгновение оказалась в центре внимания. Если бы не это, она, возможно, успешно досидела бы до конца ужина, долгого и медленного, как у Глинды
Домашние ужины - это. Мы сели за стол в начале восьмого, а
сейчас было четверть девятого.

Слова Тирзы, возможно, стали завершающим штрихом: я не уверена.
Но Эльфи побелела до корней губ и вскочила, озираясь по сторонам
большими глазами, полными отчаяния.

- Можно мне идти? О, можно мне идти? она ахнула.

- Глупости, Эльфи. Сядь и помолчи, - сказала Мэгги. "Ты обещал
маме не поддаваться на подобные уловки".

"Она действительно ничего не может с этим поделать", - услышал я бормотание Тирзы.

[Иллюстрация: Там я уложил ее на диван.]

Не знаю, что бы сделали другие, если бы я остался на своем месте. Но
выражение лица Эльфи было для меня невыносимым. Я совсем забыла о том, что я
незнакомка, и я забыла последние слова Мэгги. Прежде чем можно было произнести еще одно замечание
, я оказалась рядом с Эльфи.

"Пойдем, дорогая, пойдем со мной в другую комнату", - импульсивно сказала я.

У меня не было времени посмотреть, что другие подумают о моем внезапном движении. Эльфи
буквально бросилась в мои объятия и лежала там мертвым грузом,
неподвижная и безмолвная. Широко раскрытые неподвижные глаза встревожили меня. Остальные тоже начали подниматься из-за стола со смешанными восклицаниями.
"Это по поводу письма от мамы!

Бедный маленький эльф!" - Воскликнул я. "Это из-за письма от мамы!" "Бедный маленький эльф!"

«Почему у вас у всех не хватило ума держаться от этого подальше?»

 «Денхэм, как тебе не стыдно! Это сказал отец!»

 «Кто-нибудь, позовите Милли! Милли лучше знает, что делать».

 «Да, Милли знает, как справиться. Позовите Милли».

 «Маме не нравится, когда из-за Эльфи поднимают шум, мисс Конвей!»

Я не обратил на них внимания, а окунул руку в стакан и плеснул водой в лицо Эльфи. Затем я решительно пронёс её через толпу, мимо мисс Миллингтон, которая вошла в ответ на зов, и направился в кабинет. Там я уложил её на диван и встал на колени рядом с ней. Неподвижность и застывший взгляд сменились бурными рыданиями. Мисс Миллингтон подошла ближе, заговорила с ней и попыталась
успокоить рыдающую девочку, но Эльфи отвернулась от неё и
вцепилась в меня.

"Эльфи поступает очень плохо. Она не должна так себя вести," —
сказал голос Мэгги.

«Она бы не стала этого делать, если бы её не погладили», — заметила мисс Миллингтон.

 Мэгги восприняла это как намёк.  «Нельзя гладить Эльфи, когда она в истерике, мисс Конвей.  Мама никогда такого не позволяет».
 Я подняла глаза и сказала: «Мэгги, нас здесь слишком много.  Эльфи перестанет, если её успокоить». Нас с тобой вполне достаточно.
Мэгги выглядела довольно удивлённой и ничего не сказала. Мисс Миллингтон что-то прошептала ей и ушла, за ней последовали Тирза и Нона. Миссис.
Хепберн и Глэдис благоразумно не присоединились к толпе, тем самым сохранив
Мистер Ромилли, Денхэм и малыши тоже ушли.

"Ну же, Эльфи!" — сказала я.

"Ласки на неё не действуют, мисс Конвей," — настаивала Мэгги.

Тогда я встала, с трудом высвободившись из объятий Эльфи, и сказала:
"Ты возьмёшь её на руки, Мэгги, или предпочтёшь оставить её мне?" Тянуть в разные стороны совершенно бесполезно.
"О, я никогда не могу справиться с Эльфи в таком состоянии. Мама всегда говорит, что лучше оставить её в покое. Она будет плакать и кричать из-за всего подряд, если ей это позволить." Мэгги с обиженным видом ушла, закрыв за собой дверь.


"Ну же, Эльфи!" — сказала я ещё раз.

Она уткнулась лицом в мое плечо, борется подчиняться. Я погладила
ее черные волосы один или два раза с моей стороны, а тонкие руки держали меня
в плотной застежкой.

"Бедная женщина! Кажется, прошло много времени, не так ли? - Спросил я
бодро через некоторое время. - Но недели пролетают очень быстро. Ты будешь
удивлен, когда скоро обнаружишь, как они пролетели. И я осмелюсь сказать, что вы
чувствовать себя лучше за то плакать".

"Я так стараюсь, и я ничего не могла поделать", - она вздохнула. На самом деле
рыдания почти прекратились, хотя дыхание все еще было прерывистым.

"Я уверен, что ты пытался", - сказал я. "Но никто не может удивляться твоему
ощущаешь ее отсутствие, Эльфи. Она такая дорогая мать, не так ли?

"Да. О, я действительно так люблю ее! Но больше никто не плачет, и все говорят, что я
не должен. И кажется, что больше никому нет дела, а я не могу вынести
им все равно. И я не знаю, как выносить ее отсутствие — такое
ужасно долгое время! Если бы только они не говорили таких вещей — не произносили таких слов...
"Тише, Эльфи! Ты уже достаточно наплакалась," — серьёзно сказала я.

Она уткнулась лицом мне в плечо, решительно подавляя любые звуки.

"Это храбро," — прошептала я. "И ты должна быть храброй, не так ли?
Твоя мама очень расстроилась бы, узнав, что кто-то из вас несчастен.
"Да, о, я знаю. Если бы только мне не нужно было думать о ней! Если бы только никто не говорил..."

"Но на самом деле тебе бы это не понравилось, — сказал я. "Для вас всех так естественно говорить и думать о дорогой маме."

А потом я попытался сказать несколько слов о том, как важно быть терпеливым и
подчиняться Божьей воле. Я сказал ей, что она должна просить о силе, чтобы
храбро сражаться, должна просить, чтобы Бог уберег её от того, чтобы она добавляла проблем другим.
 Я также говорил о том, что Бог с любовью заботится о тех, кого нет с нами, и напомнил
Я спросила Эльфи, может ли она часто молиться за дорогую маму и может ли она всегда думать о том, что мама в безопасности, в руках Отца, под Его охраной и защитой.


"Это лучшее утешение, Эльфи," — сказала я, — "единственное настоящее утешение!
Ведь Он так же рядом с ней в Италии, как и с нами здесь, в Англии."

Я была удивлена внезапным спокойствием, которое наступило в ответ на мои простые слова. Слёзы Эльфи прекратились, и её тяжёлое прерывистое дыхание стало ровным. Она села на диван, снова обняла меня и сказала:
«Мне так жаль, что я доставила тебе столько хлопот».

«Никаких проблем», — сказал я. «Но я бы хотел видеть тебя счастливой, дорогая Эльфийка».
«Я знаю, что должна быть счастлива», — тихо сказала она.

Затем я снова заметил, как она съёжилась, и понял, что у неё приступ острой невралгии.

«Это не имеет значения», — мягко сказала она. Она «предположила, что это назревало весь день, а от слёз боль всегда становится сильнее. Так что это была её собственная вина, и никто ничего не заподозрил».
Я не видел никакой «вины» в сложившихся обстоятельствах; ведь страдания Эльфи показались мне естественными, хотя, возможно, и немного чрезмерными.

Я заставил её рассказать побольше о матери, думая, что это лучше, чем
подавлять в себе все чувства, и был рад обнаружить, что она может
спокойно отвечать. Она рассказала мне один или два факта, с которыми я ещё не был знаком. Миссис Ромилли, очевидно, уже несколько месяцев находится в состоянии сильного нервного напряжения. Иногда целыми днями она едва могла выносить чей-то голос или шаги. Никто не знал, что с ней. По одному или двум выражениям лица Эльфи я не мог не заподозрить, что она тоже постоянно раздражена.

«Было так трудно справиться с этим», — заметила Эльфи. «И ты же знаешь, что я всегда так дразню маму, не то что Мэгги».
 Боль усилилась, и Эльфи, казалось, едва могла её выносить. Она не жаловалась, и не было видно, чтобы она собиралась плакать; но она ходила взад-вперёд по комнате и не могла усидеть на месте.
 Я уговорила её лечь спать и проводила её наверх. Нона
вскоре появилась, и мы без особого успеха попробовали два или три средства.


 «Ничего не поможет, кроме как лечь спать», — заявила Нона.


Позже мне пришлось выслушать одну из небольших речей мистера Ромилли.
вечером, когда, кроме нас двоих, присутствовала только Мэгги;
Хепберны уехали.

"Очень чувствительной девочкой, Elfie!" - сказал он. "Но это не наш путь ... э—э ... сделать
особого ажиотажа по поводу Elfie маленькие слезы, Мисс Конвей. Я думаю — если вы позволите мне высказать предположение — э-э — что, возможно, было бы разумно в целом ещё раз проконсультироваться — э-э — с Мэгги или — э-э — с мисс Миллингтон.
 Моя дорогая жена очень щепетильна — э-э — очень щепетильна — в том, что касается истерических наклонностей Эльфи, которые не следует — э-э — поощрять.

«Конечно, ей нужно научиться контролировать себя», — удалось мне вставить.

 «Видите ли, мисс Конвей, дело не в том, что у Эльфи больше сердца, чем у других, а в том, что у неё меньше самообладания и она очень нервная.  Её дорогая мама всегда говорит, что дорогая Эльфи нуждается в поддержке.  Дорогие девочки так не похожи друг на друга.  Вам придётся использовать совершенно разные методы лечения». Эльфи всегда доставляла немало хлопот своей дорогой маме. В отличие от дорогой Мэгги и Ноны, и нашей дорогой Нелли — э-э.
Опять эта Тирза — но, по правде говоря, Тирзу сложно понять. В
Эльфи, в тебе нет недостатка в чувствах, — лёгкое ударение на слове «Эльфи», казалось, подразумевало недостаток чувств в Тирзе, — но, боюсь, у тебя не самый счастливый темперамент.
Моя дорогая жена взяла с Эльфи обещание — э-э-э, честное слово, — не поддаваться этим истерическим наклонностям в её отсутствие. Я очень огорчён тем, что решимость дорогой Эльфи — э-э-э, так быстро дала трещину.

«Думаю, Эльфи хорошо держалась, прежде чем сдаться, — сказал я. — Ей нездоровится сегодня вечером».
 Мистер Ромилли покачал головой, возразил и вздохнул. Мэгги не принимала участия в разговоре, и её пожелание спокойной ночи было заметно холодным.

Ложась спать, я не мог не поразмышлять о вещах
поскольку они были сопоставлены с вещами, которые я ожидал найти.
И никогда в жизни прежде я так искренне не молился о мудрости в
повседневной жизни. Один неверный шаг сейчас может привести к самому неприятному
положению вещей и навсегда отдалить Мэгги от меня.

Thyrza я в какой-то мере уже победил; и манера Elfie с
Субботний вечер был ласковый. Но я не могу повлиять на Нону; Мэгги я не нравлюсь; а мисс Миллингтон уже стала моим явным
антагонистом.

«Если кому-то не хватает мудрости, пусть он попросит у Бога... и он получит её».
Это достаточно ясно. «Но пусть он просит с верой, без колебаний».
Мне не хватает мудрости, и я думаю, что прошу её с полной верой в обещание.
Но мудрость, о которой просят, может быть дана не совсем так, как хотелось бы. Я должен быть готов ждать.

В субботу вечером я засиделся допоздна, а те, кто жил надо мной, легли ещё позже.
Долгое время доносился приглушённый гул голосов. Он прекратился, только когда я лёг в постель.
Затем я услышал, как по лестнице тихо спустились шаги и направились в комнату «девочек», где Мэгги теперь спит одна.

«Может, это Мэгги?» — подумал я. А на следующее утро я услышал, как Денхэм сказал:


"Чего ты добивалась, Мэгги, если не ложилась спать до стольких
бессонных часов прошлой ночью?"

"Я знаю," — ответила Нона за Мэгги. "Она была у Милли, разговаривала.
Вот и всё."

Я начинаю думать, что моё увлечение ведением дневника может зайти слишком далеко.
Я должен взять себя в руки. Сегодня начались уроки, и у меня будет меньше свободного времени.



 ГЛАВА XI.

 ЮНОШЕСКОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ.

 ДНЕВНИК Глэдис Хепберн.

 1 июля (предыдущее).

 Мне исполнилось восемнадцать. Мама подарила мне прекрасное издание
Шекспир. Ей действительно не стоит тратить на меня столько денег, хотя мне очень нравится эта вещь. Ещё у меня есть золотой пенал от дяди
 Тома, а подарок от Рэмси — это его собственная картина в рамке. Мне больше нравится рамка, чем картина, но я повешу её у себя в комнате. Я так рада, что не разозлилась на него вчера вечером.


 Интересно, выйдет ли моя книга до моего следующего дня рождения. Кажется ужасно самонадеянным думать о таком.

 Прошло всего два года и три месяца с тех пор, как мы переехали в Глайнде. Я так рада, что мы переехали. Конечно, было приятно жить рядом с Лондоном и в одиночестве
с мамой и дядей. Но, в конце концов, дети делают нашу жизнь яркой,
милые крошки; а Рамзи иногда может быть приятным, если его
подразнить. А ещё здесь Нелли. Два года назад я и представить не мог,
какими друзьями мы станем с Ромилли; хотя, конечно, мы с Нелли
влюбились друг в друга с первого взгляда. И чем больше
я её вижу, тем больше люблю.

Раньше мне было совершенно наплевать на мистера Ромилли. Он такой:
говорит, говорит, говорит и ждёт, что все будут покорно слушать, не
отвечая ни слова. Что ж, боюсь, мне и сейчас на него наплевать.
если уж на то пошло; хотя, конечно, я должна, потому что он такой хороший. Интересно, можно ли любить человека только за его доброту и ни за что другое.

Мама говорит, что никогда не встречала более доброго и щедрого человека, чем мистер Ромилли. Если бы только у него не было таких забавных привычек и он не был бы так отчаянно осторожен с самим собой! Мне нравится лихой солдат.
Мужчина, который бросит вызов любому и встретит лицом к лицу любую опасность, который может безропотно переносить любые неудобства — мужчина, который сделает всё, что от него требуется, не задумываясь ни на секунду.
он может столкнуться с трудностями или пострадать из-за этого в будущем. А мистер Ромилли совсем не решительный. Он всего боится, и малейшее неудобство повергает его в уныние. Мне всегда кажется, что его нужно завернуть в вату и убрать в ящик для сохранности.

 Кроме того, я люблю умных людей и не могу восхищаться человеком, у которого нет ума. И никто не назвал бы мистера Ромилли умным. Я не верю, что он вообще когда-либо дочитывает книгу до конца. Самое большее, что он делает, — это слегка постукивает по обложке.

 О нет, мистер Ромилли хороший и добрый, но ни капли не умный.
или лихой, или воинственный, или самозабвенный. Я полагаю, он ничего не может с этим поделать.
бедняга; но он был бы намного лучше, если бы был другим.

Затем миссис Ромилли, какой застенчивой она всегда заставляет меня чувствовать себя, даже по сей день.
Я никогда не знаю, что сказать в ее присутствии. Она такая высокая, и она
платья так красиво, а она, кажется, так уверены, что все должны
восхищаюсь ей. А когда она идёт, то словно колышется,
совсем как волны, что бегут по кукурузному полю, или как извивается змея.

 Что бы сказала Нелли обо всём этом? Но это всего лишь моё дорогое личное
Это мой дневник, и я могу писать в нём всё, что захочу. В личном дневнике можно писать то, что не скажешь никому другому, даже маме или Нелли.


В целом миссис Ромилли мне не подходит, хотя, конечно, она очень милая и самая красивая женщина в Глайнде — так говорит дядя Том.
Дядя Том предпочитает миссис Ромилли мистеру Ромилли, а Рэмси не может выносить ни того, ни другого. Рэмзи заявляет, что миссис Ромилли боготворит своего мужа и ожидает, что весь остальной мир будет боготворить её саму.
Но затем Рэмзи начинает говорить гадости почти обо всех. Он
Он гордится тем, что ему нравятся очень немногие люди, что всегда казалось мне таким поверхностным.

 Мне кажется, у миссис Ромилли не так много друзей. Люди говорят о её внешности и называют её «интересной» и «очаровательной», но они не говорят так, будто любят её. У неё есть одна подруга, совсем юная, она живёт в Бате, едва ли старше Нелли. Как странно!

Мы с Нелли большие друзья. Она на три года старше меня и
самая милая девочка из всех, кого я знаю. Мама часто говорит, что Нелли очень трудно заменить в роли старшей дочери в этом доме; но
Нелли прекрасно справляется. Полагаю, она не такая хорошенькая, как Мэгги, — по
крайней мере, некоторые так считают. Мэгги мне очень нравится, только у неё такая забавная неуклюжая манера всё делать. Я никогда не мог понять, почему миссис
Ромилли так любит Мэгги, а не Нелли, но все это видят, хотя с Нелли невозможно сказать ни слова.

Три старшие девочки провели здесь вечер, и мы играли и веселились. Конечно, я бы предпочла, чтобы Нелли была одна, но мама говорит, что так не всегда бывает. Только я бы хотела, чтобы вместо Тирзы пришла милая маленькая Эльфи. Эльфи — это
Идеальная маленькая ведьма; а с Тирзой я никогда не могу поладить. Она такая высокая, чопорная и холодная; она меня просто замораживает. И, кажется, она не считает нужным со мной разговаривать. Возможно, если бы я не была такой гордой, манеры Тирзы не имели бы значения, но она мне точно не нравится. Мэгги — самая милая после Нелли, если не считать Эльфи.
И Нона тоже добрая и покладистая девочка, только в ней, кажется, совсем ничего нет.
Мама однажды сказала, что вся сила Ноны ушла в её тело, а вся сила Эльфи — в её разум.

Миссис Ромилли считает Мэгги невероятно умной. Но мы с мамой почему-то так не думаем. Никто не называет Нелли умной, но она всегда добрая, бескорыстная и отзывчивая, делает всё для всех и никогда не думает о своих желаниях.



 20 июля. Я так редко пишу в своём дневнике, что мне действительно стоит делать более длинные записи.

Несколько месяцев назад мама очень обрадовала меня, сказав однажды, что
она почти решила, что я мог бы в скором времени написать небольшую книжку для детей
и попытаться опубликовать ее. Она читала мою последнюю сказку и
Казалось, ей это понравилось. И она продолжила: «Почему бы не попробовать прямо сейчас?»
 Конечно, я писал уже много лет, так что для меня это не было чем-то новым, и у меня уже был некоторый опыт. Мама всегда читала мои рассказы, когда ей хотелось, и иногда находила какой-нибудь из них достаточно хорошим, чтобы прочитать его дяде Тому.

 Когда мама заговорила, я как раз выходил на прогулку и сразу же по возвращении начал новый рассказ. Это заняло у меня около трёх месяцев, потому что я
хотел сделать всё как можно лучше. Я переписал всё три раза: один
раз карандашом и дважды чернилами. Дядя Том посоветовал мне попробовать один из
Религиозных обществ, которые издают книжонки, и он послал его на
меня к секретарю. Мы, конечно, не говорить об этом никому
из дома. Я так и не смог решиться рассказать об этом даже Нелли.

После более чем месячного ожидания пришло такое доброе письмо от секретаря.
В нем меня искренне хвалили и подбадривали. Мы действительно думали, что это
означало, что история будет принята, и я действительно чувствовала себя счастливой весь день. Но на следующее утро рукопись вернули, так как она была «не совсем на уровне».
Я и сейчас это прекрасно вижу, когда смотрю на неё.
грубые ошибки, несмотря на всю мою осторожность. Но в то время я был ужасно
разочарован, а мама - еще больше. Только у нас было утешение в виде этого
милого письма, в котором говорилось, что, скорее всего, со временем у меня все получится.

Я не отправлял рукопись больше никуда. Казалось, что гораздо лучше начать
сразу с чистого листа и попытаться сделать это более "на высоте".
Еще три месяца я был очень занят. Книга будет совсем небольшой, если она вообще выйдет; но я много переписывал и исправлял. А в прошлый вторник мы отправили её в новое издательство; для неё
Возможно, будет разумно не возвращаться так скоро туда, где мне отказали.

Теперь мне нужно ждать ответа; и я действительно считаю, что терпеливо ждать — это почти самое трудное, что только можно сделать.

У меня появились кое-какие идеи для новой истории; и я собираюсь приступить к работе в ближайшее время; но мама хочет, чтобы я сделал небольшой перерыв.


30 августа. — О моей рукописи пока ничего не известно, кроме напечатанного подтверждения о получении. Я изо всех сил стараюсь верить, что так будет лучше для всех, какой бы ни был ответ. Но я молюсь и очень-очень хочу, чтобы всё получилось.

Я ещё ничего не сказал Нелли. Почему-то я не могу этого сделать, пока не добьюсь хоть какого-то успеха. Это что, гордыня?

 Ещё одна короткая история развивается довольно стабильно. Мама хочет, чтобы я продолжал заниматься сразу после завтрака каждое утро; а потом
я помогаю ей с детьми в течение часа. После этого я обычно могу уделить час или два письму; а ещё есть вечера. Дети рано ложатся спать, а потом мама работает, а дядя Том и Рэмси читают. Ромилли всегда приходится работать, а вечером они разговаривают и играют. Звучит весело, но для моих историй лучше подходит наш план.
Мы то и дело разговариваем, но не очень много, и я продолжаю писать в перерывах.



 ГЛАВА XII.

 И УСИЛИЯ МЭГГИ.

 ДНЕВНИК Глэдис Хепбёрн — продолжение.

 18 октября.

 Я встретилась с девочками сегодня, и они были полны мыслей об этом
Поместье в Йоркшире, которое перешло во владение мистера и миссис Ромилли.

Это место называется «Бекдейл», и оно находится далеко, в уединённой части Уэст-Райдинга. Оно принадлежало старому двоюродному деду миссис.
Ромилли, который жил там круглый год и никого не приглашал
навещать его; или почти никогда. Однажды, лет десять назад, двое старших мальчиков, Кит и Юстас, провели у старого джентльмена около двух недель летних каникул; и это всё. Так что, конечно, его смерть не может сильно расстроить его родственников; и, естественно, девочкам нравится идея проводить лето в таком прекрасном месте.

Потому что там, должно быть, очень красиво, холмисто и гористо, с
прекрасными долинами, дикими перевалами, причудливыми подземными пещерами,
ручьями и водопадами. Юстас гулял с девочками, и хотя
Он мало что сказал — он никогда много не говорит, когда они там, — но то, что он сказал, больше похоже на Швейцарию, чем на Англию. Но я буду ужасно скучать по Нелли, если она будет так долго отсутствовать каждый год.


Пока нет ответа на мою маленькую книгу. Каждый раз, когда стучится почтальон, я всё надеюсь и надеюсь, но письма не приходит. Ждать придётся долго.

Кажется, с миссис Ромилли что-то не так — мы не знаем, что именно.
Она ужасно похудела, стала слабой, подавленной и склонной к истерикам.
Я думаю, что Эльфи унаследовала от матери склонность к истерикам; только
В Эльфи это считается преступлением. Все в доме должны быть
всегда счастливы и веселы ради миссис Ромилли и из страха расстроить ее. Теперь ее расстраивает малейшая мелочь. В воскресенье она расплакалась в церкви, и ее пришлось вывести. Было так забавно наблюдать, как её муженёк пытается её поддержать.
Я злилась на себя за то, что мне было смешно, когда все они выглядели такими встревоженными.
И всё же я с трудом сдерживала улыбку.

Я совершенно уверена, что в Глайнде сейчас не всё гладко.
Нелли мало говорит, но Эльфи выглядит несчастной, а Эльфи — это нечто
«Семейный барометр», — говорит мама. По её лицу можно судить о том, что происходит в доме. Мэгги и Нону не так-то просто вывести из себя; а Тирза, кажется, всегда держится особняком.


 22 ноября. — Я получила обнадеживающий ответ по поводу моей маленькой книги.
 Если я буду готова внести некоторые изменения, её, скорее всего, примут. Конечно, я не должна даже думать об отказе. Они хотят, чтобы история была более жизнерадостной и не заканчивалась печально.

 Недавно я отправил в издательство ещё одну небольшую книгу рассказов, но почему-то я не питаю на этот счёт особых надежд. Теперь я приступлю к работе над этими
изменениями.

Бедная миссис Ромилли очень больна, у неё острый приступ в области грудной клетки.
Из Лондона приехал врач, чтобы её осмотреть, и он говорит, что она уже давно очень слаба и испытывает сильное напряжение, пытаясь держаться на ногах. По его словам, у неё поражены лёгкие, но  я думаю, что это не опасно, а вот с нервами у неё гораздо хуже. Она не может видеться ни с кем, кроме Нелли и своей горничной, — даже с мистером Ромилли. Она и слышать не хочет о том, чтобы нанять сиделку, и они не знают, что с ней делать. Я почти не вижусь с Нелли.


 22 декабря. Бедной миссис Ромилли немного лучше — она уже не так сильно напугана.
Она слаба и возбудима, но всё равно не может выйти из своей комнаты и не выносит, когда с ней говорят громче шёпота. Один шаг на лестничной площадке повергает её в подобие агонии. Интересно, могла бы она хоть что-то с этим сделать, если бы действительно попыталась. Она всегда так суетится из-за того, что Эльфи контролирует себя. Но ведь миссис Ромилли больна, а Эльфи — нет. Это, конечно, имеет значение. Я действительно думаю, что это ужасно тяжело для них.
впрочем, для девочек — не говоря уже о Денхеме. В доме должно быть тихо.
как будто идут похороны.


20 февраля. — Эти бедные Ромиллис! О, мне действительно жаль их — и за
я сам!

 Состоялось ещё одно совещание по поводу миссис Ромилли; врачи говорят, что она должна как можно скорее уехать за границу и оставаться там неизвестно сколько. Нелли и Бенсон поедут с ней.

 В качестве основной причины называют холодные мартовские ветры; но, конечно, дело не только в этом, ведь она должна пробыть на континенте как минимум полгода. Мартовские ветры закончатся задолго до этого.

Основные трудности у них возникли с домашней вечеринкой. Мистер Ромилли, конечно,
живёт в Глайнде-Хаусе, но от него нет никакой пользы, а Мэгги
слишком молода, чтобы справляться с остальными. То, что мисс Джексон не может приехать,
имеет большое значение.

Они пишут, чтобы попросить подругу миссис Ромилли из Бата стать гувернанткой.
Мисс Конвей потерял ее тетя и теперь хочет поддерживать себя
ухожу. Но она всего лишь девочка—и есть все те девушки, чтобы выглядеть
после. А мистер Ромилли такой суетливый и странный, и Тирза такая упрямая, и Эльфи так легко расстроена, — ну, в общем, это должна быть женщина лет сорока или пятидесяти, которая знает, что делать. Однако миссис Ромилли решительно настроена против всех, кроме мисс Конвей, и остальные не осмеливаются ей перечить.


24 февраля. — Всё улажено. Мисс Конвей приедет через неделю после отъезда миссис.
Ромилли. Мне её жаль. Дядя Том говорит: «Без сомнения, всё будет к лучшему».
Но всегда ли всё к лучшему, даже если мы сами принимаем неразумные решения? Если бы это было так, я бы не возражал против ошибок.


25 февраля. Среда.— Сегодня утром наконец пришёл ответ от Общества, которого мы так долго ждали. Мою книгу приняли.
Изменения признаны приемлемыми. Она будет опубликована
в виде тома за один шиллинг шесть пенсов, и я получу пятнадцать фунтов за авторское право.

Дядя Том говорит, что «продать авторские права» на книгу — значит избавиться от них навсегда. У меня больше никогда не будет прав на эту историю. Он говорит, что это самый простой и лучший вариант для новичка. Я очень рад и благодарен, и я действительно чувствую, что это настоящий ответ на мою молитву.

 Около месяца назад я рассказал Нелли о том, что сделал, и она очень заинтересовалась. Но до сегодняшнего утра другие девочки знали только то, что
я любила сочинять истории для собственного развлечения. Они договорились
зайти после завтрака и пригласить меня на долгую прогулку; и когда они
пришёл Рамзи и рассказал им о моей книге.

Глаза Эльфи стали совсем большими, а Тирза, как обычно, ничего не сказала. Она выглядела скорее удивлённой. Нона сказала: «Как мило!» А Мэгги тут же начала говорить о том, что хотела бы сделать то же самое. Она сказала, что должна начать писать рассказ завтра, и я думаю, она считала, что это проще простого.

Неужели это так просто? Или может быть, так и есть? Я тут размышлял. Конечно, музыка
проста для человека, наделённого музыкальным талантом, а живопись — для человека, наделённого даром к живописи. Но в другом смысле это непросто,
потому что это всегда должно означать упорный труд, напряжённую работу мысли и настойчивость.
Недостаточно просто взяться за дело и надеяться на успех без малейших усилий.

Мне не кажется, что писать книги может каждый, просто подражая кому-то. Нужно иметь врождённую склонность или дар — Божий дар, — а затем использовать этот дар и максимально развивать его упорным трудом.

Однако я не сказал всего этого Мэгги. Ведь у неё может быть такое же
наклонное влечение, но она может его и не осознавать. В любом случае, она может попытаться.


28 февраля. Вечер субботы. — Мы с мамой были на ужине в
Глайнде-Хаусе и впервые увидели мисс Конвей. Мы бы увидели её раньше,
если бы не уехали из дома на две ночи, что случается нечасто.


Мне нравится мисс Конвей, и я уверена, что со временем она понравится нам ещё больше, когда мы узнаем её получше.

Она довольно необычна внешне, почти такая же высокая и стройная, как миссис
Ромилли, и такая же грациозная, без этих извивающихся движений при ходьбе.  Я бы никогда не подумал, что она так молода
как говорится. У неё бледное лицо овальной формы, довольно худое, с правильными чертами, твёрдым ртом и тёмными волосами. Её серые глаза смотрят прямо в лицо с серьёзным вопрошающим выражением,
как будто она хочет понять, кто вы и хотите ли вы с ней дружить. Она говорит, что она сильная и любит долгие прогулки. И она очень любит читать.

Мэгги допустила такую оплошность, заговорив о мисс Конвей в коридоре, даже не посмотрев, кто может быть рядом. А мисс Конвей была совсем близко. Она сразу же заговорила, и Мэгги стало очень стыдно, потому что она
говорила, что мисс Конвей чопорная и ей не нравится.

Мы с мамой обе считали, что мисс Конвей вела себя очень хорошо, по-девичьи. Она не поднимала шума и сохраняла спокойствие, и по её виду никто не мог догадаться, что произошло.

За ужином с Эльфи произошла целая сцена. Мистер Ромилли
упорно продолжал говорить о своей жене, и казалось, что все только и делают, что говорят не то, что нужно, пока у Эльфи не случился приступ истерики, как однажды уже было, и она не потеряла способность говорить. А мисс Конвей, казалось, точно знала, что делать. Мама говорит, что она будет «настоящей»
приобретение. Но я боюсь, что маленькая чопорная мисс Миллингтон так не считает; и ей каким-то странным образом удаётся вызывать у девочек симпатию. Я лишь надеюсь, что она не настроит их против мисс Конвей.



 10 марта. Моя вторая маленькая книга вернулась от издателя с отказом. Не думаю, что я удивлён. Когда я закончил, она показалась мне довольно слабой. Возможно, я ещё раз попробую это сделать; и если во второй раз у меня ничего не получится, я буду уверен, что это не стоит публиковать.

 Сейчас у меня в руках другая история, которая мне действительно нравится. Она будет
больше, чем другие, возможно, размером с книгу за три шиллинга и шесть пенсов или
даже с книгу за пять шиллингов, но об этом я никому не говорю шепотом. Написать
книга за пять шиллингов была моей мечтой в течение многих лет; только, конечно, это может еще не сбыться
.

Пока я назову сказку "Том и Мэри". Я сначала пишу каждую главу карандашом, а затем чернилами, прежде чем перейти к следующей.
Многие части, возможно, придётся переписывать после того, как вся книга будет закончена.

 Мисс Конвей спокойно приступила к работе.  Все говорят, что она интересная учительница, даже Нона, которая ненавидит уроки.  Мама считает, что
Просто замечательно, как она взяла всё в свои руки и какой такт она проявляет, ведь она такая ответственная девушка, а в её воспитании не было ничего, что подготовило бы её к такой жизни.

 Возможно, всё идёт не так гладко, как мы думаем; и по лицу мисс Конвей трудно сказать, счастлива ли она. Она заходит к нам с мамой, но мало рассказывает о девочках. И в своей сдержанной манере она всегда весела; но, как говорит мама,
нельзя сказать, естественна ли эта манера для неё. Мне бы хотелось увидеть её
Она очень взволнована и довольна. Думаю, она стала бы почти красавицей.

 Тирзе определённо нравится мисс Конвей, а Мэгги — нет. Мне кажется, Эльфи
относится к ней с наибольшей привязанностью, и, возможно, она проявляла бы её больше, если бы Нона не смеялась над ней.


 15 марта. Мэгги наконец-то закончила рассказ и отправляет его в издательство. Другие девочки помогали ей писать и вставляли небольшие фрагменты. Я не могу понять, как кто-то может выполнять настоящую работу таким образом. Но, конечно, все люди разные.

 Вчера Мэгги пригласила меня на чай и прочитала вслух рассказ
всем нам в классе. Я подумала, что она очень смелая, раз решилась на такое. Она также спросила, не хочет ли мама посмотреть, но решила не откладывать. Любопытно, что, хотя Мэгги стесняется некоторых вещей, она нисколько не стесняется писать.

 Чтение вслух не заняло много времени. Я думаю, чтоМэгги думала, что написала довольно большой том.
Когда я подсчитал для неё и обнаружил, что это будет крошечная книжечка за два или три пенни, она чуть не рассердилась и не поверила мне.

 Затем Мэгги захотела узнать, понравилась ли нам история, и девочки  очень её похвалили. Я не знал, что и сказать, потому что это было похоже на черновик.
Глаголы были странно перемешаны, а на целых страницах не было ни одной точки.
И я не мог уловить суть сюжета. Люди в нём приходят, уходят, разговаривают и делают
вещи, не имеющие никакой цели; и то, что говорит один человек, с таким же успехом могли бы сказать и все остальные.

 Я, конечно, не мог быть настолько жестоким, чтобы сказать всё это Мэгги,
особенно сейчас, когда я добился небольшого успеха! И, в конце концов,
откуда мне знать, что другие не скажут то же самое о моей истории?

 Когда Мэгги высказывала своё мнение, я спрашивал: «А что думает мисс Конвей?»

«Мне кажется, здесь не хватает связности», — тут же сказала мисс Конвей.

 Мэгги повторила слово «связность» и посмотрела на меня с недоумением.

 Затем она снова повернулась ко мне, и я сказал, что история довольно милая, я
с тех пор я задавался вопросом, было ли это вполне честно; только на самом деле можно было бы
назвать почти все "красивым". И тогда я сказал, что, возможно, если бы я был
Мэгги, я бы попробовал записать это еще раз, чтобы улучшить и
немного отшлифовать. Но Мэгги сказала: "О, это было бы хлопотно! Это и так сойдет.
Боюсь, что я не понимаю Мэгги.

Она сказала: Ибо я считаю, что человек никогда не должен довольствоваться тем, что делает что-то «достаточно хорошо». Он всегда должен стараться изо всех сил.  Разве не об этом говорится в Библии, когда нам велят делать «все, что в наших силах»?

Вряд ли можно рассчитывать на успех, если не стараться изо всех сил. Конечно, успех — не главное в жизни; и иногда я боюсь, что слишком сильно этого желаю. Главное — делать всё, что Бог даёт нам делать для Него. Можно слишком сильно желать успеха, но никогда не стоит слишком сильно желать исполнять Его волю. И это только усиливает необходимость прилагать все усилия и стараться изо всех. Ибо если бы это было только для себя,
то не имело бы такого значения, как человек трудится; но если всё это для Него,
то я не понимаю, как можно довольствоваться какой-либо поспешной или небрежной работой.



 ГЛАВА XIII.

ПИСЬМА — РАЗНЫЕ.

 ОТ МЭГГЫ К НЕЛЛИ.

 15 апреля.

 МИЛАЯ НЕЛЛИ, — мы все так рады, что ты лучше себя чувствуешь, и что тебе нравится идея поскорее поехать в Германию.
 На этой неделе погода была такой прекрасной, что начали играть в теннис, и я получила несколько приглашений. Так что я очень надеюсь, что погода и дальше будет хорошей.
Тирзу тоже пригласили, но она не пойдёт. Она говорит, что не может отвлечься от уроков. Это так утомительно, ведь я совсем не
хочу идти одна — по крайней мере, в некоторые дома.

 Я бы хотела, чтобы леди Денхэм и сэр Кит вернулись, потому что теннис в Парке, конечно, лучше, чем где бы то ни было.  Я рассказывала тебе о том, как мисс Конвей встретила сэра Кита в поезде в тот день, когда приехала к нам, и
заставила его присмотреть за её багажом или что-то в этом роде?  Бедняжка Милли говорит, что никогда бы так не поступила. Я полагаю, что сэр Кит
в тот день сильно простудился, и именно поэтому леди Денхэм поспешила
с ним в Торки и с тех пор не уезжает. Будь я мужчиной,
я бы не хотел, чтобы вокруг меня поднимался такой шум. Леди Денхэм, кажется,
постоянно из-за него переживает.

 Думаю, я очень скоро узнаю, что будет с моей книгой, а когда с этим будет покончено, я собираюсь написать ещё одну. Глэдис так и делает, ты же знаешь. Глэдис
что-нибудь говорила тебе о моём рассказе? Мне показалось забавным, что Глэдис не стала ничего говорить, когда я спросила её, понравился ли ей рассказ. Милли говорит, что Глэдис ревнует, когда кто-то пишет книги так же хорошо, как она сама, и я действительно думаю, что так оно и есть — совсем чуть-чуть. Иначе почему бы ей не понравиться так же, как и остальным?

 Интересно, получу ли я за неё пятнадцать фунтов, как Глэдис. Это было бы
Это было бы очень мило, и я не понимаю, почему я не должна этого делать. Я думаю, что писать книги — это очень весело.

 Передай, дорогая мама, что я напишу ей в следующий раз. Теперь твоя очередь,
а папа отправляет маме длинное письмо. — Твоя любящая сестра,
МАДЖ.

 Отдельный лист, вложенный в вышеуказанное письмо: —

 Я, конечно, не могу сказать больше, чтобы мама не увидела, ведь она не должна волноваться, но ты же знаешь, мы договорились, что ты будешь время от времени получать личные послания только для себя, дорогая, и я должна сказать тебе, насколько это неприятно.  Мисс Кон получит всё, что ей нужно
выбирает в классной комнате; и бедняжка Милли так несчастна. Мисс Кон
кажется, совершенно забыла, что Милли пробыла здесь намного дольше всех.
Я действительно думаю, что это очень плохо. Милли говорит, что чувствует себя незваной гостьей.
теперь, когда ей нужно идти в классную комнату.

 Только подумать! Вчера я нашла бедняжку Милли плачущей в моей комнате, и
она сказала, что пришла сюда за утешением. Это было что-то вроде мисс Кон.
сделала. Я не могу представить, что такого нравится маме в мисс Кон. Она такая холодная и чопорная. Тирза защищает её во что бы то ни стало; но из
Конечно, Тирза всегда должна поступать вопреки всем остальным. Если бы мне нравилась
мисс Кон, Тирза наверняка бы её возненавидела.

 Эльфи — единственная, кто делает вид, что заботится о мисс Кон, и то только потому, что та суетится вокруг Эльфи. Я уверена, что не знаю, что сказала бы мама. Вчера, по словам Ноны, она на самом деле сказала Эльфи, чтобы та не переводила для фройляйн, потому что та «выглядела уставшей» — только представьте! — и уложила её на диван в классной комнате. Эльфи проспала больше двух часов. И
- Попси не разрешали заниматься, когда Милли послала ее вниз, опасаясь
просыпать Elfie. И, должно быть, все это было бессмысленной фантазией, потому что я
никогда не видел Эльфи такой красивой, как вчера вечером. У нас будет
бесконечный переполох, если с ней будут так нянчиться.


ОТ ТИРЗЫ К НЕЛЛИ.

 22 апреля.

 МОЯ ДОРОГАЯ НЕЛЛИ, ТЫ СКАЗАЛА НАМ, ЧТО МЫ МОЖЕМ ПИСАТЬ ТЕБЕ ОТКРОВЕННО, ПОКА НЕ БЕСПОКОИМ МАМУ. Поэтому я посылаю тебе листок, вложенный в письмо от Глэдис, которая говорит, что у неё есть место.

 Я бы очень хотел, чтобы можно было что-то сделать с тем, как ведёт себя Милли. Это просто отвратительно. Она при любой возможности настраивает против себя мисс Кон и делает всё возможное, чтобы настроить против неё и девочек.

 Дело в том, что мисс Кон не льстит Милли, а Милли не может без лести. Для неё это как хлеб с водой. А Милли ужасно завидует мисс Кон за то, что та выше, красивее и умнее её, а ещё за то, что та мамина подруга.  Иногда мне хочется, чтобы мама просто оставила всё как есть, вместо того чтобы пытаться
нужно сделать так, чтобы мисс Кон была не только гувернанткой, но и гостьей.
 Милли считает, что то, что она каждый вечер ужинает с нами, — это огромная несправедливость.

 Кроме того, мисс Кон, конечно же, настаивает на том, чтобы заниматься делами в классе самостоятельно. Я не понимаю, как бы она справлялась, если бы это было не так. У Милли нет разумных оснований для жалоб. Мисс Кон всегда добра и вежлива с ней и старается потакать её прихотям, но Милли очень любит командовать, и, конечно, ей нельзя этого позволять. Она вечно поднимает шум, хочет приходить в классную комнату на уроки музыки,
как раз в тот момент, когда мисс Кон читает вслух или проводит урок в классе; и
она ёрзает и ворчит по поводу своих «прав», пока ситуация не становится невыносимой.
 Мэгги всегда играет роль Милли; и я удивляюсь, как мисс Кон вообще остаётся в школе. Я правда думаю, что она остаётся только ради мамы.

 Нет никакого смысла что-то говорить Мэгги. Она так взвинчена из-за того, что ей приходится вести хозяйство, что не желает и слышать ни о чём. Если бы не то, что Роуз и другие слуги точно знают, что делать, я бы не знал, к чему нам прийти. Это всего лишь шанс
помнит ли Мэгги о том, чтобы вовремя отдавать распоряжения. Она забывает
примерно два раза в неделю заказывать ужин: но, к счастью, его все равно приносят.
А Милли просто крутит Мэгги вокруг своего мизинца. У этих двоих есть
бесконечные сплетни каждую ночь в комнате Милли.

 Я не могу передать вам, насколько мудро мисс Кон обращается с Эльфи. Она совсем не считает эльфийку сильной и старается не давать ей слишком много работы, а также следить за тем, чтобы она достаточно отдыхала. Но при этом она не суетится и не нянчится с ней, а также никогда не поощряет потакание своим слабостям. Она
кажется, бодрят Elfie, не говорит много о ней: и я никогда не видел
Elfie так старается не уступать нервные причуды. Как-То Мисс Кон
есть способ сделать приятный долг вещь, где люди только
дать нагоняй.

 Мне бы очень хотелось, чтобы ты знала ее, Нелли, потому что, я думаю, ты бы поняла, кто она такая
. Не часто мамины любимчики - мои. Но мисс
Кон так не похожа на обычных людей, такая серьёзная, добрая и умная. Кажется, она всё прочитала, всё услышала и всё обдумала.
И она помогает мне так, как никто другой, — ну, вы понимаете
Я имею в виду... Её вера так искренна, это не просто слова. Она даёт почувствовать,
что жизнь может быть по-настоящему достойной, и что не нужно
тратить её впустую на девичьи глупости, как это делают многие.
Думаю, теперь я лучше понимаю, что на самом деле значит «жить для Бога», чем раньше. Я имею в виду, я знаю, что это такое,
потому что вижу это в мисс Кон. Но, конечно, всё это только для тебя и ни для кого больше. Ты же знаешь, как я ненавижу, когда что-то передают из рук в руки и обсуждают. Если бы я не был абсолютно уверен в тебе,
я бы не сказал ни слова.

 Ты поймёшь, сможешь ли ты написать что-нибудь Мэгги, когда получишь это письмо.
что могло бы заставить её вести себя более разумно. Я совсем не уверен, что
ты можешь это сделать, и цитировать меня было бы совсем некстати. Но в любом случае
приятно хоть раз высказаться.

 Я не пишу матери, потому что это только для тебя, а
остальные не знают, что я пишу. Я сказала Глэдис, что хочу сказать тебе пару слов, которые ты должна знать, а мама — нет. И она может не волноваться, что проболтается. Твоя любящая сестра —

 ТИРЗА.


 ОТ НЕЛЛИ К МЭГГИТ.

 29 апреля.

 МОЯ ДОРОГАЯ МЭГГИТ, — я собираюсь вложить записку для тебя в письмо для
Глэдис, как мы иногда делали. Если всё пойдёт как обычно,
я знаю, как тебе трудно не показать её всем. Отец, конечно, может её увидеть, но, пожалуйста, не читай её вслух за завтраком.
Однако я забываю, что тогда ты её не получишь.

 Дорогая мама почти не изменилась — разве что в некоторые дни ей становится немного лучше,
и я могу отправлять довольно бодрые отчёты. Но я не вижу никаких устойчивых улучшений, на которые можно было бы рассчитывать в будущем.
Полагаю, нам пока не стоит этого ожидать.

 Я всегда думаю о тебе, дорогая, и обо всех трудностях, с которыми тебе, должно быть, приходится сталкиваться. Управлять большим хозяйством, не имея опыта, — задача не из лёгких. На твоём месте я бы столкнулся с немалыми трудностями, и всё же я немного тренировался, когда мама уезжала из дома.

 Твоё личное письмо благополучно дошло до меня, хотя я до сих пор не смог на него ответить. В последнее время мама, кажется, не может выпустить меня из виду. А если я пишу, она хочет знать, кому я пишу
и то, что я сказал. А ещё ей нравится, что я сплю с ней: так что уже несколько дней я почти не бываю один.

 Но мне очень жаль, что у тебя столько мелких проблем и забот, о которых ты говоришь. Вполне вероятно, что иногда всё становится запутанным, когда не к кому обратиться за советом. Ведь ты, как и я, не хотел бы постоянно беспокоить отца. И хотя я знаю, что ты стараешься изо всех сил, ты, конечно, ещё молод, дорогой, и только что окончил школу, и ты не можешь в одночасье получить полную власть над остальными.

 Мама с самого начала считала, что мисс Конвей будет во многом выступать в роли временной главы. Я не имею в виду заказ ужина и так далее, но всё, что связано с вами, девочки. Я знаю, что это не так-то просто, но, возможно, чем больше вы будете обращаться к мисс Конвей, тем лучше. И я думаю, что должно быть совершенно ясно, что
Мисс Конвей полностью контролирует организацию и управление всем в школе.
И планы Милли должны соответствовать её планам.

 Видите ли, у бедняжки Милли довольно чувствительный характер, и она
она не склонна воображать себе пренебрежительное отношение. Добрая мисс Джексон слишком легко ей уступала, больше, чем следовало. Боюсь, она избаловала Милли.
И мы не можем ожидать того же от мисс Конвей. Мне было бы очень жаль думать, что бедная Милли действительно несчастна, но на вашем месте я бы не стал потакать всем её мелким обидам.

 Я буду рад услышать, что ваша книга имела успех и что у вас есть пятнадцать фунтов собственных денег. Писательство — это совсем не моё, потому что я очень заурядный человек. Но, похоже, это вполне
новое приятное развлечение для тебя. Не думаю, что Глэдис стала бы ревновать,
дорогая Мэгги. С чего бы ей ревновать? В мире достаточно места
для книг вас обеих. Возможно, она немного стесняется давать тоже
решил отзыв.

 Мать хочет меня, и я должен остановить его.—Всегда твоя любящая сестра, Нелли.


ОТ МИСС КОНВЕЙ МИССИС Ромилли.

 1 мая.

 УВАЖАЕМАЯ МИССИС  РОМИЛЛИ, — до сих пор я не решался писать вам, зная, как вам необходим полноценный отдых.  Но Мэгги говорит, что вы ждёте и хотите получить от меня несколько строк.

 Когда-нибудь, когда мы снова встретимся, мне нужно будет многое рассказать вам о своих первых впечатлениях от всех ваших девочек. Но сейчас я не буду утомлять вас пространными излияниями.  В целом, думаю, я получил довольно верное представление о большинстве из них из ваших предыдущих описаний.  Только я, пожалуй, ожидал, что Мэгги будет больше похожа на вас.

  Тирза усердно занимается различными исследованиями, и я поражён её силой и энергией. Она никогда не превратится в вялую, хорошенькую молодую светскую даму, у которой нет никаких интересов, кроме последнего романа или
последняя мода. Но я действительно считаю, что у Тирзы есть большие перспективы.
 Здесь много пара, который можно использовать. Несколько угловатостей сейчас не имеют большого значения.

 В настоящее время Нона больше увлечена теннисом, чем литературой. Она, как вы знаете, наслаждается любым видом «развлечений» и поддерживает в нас всех боевой дух; она легко относится к жизни. Это заставляет меня
ещё раз отметить контраст между вашей маленькой чувствительной и смелой
Эльфьей. В случае с Эльфией ничего не даётся легко; но я думаю,
что никогда не видел, чтобы шестнадцатилетняя девушка так упорно и решительно боролась с
предстоит освоить. Я знаю, вам будет приятно это услышать: кажется, что Нона - это
яркий солнечный свет без тени, в то время как в Эльфи солнечный свет и
тень резко чередуются. Она милое маленькое создание и чрезвычайно
добросовестная.

 Возможно, вам будут интересны и позабавлены эти мои мимолетные идеи
. Я мог бы, конечно, сказать гораздо больше, если бы не боялся утомить вас.
Мы усердно занимаемся на уроках и совершаем длительные загородные прогулки,
иногда все вместе, иногда по отдельности.

 Как же вы насладитесь несколькими днями в прекрасном Гейдельберге! Надеюсь, что ваш
Ваше пребывание в Германии будет таким же приятным, как и ваше пребывание в Италии.

 Вы понимаете, что я не жду и не желаю получить какой-либо ответ.
 Я постоянно слышу о вас. Только постарайтесь поправиться, моя дорогая миссис Ромилли, как можно скорее — как только на то будет воля Божья. Тогда мы все сможем надеяться на то, что будем рады приветствовать вас дома.

 Поверьте мне, ваш преданный друг —

 КОНСТАНС КОНВЕЙ.


 ОТ МИССИС РОМИЛЛИ К МИСС КОНВЕЙ.

 7 мая.

 МОЯ ДОРОГАЯ КОНСТАНС, — я с большим трудом убедила мою бдительную Нелли
с трудом заставляю себя написать несколько слов в ответ на ваше. Я не могу избавиться от навязчивого страха, что вы почему-то не цените мою драгоценную Мэгги. Если бы это было так, я бы очень огорчилась.

 Мэгги, как и я, сдержанна в проявлении своих самых сокровенных чувств, и, возможно, вы ещё не разгадали её истинную натуру. Она способна на такую преданную любовь. Дорогая Констанс, вы уже завоевали её сердце?
Простите, что задаю этот вопрос. Простите материнское беспокойство.
Я едва ли могу судить по письмам Мэгги, но у меня были сомнения, и
Ваше письмо пробудило во мне настоящий страх. Вы так мало говорите о ней по сравнению с тем, что вы пишете о других моих дорогих девочках. Может ли это —
может ли это — свидетельствовать о безразличии?

 Я прекрасно знаю, как ужасно моя милая Мэгги страдает из-за моего отсутствия,
хотя она мужественно держится ради других. И я хочу, чтобы вы увидели её с другой стороны. Я хочу, чтобы вы узнали,
насколько мой ребёнок ценен и глубок. Она такая скромная, такая нежная — я бы не вынесла, дорогая Констанс, мысли о том, что вы с ней не понимаете друг друга.

 Мне радостно слышать, что милая Эльфи действительно старается быть храброй. Она, как ты и говоришь, чувствительная кошечка — не такая остроумная и эмоциональная, как дорогая Мэгги, которой так редко позволяют проявить себя, — но возбудимая, нервная, фантазёрка, и её легко вывести из себя.
 Мисс Джексон не совсем правильно воспитывала Эльфи. Однажды мне пришлось занять твёрдую позицию и настоять на том, чтобы её не баловали. Я полагаюсь на вашу твёрдость.

 Способности Ноны будут развиваться. Я совсем не боюсь за эту милую девочку.
 Она способна на всё: но шестнадцать — это очень юный возраст, и высота
Духи, которые кажутся вам таким недостатком, я бы назвал настоящим благословением. Хотел бы я, чтобы у меня были такие же надежды на Тирзу, как на Нону. Я действительно замечаю в ней странную жёсткость, которой нет ни в ком из моих детей. Если вам удастся повлиять на неё в лучшую сторону, тем лучше. Но, дорогой друг, подумай о том, что я сказал о моей драгоценной Мэгги. Я так рассчитывала на твою любящую поддержку ради неё, сейчас, в этот трудный для неё период одиночества. Если бы ты знал, как эта милая девочка всегда была привязана ко мне и зависела от Нелли, ты бы понял
немного о том, что она, должно быть, сейчас переживает. Постарайся завоевать её сердце, дорогая
Констанс, — ради меня! Я могу заверить тебя, что любовь моей Мэгги того стоит.


 Я не должна больше писать. Я буду сильно страдать из-за этого. — Поверь мне,
твоя преданная подруга —

 ЖЕРТЮД РОМИЛИ.



 ГЛАВА XIV.

ВЕЛИКОЛЕПИЕ И МЭГГИТ.

ДНЕВНИК КОНСТАНЦИИ КОНУЭЙ.

 12 мая. Вторник.

 ЕСЛИ КОГДА-НИБУДЬ КТО-НИБУДЬ И УСПЕЛ НАПИСАТЬ БЕЗОБИДНОЕ И НЕИНТЕРЕСНОЕ ПИСЬМО, ТО Я ДОЛЖЕН БЫЛ СКАЗАТЬ, ЧТО МОЁ ПИСЬМО МИССИС РОМИЛЛИ ПОДХОДИТ ПОД ЭТО ОПИСАНИЕ.
Её ответ прозвучал для меня как раскат грома.

Конечно, я никому не показал письмо миссис Ромилли, хотя, конечно же, от меня ожидали, что я передам его по кругу за завтраком.
К сожалению, в этом доме распространена эта дурная привычка.
Мистер Ромилли пребывает в нелепом убеждении, что всё, написанное
кем-либо из его близких родственников, должно быть предназначено для его глаз.
Считается, что никто никогда не получает письма или записки, которые нельзя
считать общим достоянием. Отсюда возникает необходимость в сомнительных личных записках и секретных постскриптумах, таких как
единственный возможный способ сказать то, что нужно сказать, и избежать разглашения
доверенной информации.

 Пока я читал, все смотрели на меня, а когда я положил письмо в карман, все обменялись многозначительными взглядами. Мистер Ромилли, который только что появился, громко и жалобно вздохнул, а Мэгги заметила, что
«мама могла бы писать так редко и только одному человеку, но при этом рассказывать все новости».

"Миссис Ромилли не сообщает мне никаких новостей", - сказал я.

"И никаких сообщений никому из нас!" — воскликнула Нона, как мне показалось, дерзко.

"Никаких", - ответил я. "Возможно, она устала писать, потому что она заканчивает
внезапно".

«Джеки всегда показывала мне письма от матери!» — эти слова, произнесённые приглушённым шёпотом, достигли моих ушей. Конечно, я не придал этому значения.

 Мистер Ромилли снова вздохнул и заметил, что его дорогая жена действительно не в состоянии писать — э-э, прямо перед поездкой — э-э. Однако он надеялся, что она, должно быть, чувствует себя немного лучше — э-э, раз решилась на такое усилие — э-э.

«Боюсь, это было не очень благоразумно со стороны миссис Ромилли», — сказал я.

Затем зазвонил колокол к молитве, и нам пришлось сменить тему.

Сегодня я много думал об этом письме, как, пожалуй, и все
естественно. Миссис Ромилли никогда раньше не говорила и не делала ничего такого, что могло бы меня по-настоящему смутить, а смущаться из-за друга — это испытание. Нужно учитывать, что из-за болезни у человека могут быть ослаблены чувства. Но что могло заставить её предположить, что я возражаю против приподнятого настроения Ноны? Я бы ни за что не стал его понижать ни на полдюйма. Конечно, я был бы рад найти в Ноне что-то помимо любви к веселью.

Я тоже задаюсь вопросом, что ещё я могу сделать для Мэгги. Правда
в том, что мне пока не удалось завоевать её любовь.
в этом моя вина? Все не могут подходить друг другу: и завоевание
привязанности другого человека, несомненно, должно в какой-то степени зависеть от природной
совместимости характеров и вкусов. Я надеюсь, что со временем овладею
Доверие и уважение Мэгги. Но предположим, что мне никогда не удастся завоевать ее любовь.
должен ли я быть обязательно виноват? Конечно, мне не нужно считать себя такой уж привлекательной
настолько, что все, с кем я общаюсь, должны нуждаться в
заботе обо мне!

А что насчёт оценки Мэгги, данной миссис Ромилли? Действительно ли за этой детской манерой поведения скрываются такие глубины? Конечно, это может быть
Так и есть: но почему-то я не могу не вспомнить с улыбкой знаменитый
монолог Цыплёнка, когда он смотрит на пустую скорлупу, из которой только что вылупился:


 «И возвышенные помыслы моего глубокого сердца
там!!»

Можно с таким же успехом приписать только что вылупившемуся цыплёнку «возвышенные помыслы», как Мэгги Ромилли — скрытую глубину чувств и острое страдание.

Мэгги ужасно переживает из-за расставания! Мэгги скрывает глубокую печаль за маской веселья! Я пишу и смеюсь
— сказала она, вспомнив, с каким восторгом два или три часа назад они с Ноной носились по классу, пытаясь поймать малышей. Совершенно верно. Я только рада видеть их такими счастливыми. Но я, конечно, не замечаю у Мэгги никаких признаков жёсткого самоконтроля, скрытой депрессии или всепоглощающей тревоги. А у человека, который так быстро выдаёт каждое своё настроение, боль и печаль вряд ли могут быть постоянными.

Мне кажется, что Мэгги скорее довольна своим нынешним положением в доме, чем нет.
Она очень озабочена
Она любит проводить время на свежем воздухе, особенно за игрой в теннис. Ей нравится непрерывный поток развлечений, которые может себе позволить Глайд, и в настоящее время она скорее готова пожертвовать долгом ради удовольствия. Забота ещё не отразилась на её румяных щеках. Она хорошо выглядит, у неё пышные формы и румянец, и временами она кажется мне довольно хорошенькой. На самом деле я бы сказал, что она и все остальные девочки, кроме Эльфи, неосознанно радуются внезапному прекращению напряжения, которое всегда возникает в доме, где кто-то долго болеет.

 Время от времени я вижу, что Мэгги сильно злится на меня, когда мне приходится
предпринять какой-нибудь решительный шаг против мисс Миллингтон.

 Одна из странных особенностей этого дела — преданность Мэгги мисс Миллингтон. Это странно, потому что в некоторых отношениях Мэгги горда. Она не потерпит ни единого намёка или предложения от кого бы то ни было относительно того, как вести дела, и у неё есть очень чёткое представление о том, что она — дочь мистера Ромилли, владельца большого дома на юге и прекрасного поместья на севере. Но гордость не встаёт между ней и «Милли».
Конечно, я признаю, что мисс Миллингтон ведёт себя вполне по-дамски, как
а также почти хорошенькая. И всё же немного забавно и неуместно видеть, как Мэгги, старшая дочь в семье и нынешняя глава дома, постоянно бегает за маленькой гувернанткой, ласкает её, уделяет ей много внимания, подолгу советуется с ней по вечерам и ведёт себя так, словно мисс Миллингтон — её самый близкий друг и самый надёжный советчик. Я ошибаюсь, если говорю, что Мэгги ни от кого не будет брать пример. Она будет брать пример с мисс Миллингтон.

 Самое удивительное в этой преданности — её новизна. Полагаю
Мэгги и раньше была привязана к мисс Миллингтон, но не в такой степени. «Мэгги всегда позволяла Милли называть себя по имени, —
 заметила Тирза день или два назад, — так что, конечно, она поступала так же и со мной. Я знаю, что Нелли считала это не лучшим планом. Но они так мало времени проводили вместе. Мэгги всегда была оборванных после мать-и-Нелли,—это
не важно, какой: и она же Джеки как к Милли.
Но теперь Джеки нет, и мама с Нелли тоже, есть только Милли.
А у Мэгги всегда должен кто-то быть!"

Кроется ли ключ к разгадке в этих словах о том, что Мэгги "всегда должна иметь
кто-нибудь! Вудбайн должен за что-то цепляться. Если убрать одну опору, он найдёт вторую.

 Я не знаю, что написать миссис Ромилли. Ведь я должен её утешить,
и в то же время я не могу сказать того, что не является правдой. Лучше всего будет написать что-то смутно доброе и ободряющее. Я расскажу ей, какие красивые у Мэгги глаза и как она, кажется, любит своих сестёр — не упоминая бедную Тирзу. Затем
Возможно, я мог бы немного обобщить — абстрактно — и сказать, что самые глубокие натуры не всегда побеждают быстрее всех. Не то чтобы я верил в эту теорию, но сейчас она подойдёт для моих целей не хуже любой другой.
Бедная моя подруга: можно с уверенностью сказать, что вещь «не всегда» является тем или иным предметом. Но мне нужно быть очень осторожным. Она так быстро читает «между строк».
14 мая. Четверг. Моё письмо миссис Ромилли отправлено. Я немного «нервничаю» из-за результатов.

Мэгги сегодня едва ли со мной заговорит. Она выглядит как никогда красиво,
не угрюмой и неприятной, как большинство людей, когда они раздражены, а
задумчиво-серьезной, с чуть более румяными щеками и застенчивым
серьезным взглядом серых глаз, который идеально ей подходит. Нона,
Следуя примеру Мэгги, она ведёт себя прямолинейно, почти дерзко, а Эльфи выглядит
измученной и несчастной.

Конечно, я знаю причину. Вчера днём я отказала Попси в разрешении
заниматься в классной комнате, пока я давала урок истории Греции близнецам и Тирзе. Мисс Миллингтон задержала её наверху во время обычного занятия по игре на скрипке и попросила
позаниматься позже. Я отправил милое сообщение, в котором извинился за то, что ничего не вышло. С тех пор в воздухе витает небольшая грозовая туча. «Милли» была грустна за чаем, и они с Мэгги поделились
Я буду выслушивать жалобы до двенадцати часов ночи в комнате мисс Миллингтон.

 Если бы не мисс Миллингтон, я думаю, мои трудности здесь скоро бы закончились. Я не хочу придавать слишком большое значение её поведению. Некоторые люди ошибочно называют её «ранимой», то есть у неё впечатлительный характер, и она постоянно воображает, что с ней плохо обращаются. Я полагаю, что в детстве у неё было слабое здоровье.
А это слишком часто означает более или менее вредоносную подготовку к загробной жизни. Независимо от того, является ли это главной причиной, я считаю, что с ней трудно ладить. Противоречия возникают постоянно.

Нельзя рассчитывать на то, что в жизни не будет шероховатостей; и, без сомнения, ошибки есть с обеих сторон. Скорее всего, я доставляю ей неприятности, как и она мне. Я не совсем понимаю, как я мог бы вести себя иначе; но, пожалуй, нет ничего сложнее, чем беспристрастно оценить собственное поведение, прежде всего отношение к другому человеку, в такой ситуации. Мы оба находимся в довольно щекотливом положении.
И потом, разве несовместимость характеров не сглаживает острые углы?


Меня часто поражает, как почти всем приходится иметь дело с
кто-то другой, с кем вы несовместимы, кто-то, кто в той или иной степени мешает вам, раздражает, беспокоит; конечно, не всегда кто-то один. И я часто задаюсь вопросом, стоит ли вообще рассматривать это как случайное обстоятельство, а тем более как повод для сожаления и жалоб.

Испытание есть испытание, в какой бы форме оно ни проявлялось; и я чувствую, что всегда могу помолиться о его прекращении, если на то будет воля Божья. Но это наше время испытаний и борьбы. Нам гораздо важнее научиться терпению и снисходительности, чем легко скользить по жизни.
И я совершенно не понимаю, как мы могли бы стать терпеливыми или снисходительными, если бы нам не приходилось испытывать свой характер. Неиспытанное добродушие — это не терпение: так же как безветрие на море — это не неподвижность. И само слово «снисходительность» подразумевает наличие чего-то, что нужно сносить.

Не может ли быть так, что наш Отец намеренно помещает нас рядом друг с другом — тех, кто не подходит друг другу, кто несовместим, — именно для того, чтобы у нас была возможность победить самих себя, обуздать свой вспыльчивый и нетерпеливый нрав, чего мы никогда бы не смогли сделать, если бы Он
позволили нам быть только среди тех, кто может стать нам настолько дорог, что уступка им должна стать удовольствием, а не болью?

Я не знаю, будет ли это предложение понятно кому-то ещё, кто читает мой дневник, но мне самому совершенно ясно, что я имею в виду.
Существуют самые разные виды и степени любви. Как часто мы любим или пытаемся любить кого-то только из-за обстоятельств, потому что должны, потому что нас свели вместе, потому что мы родственники. Так редко мы
любим с чистой и искренней преданностью, исключительно за то,
какой он или она есть.

Если всё обстоит именно так, то «Милли» — это, безусловно, мой главный учитель терпения в жизни, а я, скорее всего, — её.

 Я думаю, что такой взгляд на ситуацию должен многое изменить.
Вместо того чтобы раздражаться и беспокоиться из-за всего, что она говорит и делает, я буду понимать, что мой отец преподаёт мне урок терпения и спокойствия духа, которому нужно научиться.

Кроме того, я должен думать о том, что моему Господу, Христу, пришлось пройти через такое же испытание, только в гораздо более тяжёлых условиях. Ибо что есть самое тяжёлое
Несовместимость характеров и темпераментов между нами и окружающими нас людьми
по сравнению с бесконечной несовместимостью между Его чистым и святым
Духом и тупыми раболепными мыслями Его учеников? Только Его
любовь к ним была так велика! Но без этого Он бы не смог терпеть
это все эти годы. И я уверен, что мне нужен более любящий дух.
Если я не могу любить мисс Миллингтон за то, какая она есть, или за то, что она для меня значит, могу ли я хотя бы любить её доброй и жалостливой любовью — и потому, что она дорога моему лорду и господину?

Я знаю, это непросто. Чтобы усвоить этот урок, мне приходится разбирать слова по буквам, обращаясь к Небесному учению.


Ведь я должен быть с ней терпеливым, но не слабым. Я должен выполнять свой долг, часто вопреки её желаниям, но не злиться, когда она проявляет несправедливую обиду.
Это непростая программа. Но обещана «достаточная помощь».


1 июня. Понедельник. — От миссис Ромилли не пришло ответа, и моё письмо осталось без внимания. Боюсь, в последнее время она неважно себя чувствует.
И, очевидно, о её возвращении в Англию не может быть и речи ещё много месяцев.

Много разговоров идёт о нашем предполагаемом путешествии на север в июле. Я, как и все, с нетерпением жду возможности побывать в живописных окрестностях Бекдейла. Горы станут для меня новым источником радости. Но я сомневаюсь, что мы успеем уехать до начала каникул у Денхэма. Если мы уедем раньше, ему придётся остановиться у кого-нибудь в Глайнде.
 В следующем году такой проблемы не будет, потому что после летних каникул он поедет в Итон. Пора бы и ему начать, ведь из всех избалованных мальчишек...
И всё же в этом парне есть что-то располагающее.

Кроме того, за едой мы часто обсуждаем будущую карьеру Юстаса. Бедный мистер Ромилли не может держать свои тревоги при себе, и каждый день мы ходим с ним по кругу. Я никогда раньше не осознавал, насколько утомительно быть человеком, который не может принять ни одного решения без того, чтобы кто-то не вёл его за руку. Женщина такого типа — это ещё полбеды, но мужчина — ещё хуже. Он говорит и говорит,
своим тонким монотонным голосом разбирая все сложности предмета,
поднимая то одну сторону, то другую, робко возражая
Он отвергает каждое предложение, с грустью отказываясь принять какое-либо решение этой головоломки. И если благодаря какому-то счастливому стечению обстоятельств вы действительно думаете, что наконец-то сдвинули его с мёртвой точки, — внезапно он ускользает из ваших рук и начинает всё сначала.

 Кажется странным, что Юстас Ромилли достиг двадцати двух лет и всё ещё не определился с жизненным путём.

За эти полгода он ни разу не был дома, кроме трёх ночей во время моего первого приезда и одной недели на Пасху. Закончив
До Рождества он занимался университетской карьерой, а теперь временно работает репетитором у сына своего старого друга. Это задевает его отца и является поводом для постоянных жалоб. Похоже, что мистер Ромилли
настроен на то, чтобы Юстас стал священником, а Юстас в настоящее время против этого.

 Я не знаю всех тонкостей этого дела и не знаком с
Я не знаю мотивов Юстаса, но, безусловно, у меня очень сильно развито чувство неприязни к любому человеку, которого заставляют брать на себя столь серьёзную ответственность, если только его к этому явно не призывают.

Все девочки, кроме Тирзы, обвиняют своего брата, а Тирза ничего не говорит.

"Как глупо со стороны Юстаса! Почему он не может делать то, что хочет отец?" — сказала вчера Мэгги, и чёрные глаза Тирзы вспыхнули от молчаливого негодования.

Я всё больше убеждаюсь в том, что Тирза очень привязана к своему старшему брату, хотя она редко или вообще никогда не показывает этого в своём поведении с ним. А он одинаково относится ко всем своим сёстрам.



 ГЛАВА XV.

 ТОТ САМЫЙ ИЗДАТЕЛЬ!!

 ТОТ САМЫЙ.

 16 июня.  Вторник.

Как и следовало ожидать, рассказ Мэгги был возвращён.
Она долго размышляла о причинах задержки, придумывая всевозможные экстраординарные объяснения, и неоднократно писала издателю с претензиями.
Бедняга! Несомненно, на его преданную голову обрушился целый воз такого хлама. Я испытываю определённое чувство удовлетворения от того, что
никогда не вносил свою лепту в общее дело, хотя, возможно, я мог бы
написать сносную второсортную историю, если бы захотел.

Возражения Мэгги ни к чему не привели, и она убедила её
отец должен был написать. Полагаю, мистер Ромилли написал около шести страниц, которые были отправлены по почте тому же несчастному издателю после целого утра мучительных усилий и долгих раздумий. И эти шесть страниц, независимо от того, были они прочитаны или нет, возымели действие. Потому что в течение сорока восьми часов была получена переплетённая рукопись, и — это был «самый жестокий удар из всех» — к ней не прилагалось ни одного письма с объяснением, даже полстраницы.

В то утро у издателя, должно быть, горели уши от того, что о нём говорили за нашим завтраком.  Все старались говорить ласково
Члены семьи собрались, чтобы утешить удручённую Мэгги, и один за другим выражали горячее негодование по поводу его решения.  Никогда ещё не было на свете человека с таким отсутствием вкуса, с такой неблагодарностью.  Такая милая, красивая история — и он не хочет её публиковать!  Что ж, тогда он её не заслуживает!  Мэгги скоро найдёт более разумного издателя. Конечно,
всем было известно, что у величайших авторов всегда возникают
трудности в начале пути, а все лучшие книги получают отказ от
дюжины издателей, прежде чем один просвещённый человек соглашается их опубликовать
вон! Так что отказ вообще ничего не значил: только у него могло просто хватить
вежливости написать и точно объяснить, почему он этого не хотел, и
что ему не понравилось в рассказе. И, конечно, он бы так и сделал, если бы
было что-то, что действительно могло ему не понравиться. Но неважно, Мэгги просто должна
попробовать кого-нибудь другого, и она наверняка добьется успеха, и, очень вероятно,
в конце концов наберет двадцать фунтов, а не только пятнадцать.

Слушая всё это с молчаливым интересом, я не мог не вспомнить, как Глэдис за день или два до этого сказала: «Что за приятная
люди редакторов и издателей, казалось бы!" Но это было не для меня
реплика на контрасте. Мэгги должна найти ее собственном уровне, с помощью
суровым реалиям отказа.


17 июня. Среда.—Наконец-то я снова увидел своего спутника по путешествию,
Сэра Кита Денхэма!

Он и его мать, леди Денхэм, отсутствовали в Парке почти полностью
с момента моего приезда в Глинд. Одно время они собирались вернуться домой,
но внезапно изменили свои планы и уехали за границу. Сэр Кит, кажется,
наведывался пару раз, но мы с ним не встречались.

[Иллюстрация: я остановился, чтобы сорвать веточку майника.]

Теперь они пробудут в Парке несколько недель, и девочки очень взволнованы — все, кроме Тирзы, и особенно Мэгги. Но мне кажется, что главная причина их волнения — перспектива играть там в теннис.

Сегодня днём мы с Тирзой гуляли вдвоём, а близнецы отправились по приглашению к Хепбернам. Мне всегда нравится гулять с Тирзой:
когда рядом никого нет, она раскрывается, сбрасывает оковы
сдержанности и позволяет мне увидеть её настоящую.  Это
Для меня она была интересным «я», грубым и неоформленным, но вдумчивым, серьёзным, полным смутных желаний и высоких целей. Если бы только миссис Ромилли могла увидеть её такой!

 Возвращаясь домой после долгой прогулки, мы шли по красивой аллее,
над которой склонились деревья. Я остановился, чтобы сорвать
майский ландыш с живой изгороди, а Тирза опустилась на колени на
берегу, чтобы сорвать несколько фиалок. Она любит цветы почти так же сильно, как я.

 Послышались шаги, и я поднял голову. Кто-то шёл за нами по пятам.
Он только что нас обогнал, и на мгновение я растерялся.
лицо и фигура были мне знакомы, хотя я не мог вспомнить, кто это был
. Очевидно, он еще не заметил нашего присутствия. Он
шел быстро и пристально смотрел вниз.

"Мисс Кон, только понюхайте их! Какие они сладкие!" - воскликнула Тирза.

Затем два больших карих глаза странно медленно поднялись и встретились с моими.
как будто их обладательница была очень далеко в своих мыслях; и сразу
Я знал. Мне не следовало ожидать, что он меня узнает. Мгновенная пауза и поднятая шляпа стали для меня неожиданностью.

"Тирза!" — сказал я, потому что она стояла ко мне спиной.

Она огляделась по сторонам и вскочила, приняв свою обычную неприступную позу.


"Как поживаете?" — сказал сэр Кит, протягивая ей руку без перчатки или, скорее, принимая тот неподвижный предмет, который она протянула ему. "Надеюсь, у вас всё хорошо дома. Приятный денёк, не правда ли?"

Он снова посмотрел на меня, и Тирза нелюбезно пробормотала что-то вроде:
«Мисс Кон — по крайней мере, мисс Конвей!» — что, несомненно, должно было
служить представлением.

Сэр Кит снова приподнял шляпу с выражением подчеркнутой и простой
любезности — простой, потому что абсолютно естественной. Я никогда не видела
более тщательно подобранные манеры.

"Я должен восполнить упущение Тирзы", - сказал он, улыбаясь. "Меня зовут
Денхэм, и мы близкие соседи. Мы встречались раньше, и имя
Мисс Конвей мне отнюдь не незнакомо как подруге миссис Ромилли.

- И гувернантке, - сказала я. Я не могла не заметить блеск в его глазах, удивительно мягких и нежных для мужчины. Это означало одобрение,
конечно, и что-то ещё помимо одобрения, чего я не могла понять.
В конце концов, никто не проигрывает, если не претендует на большее, чем его законное место. С моей стороны довольно глупо беспокоиться о том, что делает или не делает сэр Кит
не думать об этом. Но я должен сказать, что это человек, чьим
хорошим мнением трудно не дорожить.

"Надеюсь, ты в тот день успел на поезд?" сказал он, сделав несколько замечаний
прошло между нами.

"Благодаря вам, я сделал", - был мой ответ.

"Ты пойдешь домой сейчас? Мой путь совпадает с вашим до конца следующей аллеи, — сказал он, и мы пошли бок о бок. Тирза торжественно вышагивала в ярде от нас, не желая участвовать в разговоре.

 Я узнал, что в Борнмуте сэр Кит заболел из-за простуды, которую подхватил в день нашей первой встречи. «Лёгкий ревматизм
«Лихорадка», — небрежно сказал он. С тех пор они с матерью были за границей, и он «хотел бы поехать в Италию, чтобы взглянуть на миссис
Ромилли, если бы это было возможно».
 Ему, похоже, было интересно узнать, что я никогда не выезжал за пределы Англии; и вскоре мы заговорили о Бекдейле, и он с жаром рассказал о пейзажах Йоркшира.

"Эта часть Уэст-Райдинга совершенно уникальна по стилю, - сказал он. - Я
нигде больше не видел ничего подобного".

"Не в Шотландии?" Я спросил.

"Я не сравниваю степени красоты", - сказал он. "Это другое
вопрос. Горы высотой в две тысячи футов не могут соперничать с горами высотой в четыре тысячи футов. А в Шотландии есть виды, которые, как мне кажется, не могут сравниться ни с чем. Нет, даже в Швейцарии. Они настолько разные, что их нельзя сравнивать. Но йоркширские долины уникальны. Англичане и половины не знают о красоте своей страны. Я бы позавидовал вам, если бы вы впервые увидели такие окрестности.

Далее он вкратце описал одинокие вершины и перевалы, длинные параллельные долины, или «дейлы», и бурные потоки «цвета чая».
Необыкновенно глубокие пещеры и подземные водопады, вереск,
раскрашенный в яркие цвета, искренняя, добрая простота и честность «северян».
Тирза подошёл ближе с заинтересованным видом, и мне было очень жаль, что нам пришлось расстаться.

"Как поживает мой любимец, эльф?" — спросил он с улыбкой, когда мы пожимали друг другу руки.

"Эльф в порядке," — резко ответил Тирза.

Сэр Кейт исчез, и я сказал: "Он выглядит хрупким".

"Я не думаю, что он когда-либо был очень сильным", - сказала Тирза, сразу став естественной.
снова. - Он никогда не беспокоится о своем здоровье, но леди Денхэм
беспокоится о нем.

- Леди Денхэм похожа на сэра Кита?

«Нет. Она немного простовата и довольно странная, и она
считает, что никто в мире не сравнится с ним».

«Кажется, он всеобщий любимец», — сказал я.

"О да, конечно. Все поют ему дифирамбы. А я ненавижу всеобщих любимцев», —
воскликнула Тирза с внезапным жаром. «Он бы нравился мне в пятьдесят раз больше, если бы...»

«Если бы он не нравился всем остальным», — предположил я, когда она остановилась.

"Да."

«Это что, извращение, моя дорогая?» — спросил я.

"Я не знаю. Я ненавижу идти в ногу со всеми».

«Если толпа движется в неправильном направлении — да». Я бы никогда не заполучил тебя
«Не следуй по пути только потому, что по нему идут другие».
 «Если все так думают, я не обязана думать так же, полагаю», — сказала она всё ещё с жаром.

 «Конечно, нет.  Никогда не думай так только потому, что так думают другие.  Но всегда не соглашаться с большинством так же нелогично, как никогда не соглашаться с большинством». А отказываться от конкретного вывода только потому, что к такому же выводу пришли многие другие, — это проявление слабости.
Она покраснела, но не выглядела раздражённой. Когда я наедине с Тирзой, я могу говорить ей всё, что захочу.

«Ты должна научиться оценивать всё по достоинству и выносить независимое суждение, — сказал я. — Одно животное, которое всегда идёт направо, если потянуть его за хвост налево, на самом деле не более независимо, чем...»
Она перебила меня, рассмеявшись в знак протеста.

 «Но я не могу стать такой, как сэр Кит», — добавила она. - Возможно, мне следовало бы это сделать.
потому что он большой друг Юстаса, и Кит так любил его. Если бы
только кому-нибудь не надоедало слушать о его добродетелях. И Мэгги
выводит меня из терпения.

Полагаю, я задал вопрос, который не стал бы задавать.

«О, я не могу точно сказать, что имею в виду, ничего особенного, просто она такая глупая. Мне неприятно видеть, как девушка делает из мужчины своего рода идола... и ни капли не разбирается в людях... Конечно, он очень добрый и вежливый... но он смотрит на нас как на кучку школьниц.
 Это так нелепо со стороны Мэгги». Я не имею в виду, что она делает или говорит что-то... особенное... просто она такая нелепая! Мне бы хотелось хорошенько её встряхнуть. Как бы мне хотелось, чтобы у девушек было хоть немного самоуважения!
 — яростно заключила Тирза, краснея.

  Я молча выслушал это довольно загадочное объяснение.

«Сэр Кит говорил об Эльфи как о своём „питомце“», — сказала я после паузы.

 «Да, разве ты не понимаешь, что я имею в виду? Он просто смотрит на нас как на детей. Думаю, со временем он поймёт, что мы взрослеем, но пока этого не произошло. И в некоторых вещах он такой же, как наш старший брат». Когда нам с Мэгги было пять и шесть лет, ему было пятнадцать, и он носил нас на плечах, по одной на каждом.
Это было тогда, когда отец купил Глайн-Хаус и мы переехали сюда, чтобы быть поближе к Денхэмам. А Эльфи всегда была как
С самого начала она относилась к нему как к домашнему котёнку. Но только в последнее время Мэгги начала считать его своим героем. Полагаю, кто-то вбил ей это в голову. Как бы мне хотелось, чтобы она не была такой нелепо глупой.
Я решил, что лучше не поднимать эту тему. Тирза всегда слишком поспешно выносит суждение о тех, кто старше её.



 ГЛАВА XVI.

НРАВИТСЯ ЛИ КТО-НИБУДЬ КОМУ-НИБУДЬ?

ТО ЖЕ САМОЕ.

 22 июня. Понедельник.

 Леди Денэм нанесла визит, и, судя по всему, она навещала не только Мэгги, но и меня. Это очень мило с её стороны. Как сказала Тирза, она простодушна
Маленькая женщина, но при этом настоящая леди и добрая по натуре. Думаю, её не сразу узнаешь. Она одевается довольно своеобразно,
всё ещё носит чёрное платье и переделанную вдовушку, хотя её муж
умер семь или восемь лет назад. У неё есть своя причудливая манера
говорить, которая кажется необычной. Думаю, она мне понравится,
но она не в фаворе у сестёр Ромилли.

Сэр Кит ужинал здесь сегодня вечером, и я с большим интересом наблюдал за ним. Он чувствует себя в этом доме как дома и почти не
Он держится с девочками как брат с сестрой, из-за чего трудно
догадаться, какие чувства он на самом деле к ним испытывает. Почти; не совсем;
поскольку он осторожно называет Нелли «мисс Ромилли», а младших девочек
обращает по имени, но все они называют его «сэр Кит».
Я не могу отделаться от мысли, что кто-то здесь ему очень дорог:
но я не могу сказать, кто именно. Возможно, отсутствующая Нелли.

Мэгги весь вечер пребывала в приятном волнении от смущения и удовольствия, краснела и опускала глаза, но это было так похоже на невинность ребёнка
наслаждение игрушкой! На самом деле я не думаю, что она тронута. И сэр Кит
, казалось, был занят ею не больше, чем остальными. Он действительно разговаривал
в основном с мистером Ромилли и со мной, как с самым большим незнакомцем из присутствующих.

Я вижу, что ему нравится выводить Тирзу из себя и он уважает ее прямоту
правдивость. Иногда она отвечает; иногда она ворчливо уходит в себя
в свою раковину. Кажется, он очень любит Эльфи — как ребёнка или котёнка.
Но долго ли это продлится? Какой бы маленькой она ни была, скоро ей исполнится семнадцать, а ему всего двадцать восемь. Ему, должно быть, трудно осознать, как быстро
они все взрослеют. И его отношение ко всем им, даже к
Попси и Питомец, будучи братьями, также настолько по-рыцарски вежливы и
подобны джентльменам, что на самом деле можно было бы пожелать, чтобы ничего не менялось, —только—один
интересно, во что все это может вылиться. Ибо, что бы ни говорила Тирза,
не может быть никаких сомнений в том, что он исключительно привлекательный мужчина.


29 июня. Понедельник.— Наконец-то пришло короткое письмо от миссис Ромилли, самое холодное и лаконичное из всех, что я от неё получал. Означает ли это, что она всерьёз недовольна или расстроена тем, что я сказал — или не сказал
сказал? Что ж, я могу только идти вперёд, преодолевая трудности по мере их возникновения. Я скоро напишу снова. Но я не могу притворяться, что Мэгги действительно заботится обо мне. Я знаю, что это не так.

 Заезжая сегодня в Глайнд-Коттедж, я не мог не вспомнить о «несовместимости характеров» и о трудностях, с которыми приходится сталкиваться в повседневной жизни. Я нечасто вижусь с Рэмси Хепберн. Это высокий худощавый юноша, слегка хромой и достаточно болезненный, чтобы постоянно беспокоиться о своём здоровье. Полагаю, у него есть свои достоинства
со своей стороны, и в более приятном расположении духа; но в тот день он был совсем не в духе.


Не то чтобы он хотел быть со мной в дурном расположении духа. Он склонен проявлять
довольно изощрённую вежливость по отношению к людям, не входящим в его ближний круг, настолько изощрённую, что, кажется, у него не остаётся вежливости для близких.
Я слышал, как он пару раз пренебрежительно отозвался о Глэдис, когда думал, что никто этого не заметит.
У него есть неприятная привычка перебивать миссис Хепберн или любого другого собеседника, противоречить, ставить под сомнение утверждения и затевать нелепые дискуссии по любому, даже самому незначительному поводу.

Если кто-то другой говорит, что ветер дует с востока, Рамзи заявляет, что он дует с запада. Если кто-то другой ожидает хорошей погоды, Рамзи уверен, что будет дождь. Если миссис Хепберн говорит, что какое-то событие произошло 10 февраля, Рамзи утверждает, что оно произошло 9 февраля. Если Глэдис замечает, что мистер Смит рассказал о чём-то мистеру Брауну, Рамзи будет утверждать, что мистер Робинсон рассказал об этом мистеру Джонсу.

С таким человеком, должно быть, очень трудно жить. Миссис Хепберн очень добрая и терпеливая, но я не мог не пожалеть её и
Глэдис, не говоря уже о «дяде Томе». А потом я вспомнил, что им всем нужно было научиться терпению. Несомненно, Рэмси — один из тех, кому нужно научиться терпению.
2 июля. Четверг. — Я и подумать не мог, что буду таким слабым, таким неуравновешенным. Я, который всегда гордился своей способностью к самоконтролю.

Полагаю, дело в том, что всё произошло так внезапно, без каких-либо ожиданий с моей стороны.

 Вчера утром от леди Денхэм пришло приглашение провести день в Парке всем вместе: не только мне и девочкам, но и
а также мисс Миллингтон и малыши. Больше там никого не должно было быть
кроме нас. Пригласили Денхэма, но у него был выходной в крикет.
ангажемент. Мистера Ромилли тоже спросили, и он вздохнул, пожаловался на
свою неспособность к физическим нагрузкам, пожелал, чтобы добрые друзья оставили его в покое
в конце концов, решил уехать и, наконец, остался дома.

Какое-то время главным развлечением был теннис; затем мы пили чай на лужайке,
с обилием клубники и сливок. Потом снова теннис или
прогулки по прекрасному саду — в зависимости от того, что кому больше по душе, — и я
Я очень приятно провёл время на прогулке с леди Денхэм, которая оттаяла и стала довольно дружелюбной. Я был удивлён, ведь я много слышал о её холодности.

 С тех пор как я приехал в Глайнде, я не играл в теннис, потому что боюсь показаться слишком юным. В Бате говорили, что я всегда выгляжу молодо во время игры в теннис.

 Неожиданно пошёл сильный дождь, и мы все вернулись в дом, где были выставлены на всеобщее обозрение фотоальбомы. Сэр Кит принёс нам с Эльфи большой том,
полный описаний заграничных достопримечательностей, которые он взялся нам показать. Двое или трое из компании тоже подошли посмотреть, в том числе мисс Миллингтон.

Примерно на середине книги мы наткнулись на фотографию старой улицы в Руане.
 «Прошло больше двух лет с тех пор, как мы были там в последний раз», —
 заметил сэр Кит. «Я всегда вспоминаю эту сцену с бедным молодым человеком, который жил с нами в одном отеле.
Ты помнишь его, мама?»  Леди Денхэм рассеянно огляделась, отвлекаясь от разговора с Тирзой, за которым, казалось, было трудно уследить.

«Бедняга в отеле!» — повторила она. «Нет, дорогая, я не помню. Где это было? В Руане? Да, я помню того молодого офицера, который казался таким больным и несчастным и у которого не было друзей. Ты имеешь в виду его?»

"Если бы не он, кто с ним?" спросил Elfie.

"Нет, Эльф," сэр Кит ответил. "Не только это, но он, казалось,
мало родственников, в любом месте".

"И он был очень болен?" - спросила Эльфийка, ее черные глаза были полны жалости.

"Да, несколько дней был очень болен; и я думаю, что еще более несчастен".

"Чем он был недоволен? Сделал что-то не так?" спросила Нона.

"Насколько я знаю, нет. Он не сказал мне свое горе; только один может
ознакомиться с его лица, что он чувствовал себя очень грустно. Никто не мог не пожалеть его.
- Сэр Кит продолжал в своей доброй манере и задумчиво добавил:
- Как его звали? Линскелл—Лемминг — нет, Лен...

"Капитан Артур Ленокс. Мой дорогой, ваша память не так хороша, как моя,"
Леди денем сказал, с простительной удовлетворения.

Сэр Кит смеялся и поддакивал. "Я не силен в именах", - сказал он.
"Да, это был он, Артур Ленокс. Прекрасный молодой человек, способный к бою, только
несколько циничный в своей манере выражаться. Но со временем это может исправиться.
Я бы хотел, чтобы мы не теряли его из виду с тех пор. Он казался...
Внезапно наступила пауза. Я понял почему. До того, как прозвучало это имя,
я и не подозревал, о ком они говорят. Затем на мгновение прошлое
вернулось, и я снова оказался в маленькой старой гостиной в Бате.
наедине с Артуром Ленокс. И добавил, боль пришла ко мне, в новом
реализация страдания, которые я привела к нему. Я не пошевелился,
не поднял глаз от фотографии, но я знал, что каждая капля
крови отхлынула от моего лица, загнанная внутрь, так сказать, и на мгновение
Я знал, что не способен говорить спокойно.

Это ужасное молчание! Я убежден, что оно длилось не более трех
секунд, если не больше. Однако для меня это могли быть и три часа.

 Затем сэр Кит перевернул страницу альбома и снова заговорил
— сказала она ровным спокойным голосом, отвлекая внимание девочек. И я смог поднять глаза. Я увидел, что Эльфи широко раскрыла глаза от удивления, а мисс Миллингтон смотрела на меня не отрываясь, что, пожалуй, придало мне сил больше, чем что-либо другое. Я знал, что должен действовать немедленно, поэтому перевернул последнюю страницу, как будто хотел ещё раз взглянуть на улицу в Руане, и с улыбкой заметил:

«Эти причудливые старинные французские городки, должно быть, очень интересны. Я бы хотел их увидеть».
Сомневаясь, я добавил: «Ленокс, вы сказали? Я знал одного или двух людей с таким именем, но не знал, что они были
в Руан.
И я произнёс эти слова совершенно невозмутимо.

"Руан находится на проторенной дороге," — сказал сэр Кит. "Туристы рано или поздно туда попадают. Я могу показать вам другие виды французских городов, очень похожие. Но я вижу, что дождь закончился. Кто-нибудь хочет пойти и посмотреть на папоротники?"

— Я должна, — сразу же ответила я. — Да, правда... — и когда он бросил на меня быстрый вопросительный взгляд, я совершенно естественно рассмеялась. — Кажется, я сегодня немного устала и чувствую себя немного... не совсем хорошо, наверное. А свежий воздух меня взбодрит.

«Дорогая моя, ты слишком устаёшь со всеми этими молодыми людьми, — сказала леди Денхэм таким добрым тоном. — Тебе нужно иногда немного отдыхать».
И Эльфи подобралась ко мне поближе и с молчаливым сочувствием взяла меня за руку.

Мне было непросто провести полчаса в тишине с леди Денхэм. Но мне хотелось двигаться, хотелось забыть о себе и о прошлом, и я снова попросил разрешения выйти на свежий воздух.

 Леди Денэм сразу же уступила с той искренней любезностью, которая так отличает её саму и её сына, и вышла вместе с нами.
Площадки. Она была очень ко мне по-матерински в порядке, и Сэр Кит посмотрел
тяжелым и опасным, видимо, опасаясь, что он дал боли.

Прежде чем мы покинули парк, мне удалось избавиться от значительной части
впечатления, вызванного моей внезапной сменой цвета лица.
Пытливый взгляд мисс Миллингтон помог мне быть в курсе событий. Мне пришлось смириться с тем, что со мной обращаются как с полуинвалидом, что мне особенно не нравится; но, оказав сопротивление, я бы подтвердил то, что больше всего хотел бы изгнать из людских умов. Поэтому, когда мне сказали, что я выгляжу бледным
и устал, что мне нужно отдохнуть в кресле и что меня нужно отвезти домой, а не идти пешком, я сдался без боя. Мольба об усталости была достаточно искренней, чтобы я ей поверил. Я не знаю, когда в последний раз чувствовал такую слабость, как в течение нескольких часов после этого небольшого происшествия.
 Тем не менее в целом я бы посмеялся над любым предложением позаботиться обо мне, пока я на ногах.

Все девушки были добры ко мне. Мэгги стала очень нежной и сочувствующей, как только поняла, что я нездорова. Это было очень приятно.
 Может быть, я нравлюсь ей меньше, чем я себе представлял?

Даже мисс Миллингтон сказала: «Вы действительно слишком много делаете, мисс Конвей!» И Нона настояла на том, чтобы взять мою шаль, а Эльфи почти не отходила от меня. Прощаясь, она обняла меня за талию и прижала к себе, как тисками. Я прекрасно понимаю невысказанную симпатию этого милого ребёнка. Из всех девочек ни одна не проникла так глубоко в моё сердце, как эта любящая малышка Эльфи.

Я не должна больше думать о том, что сказал сэр Кит. Это меня нервирует.
Я могу потерпеть, но мне невыносима мысль о горе Артура Ленокса.

И после этого я должна быть очень спокойной и жизнерадостной, иначе другие...
конечно, догадываюсь о чём-то.


 8 июля.  Среда.  — Ещё одно короткое письмо от миссис Ромилли, более доброжелательное, чем предыдущее.  Думаю, после отправки того письма она поняла, что оно может меня расстроить. Это больше похоже на старый стиль, только она по-прежнему без конца твердит о «своей драгоценной Мэгги».
Полагаю, ничто на свете не убедит её в том, что Мэгги все эти месяцы не страдала от разлуки с ней.


Однако именно у Эльфи, а не у Мэгги, глаза наполняются слезами при любом внезапном упоминании об отсутствующих. Именно Эльфи, а не Мэгги,
жаждет узнать о них хоть что-нибудь. Именно Эльфи, а не Мэгги, заметно похудела и ослабела от беспокойства и тревоги за состояние дорогой матери.

 Если бы мы не собирались так скоро ехать на север, я бы непременно обратилась за медицинской помощью для Эльфи. Я не чувствую себя спокойно за ребёнка. Её маленькие ручки прозрачно-худые, а глаза на крошечном смуглом личике кажутся больше, чем обычно, из-за постоянно повторяющейся невралгии. «О, это всего лишь Эльфи», — говорит Мэгги, если я с ней заговариваю, и Эльфи храбро продолжает бороться. Мне это не нравится
однако положение вещей.


9 июля. Четверг.—Мистер Слейд Денхэм был здесь на ужине этим вечером.
необычное событие, поскольку он терпеть не может общество.

Меня поражает, что я почти ничего не написала в своем дневнике
до сих пор о Церкви, которую мы посещаем. Всегда есть что сказать
об этих девушках.

Всего в пяти минутах ходьбы находится собор Святого Иоанна, изящный маленький готический собор
Часовня при приходской церкви, построенная самим сэром Китом для удовлетворения растущих потребностей Глайнда.
Настоятель Глайнда, мистер Уилмингтон, — пожилой человек, у него два помощника; один из них, преподобный Слэйд
Денхэм единолично управляет Сент-Джоном. Мы регулярно туда ходим, потому что приходская церковь слишком далеко.


Мистер Денхэм — двоюродный брат сэра Кита, примерно того же возраста, но совсем на него не похож — очень простой, застенчивый и грубоватый, а также довольно странный. Он дотошный «учёный», заядлый книгочей, ненавистник трибун и активный организатор приходской работы — качества, которые не всегда сочетаются друг с другом. Его редко можно увидеть вне кабинета, разве что в бедных домах, в больничных палатах как бедных, так и богатых людей, а также на необходимых приходских собраниях.
Теннис — не его конёк, и единственное его развлечение — это долгие одинокие прогулки за городом.
Пожалуй, это не такое уж и развлечение для человека, который так усердно трудится над своими мыслями. Он похож на того, кто засиживается допоздна.

 Бедняки преданы мистеру Денему, а богачи — нет. Это легко объяснить: беднякам он кажется очень добрым, а богачам — застенчивым и немногословным. Жаль, ведь из-за этого он теряет влияние.
И всё же невозможно не сожалеть о склонности к затворничеству, которая приводит к таким проповедям, как его, — без всяких банальностей
Всё это было собрано в спешке и выстроено так, чтобы заполнить шаблонную двадцатиминутную или получасовую проповедь, но на самом деле это было настоящее, полноценное и систематическое обучение, воскресение за воскресеньем.  Несомненно, наша Церковь хочет, чтобы у нас было такое систематическое обучение, чтобы в течение года мы получали «весь Божий совет», а не просто питались случайными обрывками этого «совета», собранными почти наугад, без плана и метода.
 Но раньше у меня такого не было.

Службы тоже полны помощи и поддержки, они яркие, душевные, благоговейные, с хорошим хором и пением прихожан. Кажется, что все
 Здесь никто не слоняется без дела и не глазеет по сторонам.  Удивительно, насколько заразителен в церкви дух глубокой искренности и благоговения.

  Я часто вспоминаю слова сэра Кейта о том, что, обладая большими привилегиями, нужно нести большую ответственность.  Потому что я действительно чувствую, что такая  церковь, как церковь Святого Иоанна, расположенная неподалёку, — это настоящая привилегия, которая должна приносить реальную и практическую пользу. А это значит, что я должен развиваться быстрее, что я должен стать более богомыслящим, что я должен жить почти так же, как жил мой Господь Иисус Христос, что я должен
чтобы идти более полно, как шёл Он.

 Так ли это на самом деле? Вопрос очень серьёзный. Ибо если нет — то лучше бы у меня не было больших привилегий и средств для духовного развития, чем если бы я не смог ими воспользоваться!

"Испытай меня, Боже, и узнай сердце моё; испытай меня и узнай мои мысли,
и посмотри, нет ли во мне лукавого пути, и направь меня на путь вечный."

Для меня нет молитвы лучше этой. Из всех опасностей я больше всего боюсь самообмана и духовного застоя.



 ГЛАВА XVII.

 ПЕРВЫЕ УСПЕХИ Глэдис Хепберн.

 ДНЕВНИК Глэдис Хепберн.

 23 апреля. Четверг (предыдущий).

 Дядя Том был во вторник в Лондоне и очень любезно сходил за меня к двум или трём издателям. Мистер Б. долго говорил о том, как важно тщательно готовиться и редактировать. Мистер Д. тоже говорил об этом. Он сказал, что только что отклонил две рукописи, написанные дамой, только потому, что они были так небрежно написаны. Если я захочу
в любое время отправить ему тщательно подготовленную рукопись, он её рассмотрит.
А мистер Ф. рассказал дяде Тому о других издателях, которые могли бы подойти.

Я начинаю понимать, что дело не только в том, хороша ли история сама по себе, но и в том, куда её отправлять.
 Некоторые издательства выпускают в основном романы, некоторые — исторические произведения, некоторые — религиозные рассказы и так далее.
 Человек может отказаться от книги только потому, что она ему не подходит, в то время как для другого издательства она может оказаться идеальной.


Мистер Ф. также сказал, что лучше сразу отправить мою рукопись,
а не писать сначала, чтобы попросить разрешения. Потому что, естественно, если человек не видел рукопись и не может ничего о ней сказать, он
Скорее всего, я сразу скажу «нет», а не «да».
2 мая. Суббота. — Моя маленькая книга вышла! Она стоит один шиллинг шесть пенсов.
Прибыло двенадцать экземпляров в разных обложках. Первая картинка очень красивая, и приятно видеть, что кто-то воплотил в жизнь мои идеи.

Наконец-то моё желание сбылось, и я очень рад и благодарен. Только,
возможно, я не так сильно волнуюсь, как ожидал, — думаю, я волнуюсь не так сильно, как другие. Потому что теперь, когда это произошло, всё кажется вполне естественным. И, конечно, я
Меня гораздо больше интересует история, которую я сейчас пишу, чем та, что была закончена так давно.


14 мая. Четверг. Вчера пришло пятнадцать фунтов — первые деньги, которые я заработал своим умом. Я положил немного на сберегательный счёт, а часть собираюсь потратить. Надеюсь, я никогда не стану транжирой.

Я получил несколько добрых писем о моей маленькой книге, а в некоторых даже содержатся советы. Думаю, больше всего мне понравилось, как мистер Уилмингтон сказал, что чуть не расплакался из-за этого.
Тётя Энн Хепберн жалуется, что цвет её экземпляра очень некрасивый, и указывает на опечатку на четвёртой странице
страница. Но я не понимаю, как можно выбрать самые красивые цвета для всех.


Сегодня вечером здесь были малыши из Глайнда, и мы все хорошо поиграли. Было довольно забавно осознавать, что, поскольку у меня была печатная книга, никто не считал меня слишком инфантильной для моего возраста, и поэтому я могла развлекаться сколько душе угодно. Глупо, да?

Интересно, как скоро бедняжка Мэгги узнает о своей рассеянной склеротической болезни. Кажется, она начинает терять терпение. Неудивительно, ведь я сама часто испытываю ужасное нетерпение.


  16 мая. Суббота. — Мы с мамой считаем, что мисс Конвей выглядит не очень
она уже не такая сильная и жизнерадостная, как в первый раз. Интересно, что её беспокоит.

Так странно, что Мэгги не любит мисс Кон.
Мы с мамой считаем мисс Кон очаровательной. А Рэмси становится всё более нелепым. Сначала он говорил о ней всякие гадости и презрительно отзывался о ней, как он делает почти со всеми. Но теперь он изменил своё мнение и, кажется, считает, что земля недостаточно хороша для неё. Но я не думаю, что мисс Кон хоть сколько-нибудь догадывается о том, как он ею восхищается, потому что он только краснеет и
неловко, когда он ее видит. Если бы это было так, как бы она смеялась! Она девушка
двадцати трех лет, с умом тридцатилетней женщины, как говорит дядя Том
, — а он отсталый семнадцатилетний мальчишка.

И все же я не знаю, рассмеялась бы она на самом деле, — по крайней мере, рассмеялась бы.
не было бы недоброжелательноy.


17 июня. Среда. — Рукопись Мэгги вернули, как я и предполагала, если бы она не отнесла её так небрежно. Мне очень жаль, она так разочарована. Но самое странное, что она, кажется, тоже злится на издателя. Я этого не понимаю, ведь он, конечно, вправе принимать или отклонять книги. И мне всегда кажется, что нужно просто пробовать, чтобы понять, на что ты способен.
Одна попытка ничего не решает, но их может быть много. И если у человека действительно нет дара, если Бог действительно не призвал его к этому делу, стоит ли ему расстраиваться?

Тем не менее, если бы я потерпел неудачу, а не добился успеха, мне, возможно, не было бы так легко писать об этом.


7 июля. Вторник. Моя книга «Том и Мэри» наконец-то закончена — я имею в виду, закончена на прошлой неделе, и с тех пор я усердно её редактирую.
Я не хочу, чтобы в рукописи была хоть одна неаккуратная страница. Конечно, это означает, что придётся переписывать, но оно того стоит. Самая большая трудность — придумать хорошее название.

 Мне действительно кажется, что оно достаточно длинное для книги за пять шиллингов: но я никому этого не говорил, боясь ошибиться.

 Мы уже почти решили, какому издателю отправить книгу. Но я не
Я очень надеюсь на скорый успех. Кажется, я ожидаю большего.
О бедной миссис Ромилли отзываются не очень хорошо. Похоже, она
пока не собирается возвращаться домой. Даже если бы она вернулась, я бы не увидел Нелли, потому что Ромилли уезжают на север примерно через две недели — как только у Денхэма начнутся каникулы. Они действительно говорили о том, чтобы уехать раньше, но мистер Ромилли никак не мог решиться. Я уверена, что не знаю, что он будет делать, когда Денэм уедет в школу, — только иногда люди лучше переносят то, с чем ничего нельзя поделать, чем то, с чем можно. Леди Денэм
Он очень увлечён мисс Кон, и мы с мамой очень этому рады. Леди
Денхэм говорит, что она «выдающаяся». Я думаю, сэр Кит тоже ею восхищается, только он такой осторожный и вежливый, что никогда не знаешь, что он на самом деле думает и чувствует. Я не могу понять, нравится ли ему кто-нибудь по-настоящему, или он просто рад знакомству.

Это меня скорее раздражает, но, конечно, он мне нравится — по крайней мере, я так думаю. Он очень хороший и очень красивый, и большинство людей считают его идеальным. Я так не думаю. И мне он нравится не просто так
Я нисколько не расстроюсь, если он уедет завтра и больше не вернётся. Потому что у меня всё ещё есть мама — и Нелли — и мои дорогие письма — и ещё множество приятных вещей. И всё же сэр Кит — наш настоящий друг, и он, конечно же, хочет быть как можно добрее ко всем вокруг.

 Вот именно! Полагаю, мне не хочется быть просто одним из «всех и каждого».
А если и хочется, то это, должно быть, из-за гордости.

И всё же я бы не хотел, чтобы он был неприятным и невежливым. И я знаю, что он любит маму, — и за это он мне нравится. И если бы он не всегда приносил
Если бы я не была так застенчива и могла говорить, я бы, пожалуй, сочла его приятным собеседником.


Есть ещё одна вещь, которая мне нравится в сэре Ките, а именно то, что он не считает своим долгом делать мне комплименты по поводу моих произведений, только чтобы угодить мне. Как будто я ребёнок, которому нужны леденцы!

Я не хочу сказать, что не стоит радоваться тому, что у кого-то есть мнение, которое стоит иметь. И искренняя похвала приятна. Но это другое. И мне кажется, что люди, чьё мнение для нас важнее всего, чаще всего оказываются самыми отсталыми в его выражении.


9 июля. Четверг.—Моя госпожа ушла. О, я надеюсь и молюсь, что он
может получится!


11 июля. Суббота.—Такой ответ пришел от издателя, г-н
Уиллис, обещающий "немедленное внимание".


17 июля. Пятница.—Я действительно считаю, что это был самый восхитительный день в моей жизни.
когда-либо в моей жизни.

Во-первых, пришло длинное письмо от Нелли, такое же милое, как и она сама.


Затем за завтраком мама сказала мне, что я буду брать четверть часа уроков по-настоящему хорошей музыки у преподавателя, который только что переехал в Глинде.

Я уже два года не брала уроков. Буду усердно заниматься!

После завтрака вошла Мэгги, чтобы спросить, пойдем ли мы с детьми.
на долгую дневную прогулку в лес. Мама сразу сказала "Да", и
уроки были отложены. Мы взяли с собой ланч и отлично повеселились.

Мы с мисс Кон много времени проводили вместе, и я действительно начинаю ее нежно любить
. Она была такой милой, думала обо всех, кроме себя.
Мэгги продолжала увиваться за мисс Миллингтон точно так же, как она раньше увивалась за Нелли. Тогда это меня раздражало, потому что я хотел проводить с Нелли больше времени; и сейчас это меня раздражает, потому что я не могу этого вынести
маленькая мисс Миллингтон. Но, как бы то ни было, я больше общался с мисс Кон.

 Мы с Тирзой ладили лучше, чем обычно; только я не могу не замечать, что  Тирза ко мне равнодушна; и из-за этого мне так трудно быть с ней добрым и приветливым. А близнецы веселились от души. Так что мы отлично провели время и вернулись домой только после шести. У меня давно не было такого отпуска.

Но потом случилось самое лучшее. Дома меня ждало письмо от мистера Уиллиса.
Он предлагает мне 25 фунтов за авторские права на «Тома и Мэри», которые, по его мнению, принесут 5 шиллингов. И если я
Согласитесь, это повод немедленно отправиться в типографию.

О, я так рада и благодарна! Кажется, это так мило со стороны Бога — ответить на мою молитву. Я прекрасно понимаю, что не ожидала этого.



Глава XVIII.

Серьёзные новости.

Дневник Глэдис Хепберн — продолжение.

 27 июля. Понедельник.

Ромилли уезжают завтра, и сегодня я видел почти всех, кроме одного.
Они проведут одну ночь в Лондоне, в отеле, — мы считаем, что это неудачный план для такой большой компании, но это позволит слугам приехать на день раньше и подготовить всё необходимое. Бекдэйл
Дом, похоже, меньше, чем Глайн-Хаус, так что не все слуги поедут. Роуз и Фиппс, конечно, будут там, а также две горничные и тот, кого Нона называет «местным поваром». Старый повар остаётся здесь за главного вместе с одной из горничных, а садовник с женой будут жить в своём коттедже.

Интересно, что ответит «местный повар». Мистер Ромилли очень привередлив в еде.

 Мэгги сегодня носится как угорелая, всё забывает; а мисс Кон
как всегда спокойна и ничего не забывает. А бедный мистер Ромилли в
ужасное состояние суеты и беспокойства. Он всегда такой перед путешествием. A
на прошлой неделе отправили целую гору багажа, и завтра отправится еще одна гора.
но все же он совершенно уверен, что у них не будет всего, что они
хотят, и он, кажется, совершенно уверен, что никто не сможет подготовиться вовремя.
Забавно это слышать, потому что, в конце концов, самый вероятный человек, который может опоздать
- это сам мистер Ромилли. Я правда не думаю, что он может торопиться.
Кажется, это не в его характере.

Я бы гораздо сильнее переживала их отъезд, если бы Нелли была здесь. Но её нет, и ни одна из других девушек не может заменить мне её. Я не уверена
больше всего я не хочу прощаться с мисс Кон. Вчера вечером, после церкви, она зашла к нам на несколько минут и была очень ласкова. Она сказала маме: «Я буду очень скучать по тебе и Глэдис».
Я знаю, что мы будем скучать по ней.

Сейчас я начинаю писать другую историю, и она, конечно, очень интересная.

Сегодня утром у меня был первый урок музыки. Мистер Ли довольно странный; и урок был восхитительным.

 Он сказал: «Сыграйте до-мажорную гамму в октавах». Когда я сыграл, он сказал:
«Неправильно, от начала до конца».
 От этого я почувствовал себя ничтожеством, потому что думал, что точно могу
играйте — ну, просто немного вежливо. Меня всегда приглашают поиграть у друзей
дома, и раз или два мне даже хлопали, и, возможно, это заставляло
чувствовать себя довольно самодовольным. Но, конечно, мистер Ли гораздо лучший судья
, чем обычные люди, и, должно быть, это так здорово
узнавать свой реальный уровень во всем, что ты делаешь. Мне придется
теперь усердно работать, чтобы продвигаться вперед. И первым делом нужно научиться
«движению запястьем», как он это называет, которому он уделяет так много внимания.

Его прикосновения просто великолепны. Кажется, он что-то извлекает из
пианино, о существовании которого я даже не подозревал. Целый день я
слушал звучание этих чудесных октав и аккордов — это даже
волновало меня больше, чем мысль о моей книге. Было очень трудно
сосредоточиться на чём-то другом, и попытки писать были тщетными.


Разве это не странно? Сегодня я шёл в гостиную и услышал, как мама сказала:

«Глэдис очень довольна своим новым учителем музыки».
 «Безмятежно довольна», — сказал дядя Том и рассмеялся, а Рамзи добавил:

 «О, этого и следовало ожидать.  Глэдис ничто не волнует».

И я развернулся и убежал. Мне было так глупо обидно, что я чуть не расплакался.
 Это было глупо, ведь я совсем не хочу, чтобы кто-то знал, что я чувствую, и всё же мне хочется, чтобы меня понимали. Это заставило меня задуматься о том, как мало один человек может знать о внутреннем мире другого, просто глядя на его внешность, и как легко я могу ошибаться в других, так же как они ошибаются во мне!

Кстати, я должен быть очень осторожен и не говорить много о книге
в присутствии Мэгги, потому что это может показаться невежливым. Второй издатель вернул ей рукопись.
Я бы хотел, чтобы она уделила ей немного больше внимания
Она старается изо всех сил, чтобы дать себе шанс.

Теперь она подумывает о том, чтобы написать какой-нибудь известной писательнице и попросить совета о том, как опубликовать книгу, а также узнать её мнение о своём рассказе.
Мисс Миллингтон внушила это Мэгги. Мисс Миллингтон говорит, что молодые авторы часто так поступают. Интересно, правда ли это. Я никогда не думал о том, чтобы
прибегнуть к такому плану, и не могу себе представить, что в итоге это что-то изменит. В конце концов, рано или поздно приходится обращаться к издателям и редакторам.
Тем не менее, возможно, она получит какой-нибудь совет.


28 июля. Вторник. Ромилли уехали, и я чувствую себя гораздо более подавленной и унылой, чем ожидала. Глайнде-Хаус выглядит таким пугающе пустым. Мне невыносимо проходить мимо него.

 У нас выдался не самый приятный день: Рамзи в настроении всех раздражать. Полагаю, из-за мисс Кон. Мама говорит:
«Бедный Рамзи!» А мне, боюсь, больше хочется сказать: «Бедная Глэдис!» Потому что, когда он такой, я тоже начинаю злиться.

 Сегодня вечером мама говорила со мной о том, что нужно сдерживать свой характер, и я знаю, что она права. Плохое настроение другого человека — не повод для меня злиться. Но это
Это очень сложно. Если бы только люди были благоразумными и здравомыслящими.

 Я не хочу становиться ужасным и самовлюблённым только потому, что добился небольшого успеха. И это, конечно, реальная опасность. Если бы я не был ни в малейшей степени гордым, я бы не обращал столько внимания на то, что он говорит. И, конечно, я должна думать о его хромоте и о том, как тяжело мальчику не играть в крикет и футбол, не участвовать в забегах и не делать ничего такого, что делают другие мальчики. Для девочки это не имело бы такого значения, но для мальчика это действительно ужасно. И всё же, когда он меня беспокоит, я не
Помни об этом, я думаю только о том, как защитить себя.

 Нелли так мило написала в своём последнем письме. Она сказала: «Знаешь, дорогая Глэдис, я не умна, и мне бы не хотелось, чтобы ты считала меня проповедницей, но я всё же надеюсь, что эта работа, которую тебе поручили для Иисуса, поможет тебе быть ближе к Нему».
И я тоже на это надеюсь! Ибо это работа для Иисуса, хотя, боюсь, отчасти и для меня тоже, потому что я очень люблю писать и мне очень нравится то, что я делаю. Но Он даёт мне эту работу, и я хочу, чтобы она была для Него, и хочу чтить Его. Я должен молиться, чтобы у меня получилось
чтобы я молчала, когда злюсь.


29 июля. Среда. — Такое случилось, и я очень несчастна.
И всё же я так благодарна за то, что сама дорогая Нелли не пострадала.

Сегодня утром, прямо перед завтраком, пришла телеграмма для мамы. Она была от Нелли.
Они с миссис Ромилли только что добрались до Кёльна, куда, как мы знали, они направлялись на несколько дней по пути дальше на север. Телеграмма отправлена из отеля в Кёльне, и в ней говорится:

 «Пожалуйста, сообщи отцу, что произошла железнодорожная катастрофа, мама сильно пострадала, приедет ли  Юстас?»
И это всё. Ни слова о том, в опасности она или нет. Но
мы все знаем, что это должно означать опасность. Нелли никогда бы не стала пугать мистера.
Ромилли без веской причины — или посылать за Юстасом.

Телеграмма, похоже, пришла с опозданием, потому что дядя Том говорит, что она должна была прийти раньше, и это очень досадно, потому что она могла бы застать мистера Ромилли.

Вопрос был в том, что делать. Дядя Том сразу же поднялся бы
Лондон, но было невозможно, чтобы он приехал до того, как они все отправятся в Йоркшир. Поэтому мисс Кон была отправлена телеграмма, в которой повторялись
слова Нелли и содержалась просьба нарушить обещание. Дядя Том тоже отправил телеграмму
кому-то в отеле, умоляя немедленно сообщить, пришла ли другая телеграмма вовремя.

Но она не пришла. Ромилли уехали первыми. Тогда дядя Том отправил ещё одну копию той же телеграммы на станцию, где, как мы полагали, они остановятся на обед, и ещё одну копию на станцию Бекдейл, которая находится в нескольких милях от Бекдейл-Хауса.

Весь день мы ждали ответа. Было невозможно ничего сделать. Конечно, уроки для детей должны были продолжаться:
и я, как обычно, достал свой блокнот, потому что я полон решимости не
Я привык быть рабом своих настроений. Но я не смог написать ни строчки, которая стоила бы того, чтобы её сохранить. И каждый раз, когда звонил колокольчик, кто-то из нас выбегал в коридор.

 Мы боимся, что они не узнают о случившемся, пока не доберутся до станции Бекдейл. Если бы до них дошла первая телеграмма, мы бы уже об этом услышали.

 Приятно осознавать, что Юстас присоединился к ним в Лондоне. Но что же будет делать бедный мистер Ромилли? И подумать только, Нелли всё это время была одна с миссис Ромилли среди незнакомцев. Миссис Ромилли, возможно, опасно больна, и только одна служанка-англичанка может ей помочь.
выглядит очень страшно. Только я знаю, насколько сильны дорогая Нелли, и
как она забыла сама себя и, кажется, всегда полагайся на Бога, когда она
в каких-либо затруднений.


30 июля. Четверг.—Вчера поздно вечером, когда мы все уже легли спать,
от мисс Кон пришла телеграмма . Мама проскользнула в мою комнату, чтобы сказать,
проснусь ли я, и я проснулась. Оно было отправлено со станции Бекдейл,
и в нем говорилось только—

«Получены новости, мистер Р. и Э. немедленно отправляются в Кёльн, остальные едут в
Бекдейл».

Я не ожидал, что мистер Ромилли проявит столько решимости; но это
кажется, все правильно. Дядя Том присматривался к поездам и выяснил
, что мистер Ромилли и Юстас могли бы поехать на юг обратным поездом
со станции Бекдейл, вскоре после того, как они туда добрались. Скорее всего, именно это
они и сделали.



ГЛАВА XIX.

ГОРНАЯ СТАНЦИЯ.

ДНЕВНИК КОНСТАНС КОНВЕЙ.

 30 июля. Четверг.

Я никогда не забуду, как мы вчера приехали на станцию Бекдейл.

Все были в приподнятом настроении — то есть в самом приподнятом, на какое каждый был способен, — очарованные видом гор
которые мы наблюдали в последний час нашего путешествия. Облака висели довольно низко, закрывая вершины, но я не знаю, не делало ли это виды ещё более впечатляющими. Ведь воображение могло дорисовывать неведомые высоты, а нотка таинственности всегда придаёт величественность — и не только пейзажам.

 Когда мы добрались до станции Бекдейл, начался мелкий дождь, а ветер был настолько сильным, что шляпу Ноны унесло ветром по платформе. Конечно же, началась погоня, сопровождавшаяся громким смехом. Багаж вытащили из фургона, и мы увидели, что нас ждут повозка и запряжённая собаками тележка.
кроме двух повозок для багажа.

 Втайне я задавался вопросом, как мы все поместимся в этих двух повозках, чтобы проехать пять или шесть миль; но я не стал бы создавать трудности,
и, в конце концов, повозка была очень вместительной. Мистер Ромилли, казалось, был очень встревожен мыслью о том, что кому-то из его спутников придётся ехать в двуколке:
он терпеть не мог двухколёсный транспорт. Он также был обеспокоен предстоящим крутым спуском. Железная дорога, по которой мы приехали,
после нашей последней пересадки постепенно поднималась на довольно приличную высоту по склонам гор, и особенно труднопроходимая дорога вела
вниз от станции в долину — станция Бекдейл находится в
верховье или верхней части длинной долины, где расположена наша
«летняя резиденция».

 Бедный мистер Ромилли! Он ходил взад-вперёд по платформе, пересчитывая свои
вещи, сокрушаясь о том, что выбрал этот маршрут, и с грустью
размышляя о том, как мы вообще доберёмся до Бекдейл-Хауса. Боюсь, я должен признаться, что мне было весело. Естественно, я не испытываю особой симпатии к людям, которые
находят повод для беспокойства на пустом месте. И всё же я
вряд ли могу сказать, что какая-то другая слабость заслуживает
Мне было жаль его не потому, что он был таким, а потому, что это была явная слабость характера, которую он редко осознавал и поэтому редко по-настоящему лечил.


Две или три минуты я слушал, а потом совсем забыл о мистере Ромилли, стоявшем у навеса на вокзале. Дождь
бил по мне мелкими каплями, как брызги, но какое это имело значение? Я
наслаждался первым в своей жизни видом гор. Холмы Бата я хорошо знаю, но ничего подобного я никогда раньше не видел.

 По обе стороны от долины возвышались дикие серые горы, увенчанные
грозовые серые тучи, казалось, спускались длинными шлейфами или полосами в каждое ущелье и расщелину. Думаю, на меня больше всего повлияли дикость, серость,
одиночество и торжественная отрешённость от мира этой картины.
 Величественное шествие этих облачных баталий над вершинами гор было
грандиозно и неописуемо. Мне казалось, что я мельком увидел нечто
высокое и чистое, далёкое от мелочности повседневной жизни.
Эта маленькая станция и мы, такие крошечные, были всего лишь дополнением — почти ошибкой.


А потом ко мне внезапно вернулась повседневная жизнь. Потому что кто-то вошёл
Он встал и вложил мне в руку конверт с телеграммой.

 Я сразу же подумал об Альбинии — об Альбинии, которая заболела или, возможно, внезапно овдовела. Она хотела бы видеть меня в Лондоне. Могу ли я поехать или я привязан к своим обязанностям в Бекдейле? Эти вопросы пронеслись у меня в голове, пока я вскрывал конверт. Эльфи стояла рядом со мной — раньше я её не видела — и её тёмные глаза расширились от искреннего сочувствия, когда она пробормотала: «Бедная мисс Кон! Надеюсь, ни с кем ничего не случилось».
Она имела в виду кого-то из моих близких. Но я сразу всё поняла.

"Эльфи, дорогая, я должна поговорить с твоим отцом," тихо сказала я. "Ты и
Ноне лучше пока надеть непромокаемую одежду, потому что идёт дождь.
Я понятия не имею, как мне удалось избежать расспросов и попасть в приёмную наедине с мистером Ромилли и его старшим сыном.
Это как-то само собой получилось — Эльфи помогла, явно решив, что
у меня самой возникли проблемы с общением. А потом я сообщила новость.

Телеграммы так безжалостно мало говорят — я всегда это чувствовал, но никогда не ощущал так остро, как в тот раз, когда стоял в маленькой пустой приёмной с листком бумаги в руке и видел эти два встревоженных лица
ещё — ещё! Железнодорожная катастрофа — какого рода, мы не знаем;
миссис Ромилли «сильно пострадала» — насколько сильно, мы не можем предположить; Юстас хотел
там быть — с какой целью, нам не сообщили. Кёльн тоже далеко.
Телеграмма сначала пришла к Хепбернам, и мистер Хепберн передал мне печальную новость.

Юстас выслушал её с обычной серьёзностью; и каким-то образом потрясение мистера
Ромилли оказался не таким, как я ожидал. Он не потерял самообладания, и это настоящее бедствие беспокоило его не больше, чем мелкие дорожные неприятности. Он вздохнул и сказал:
"Бедная дорогая Гертруда!" И затем— "Но я думаю— э—э... наш долг совершенно ясен.
Прошу тебя, спроси о поездах, мой дорогой мальчик. Я думаю — э—э... нам с тобой следует
отправиться с — э—э... как можно меньшей задержкой. Да, немедленно — э—э... нет необходимости
ехать в Бекдейл. Я никогда не смог бы простить себя, если бы... э—э... если бы что—нибудь
случилось, и я остался бы здесь. А мисс Кон возьмёт на себя — э-э —
всё управление — э-э —
Он беспомощно замолчал.

"Да, отец," — согласился Юстас.

"Я думаю — э-э — Фиппс должен сопровождать нас, — да, конечно — э-э — я не могу обойтись без Фиппса." Он снова горестно вздохнул. "Это серьёзное
напряжение — э-э — сказывается на моём здоровье. Но вызов срочный — э-э — несомненно, срочный.
 Твоя дорогая мама «сильно пострадала», как говорит Нелли, — и что бы это ни значило — э-э — мой долг, я думаю, очевиден.
 Мне в голову пришла довольно непристойная мысль, что бедный маленький мистер.
 Ромилли был совсем не рад «этому ужасному спуску», как он назвал дорогу от вокзала. Я, конечно, не могу спокойно допустить мысль о том, что он вообще об этом думал, но эта мысль всё же пришла мне в голову.

 «Возможно, — продолжил он, — возможно, было бы лучше, мисс Конвей, — э-э, — если бы вы были так любезны и позвали девочек. Думаю, это было бы как
Я без промедления подчинился, и Юстас тоже исчез, несомненно, чтобы заняться другими приготовлениями. Денхэм был снаружи и по моей просьбе поспешил за своими сёстрами.


«Ваш отец получил известие из-за границы», — сказал я шёпотом. «Да, — не очень хорошие новости, но не пугайте никого. Просто попросите их всех прийти в приёмную».

Я сразу заметил, что все двинулись в правильном направлении, и вернулся к мистеру Ромилли.

 Мэгги вошла первой, раскрасневшаяся и смеющаяся, под руку с мисс
 Миллингтон, за ней — близнецы и малыши, а потом Тирза и Денэм.

«Мои дорогие... э-э... случилось кое-что очень печальное... э-э... действительно очень печальное», — начал мистер
 Ромилли, и его тонкие губы задрожали, как у расстроенного ребёнка.
 Он начал длинную и неуверенную речь, которую я бы с радостью прервал, будь это в моих силах. «Ваша любимая мать» и «наша дорогая Нелли» чередовались с печальными предположениями и мрачными надеждами. Он зачитал телеграмму вслух и подробно остановился на ней. Затем он объяснил, что они с Юстасом и Фиппсом немедленно — сразу же — этим же вечером — отправятся в Лондон, а оттуда
как можно скорее в Кёльн, где он надеялся — э-э — верил — э-э — что их драгоценная больная идёт на поправку — э-э. Тем временем — э-э — они все должны были вести себя как хорошие девочки — э-э — и делать в точности то, чего желала подруга их матери, мисс Конвей — э-э. Он был уверен, что может положиться на мисс
Конвей, которая возьмёт на себя — э-э — всю ответственность.

В этот момент Юстас наклонился к нему и что-то сказал тихим голосом. Я не заметил, как вернулся Юстас, и не слышал, что он сказал, но мистер Ромилли кивнул.

"Да, ты прав, мой дорогой мальчик. Это необходимо — чтобы кто-то был
во главе — на случай, если — э-э — моё отсутствие затянется. Мэгги — э-э — к сожалению, слишком молода. Вы понимаете, мои дорогие дети — все вы, — он посмотрел на мисс Миллингтон, — что на время моего отсутствия я оставляю — э-э — мисс Конвей полностью ответственной — и с полными полномочиями. Да — с полными полномочиями — э-э. Я бы хотел, чтобы... э-э... все вопросы решались с мисс Конвей, и я ожидаю... э-э... беспрекословного подчинения ей.
Он обвёл взглядом группу. «Тирза, ты понимаешь? Если возникнут трудности, решение будет... э-э... за мисс Конвей. Ты понимаешь»
Ты слушаешься меня, Тирза? — Казалось, он считал Тирзу единственной, кто мог бы воспротивиться моей власти, хотя я знал, что она будет самым стойким её защитником.


"Да, отец," — ответила она. "Тогда, полагаю, мисс Конвей будет вести хозяйство."
Мэгги и мисс Миллингтон переглянулись. Лицо мистера Ромилли приняло беспомощное выражение.

"Я действительно ... э—э ... вряд ли узнаем", - сказал он вяло. "То есть ... э—э ... я думаю ... э—э ... а
вопрос, который я должен покинуть вас ... э—э ... уладить между собой".

"Это неважно—" - начал я, но Юстас перебил меня.—

"Прошу прощения, мисс Конвей. Я думаю, что Тирза права. Следовало бы
чтобы не было возможности ошибиться. Пока мой отец в отъезде, вы, согласно
его назначению, четко и недвусмысленно являетесь главой семьи.
Это включает в себя ведение домашнего хозяйства. Разделенная власть не может работать хорошо.
На время Мэгги должна довольствоваться тем, что считает себя одной из них.
девочки, подвластные тебе. Ты не согласен со мной, отец?

Мэгги не протестовала. Она только выглядела мило подавленной и задумчивой.
Мистер Ромилли вздохнул, недовольный тем, что к нему обратились, и поддержал слова сына, хотя и не слишком решительно. Затем он вернулся к телеграмме и
Мы снова обсудили его значение, выдвинув несколько предположений о природе
несчастного случая.

Я не знаю, ошеломили ли все эти долгие рассуждения девочек так же, как они ошеломили меня. Они слушали по большей части в покорном
молчании. Щеки Мэгги не утратили своего румянца, и, хотя она стала серьезной, я не уверен, что вопрос о власти в семье не был главной темой ее размышлений. На лице Тирзы застыло выражение
невыносимого страдания, а глаза Ноны то и дело наполнялись слезами. Больше всего я боялась за Эльфи.
И, как ни странно, Эльфи казалась
Она была самой медлительной из всех, кто мог бы встревожиться. Однако постепенно на её лице отразилась мучительная тоска, и большие глаза в отчаянии забегали по сторонам.

 Юстас воспользовался первой паузой, чтобы заговорить о поездах, и тогда я заметил, что Эльфи стоит рядом со мной. Она схватила меня за руку и пробормотала:
«Может, пойдём? Не дай никому больше ничего сказать».

"Мы отправимся как можно скорее", - прошептал я. "Постарайся быть храброй,
Эльфи. Ты знаешь, что завтра мы можем надеяться на более радостные новости".

"О, я не знаю, только не говори, никому не позволяй говорить.
Пожалуйста! — пожалуйста!" И она заломила руки.

Я отправил её на платформу и перекинулся парой слов с Юстасом, заручившись его помощью. Моей целью было, если получится, оградить Эльфи от болтунов. После недолгих обсуждений нам с ней разрешили сесть в переднюю часть собачьей упряжки, а на заднем сиденье остались только Тирза и наши вещи. Остальные члены нашей компании из Бекдейла забрались в фургон.

Однажды, когда я занимался этими приготовлениями, я заметил рядом с собой Юстаса.
Он сказал что-то, что, очевидно, не должен был слышать никто другой.

"Отец попросил меня передать тебе это для немедленного использования," — сказал он
заметил первым: и я обнаружил у себя в руке банкноты и золото. "Мы будем
пиши, разрешаю вам ничью, если на потребу, о банке больше,—если
наш отдых должен быть любой длины". Затем последовало благодарное— "Это очень
любезно с вашей стороны! Мы просим вас предпринять многое!"

"Я очень рад сделать все, что в моих силах", - сказал я. "Да,
ответственность тяжела; Я хотел бы, чтобы у меня было больше опыта".

"Всегда кажется, что у тебя должно было быть так много. Но я хочу сказать одно
слово. Я думаю, девочки будут вести себя хорошо и не доставят хлопот; — и все же,
если возникнут какие-то трудности, всегда найдется леди Денхэм. Вы могли бы
не причинит вреда, если вы обратитесь к ней. И, пожалуйста, пишите Нелли без стеснения. Она никогда не причиняет вреда.
"Большое вам спасибо," — сказал я, и его крепкое рукопожатие стало для меня неожиданностью.
Обычно он такой сдержанный.

Хорошо, что мы обменялись этими несколькими словами, потому что в случае каких-либо затруднений я бы точно не стал думать о леди Денхэм.
Я бы предпочёл обратиться к миссис Хепберн. Но, очевидно, такая мысль никогда не приходила в голову Юстасу: и, конечно, Денхэмы — его давние друзья.

"Мы сообщим вам новости как можно скорее," — сказал Юстас.
хорошенько подоткнув обертку вокруг Эльфи и меня. - Не волнуйся, дорогая. - и
он поцеловал ее в холодную щеку.

Я была поражена его необычной свободой и почти жизнерадостностью.
манеры. Я полагаю, это было вызвано определенным удовлетворением от того, что он обнаружил,
что в кои-то веки оказался нужным своему отцу и полезным всем нам.

- Не волнуйся, - повторил он. «Нелли была права, когда послала за мной. Но, видите ли, она не упомянула моего отца, а она бы обязательно это сделала, если бы были реальные причины для беспокойства. Вам так не кажется?»

Эльфи попыталась улыбнуться и сказать: «Да».



ГЛАВА XX.

И ЙОРКШИРСКИЙ ДЕЙЛ.

ТО ЖЕ САМОЕ — продолжение.

 Наша повозка с собакой во главе первой спустилась по крутой и неровной дороге, ведущей от станции. Наш кучер шёл рядом с лошадью.
 Я узнал, что фургон принадлежит мистеру Ромилли, но повозка с собакой была арендована. Кучер был её владельцем, добрым и по-отечески заботливым старым фермером, живущим неподалёку от Бекдейл-Хауса. Полагаю, он и его семья будут нашими ближайшими соседями.

Дождь всё ещё шёл, но не сильно, и вскоре он прекратился, чему я был рад. Мы не могли держать зонты над головой. Подул ветер.

В обычных обстоятельствах Эльфи была бы крайне взволнована таким резким спуском, но сейчас она, казалось, едва замечала его. Все ее мысли были с матерью. Лошадь медленно и осторожно опускала ноги, ее огромные круп и плечи опускались рывками. Я слышал, как из фургона доносились возгласы и восклицания, наполовину наигранные, наполовину искренние, но Эльфи не издала ни звука.

Уже совсем стемнело, потому что мы долго пробыли на вокзале.
Однако я отчётливо видел маленькое острое личико, прислонившееся к
я, бело-коричневого оттенка, с широко открытыми, полными ужаса глазами, устремленными в
пустоту; и холод от сжимающих пальцев Эльфи проникал сквозь ее
перчатки и мои. Я, однако, не заговорить с ней. Я знал, что она будет
скорее оставили в покое.

Очень крутой склон холма благополучно преодолен, наши водители вскочили в седла, и мы покатили
по хорошей дороге, все еще спускающейся, но часто настолько плавно, что
этот факт едва замечался.

По обеим сторонам длинной узкой долины, по которой пролегал наш путь, возвышались тёмные холмы или, возможно, горы. Слева от нас раздавались крики
поток устремился вниз с вершины долины. Моё внимание было приковано к нему, пока дорога не подвела нас ближе. Я никогда раньше не видел настоящего горного потока. Вид был действительно частичным, но водоворот белой пены странно мерцал в полумраке, а рёв маленьких водопадов, низвергающихся с противоположных валунов, звучал в моих ушах, как величественные аккорды музыки природы.

Я оглянулся, чтобы посмотреть, наслаждается ли всем этим Эльфи, но нет, она не пошевелилась, а её неподвижный взгляд был пуст, как у человека, чьи мысли полностью сосредоточены на себе.


Затем я оглянулся, чтобы мельком увидеть прямую спину Тирзы.
У неё был характерный профиль — самый красивый из всех, что я видел у членов нашей семьи, — и она повернулась, словно повинуясь внезапному порыву, чтобы взглянуть на меня. Её губы приоткрылись, глаза засияли, а всё лицо смягчилось, обретя редкую, новую красоту. Я был так рад, что в тот момент мне хватило света, чтобы хорошо её разглядеть. Это был новый взгляд на настоящую Тирзу.

«Тебе это нравится?» — выдохнул я, откинувшись назад, чтобы заговорить, и она сказала:

 «О, это великолепно!»
Я не думаю, что между нами что-то было. Не всегда можно говорить о том, что чувствуешь.

Время от времени мы с фермером, мистером Стокмуром, перекидывались парой слов через молчаливую Эльфи. Мне показалось, что его йоркширский диалект не так сложен для понимания, как я ожидал; но, несомненно, многие говорят гораздо проще. Он сказал мне, что в последнее время шли сильные дожди, поэтому река необычайно полноводна. Также я узнал, что долина Дейл имеет протяжённость около
десяти миль и что Бекдейл-Хаус расположен более чем в шести
милях от мыса и на расстоянии от трёх до четырёх миль от дальнего
и нижнего конца, где находится небольшой городок Бекберг.
Он мог бы доехать до станции Бекберг, если бы захотел, но для этого пришлось бы сделать дополнительную пересадку, а мистер Ромилли испытывает смертельную неприязнь к пересадкам. Однако я подозреваю, что в будущем он предпочтёт вытерпеть любое количество пересадок, лишь бы не подвергать себя ужасам «этого кошмарного спуска».
 Шесть миль показались мне, да и Тирзе, наверное, тоже, короткими, учитывая, какие виды открывались вокруг. Июльские сумерки, особенно на севере, не очень густые и быстро сменяются темнотой.

 Я с трудом мог поверить, что поездка закончилась, когда мы увидели
мы входим в садовую калитку и сразу же останавливаемся перед
домом, — "хижиной" назвал его наш новый друг, — густо заросшим
лианами. Он стоял очень близко к дороге, и был менее внушительным
строение, чем я, возможно, рассчитывали.

Раус открыл дверь, и я объяснил ей сразу, кратко, как
все было. Хотя я и не сообщил ей о своём новом положении в семье, она, похоже, в какой-то мере меня поняла и обратилась ко мне и к Мэгги с просьбой о том, чтобы мы поменялись местами. После Глайнда
в доме Роуз комнаты казались тесными как по количеству, так и по размеру.
Она уладила все дела, как могла, и я поступил мудро: но
Мэгги тут же предложила перевернуть всё с ног на голову. Она возражала против того, чтобы
ей и Тирзе выделили отдельную комнату, отказалась
согласиться с моим предложением, что пока она будет жить в лучшей спальне,
пожаловалась, что в спальне мисс Миллингтон «ужасно неудобно»,
недовольная, бродила вверх и вниз по лестнице, всем перечила, заставляла
голодных и уставших детей ждать ужина и в кои-то веки явно вышла из себя. Конечно, я слишком хорошо знал, что
причина; и я плохо предвидел будущее, судя по ее настроению.

Я искренне хотела избежать ненужной борьбы, поэтому я только
посоветовала младшим девочкам набраться терпения, а затем сделала все, что могла
чтобы сгладить ситуацию, предложила разделить мою спальню с Тирзой на некоторое время.
несколько дней. Мэгги сначала наотрез отказалась от этого предложения, но постепенно
пришла в себя и в качестве следующего шага попросила мисс Миллингтон
разделить с ней спальню — ту самую, которую она только что назвала
«недостаточно большой» для двух сестёр.

"Вместо той тесной каморки, которая у тебя сейчас, Милли, дорогая," — сказала она.
Она бросила на меня вызывающий взгляд своих красивых серых глаз.

 «Милли» возразила, но согласилась.  Я не стал возражать, хотя и не мог одобрить этот план.  Я не верил, что мистер или миссис Ромилли захотят, чтобы она спала так далеко от детей, за которых отвечала.
Однако эта трудность была в некоторой степени устранена непосредственным вмешательством Тирзы: «Тогда я буду спать в этой комнате и оставлю мисс Кон в покое».
Позже она сказала мне: «Я знаю, что так будет лучше для тебя, и, конечно, малышей нельзя оставлять без присмотра. Как жаль, что эти двое так поступили!»

Я почти ничего не ответил, кроме как поблагодарил её за помощь.
Удовольствие от того, что комната в моём полном распоряжении, всё же немало значит, хотя на самом деле я бы предпочёл, чтобы моей компаньонкой была Тирза, а не кто-то другой.

 Сегодня девочки и мисс Миллингтон были заняты в основном распаковкой вещей и уборкой.
Я почти не видел никого из них, потому что Эльфи была так больна невралгией, что я не мог ни позволить ей спуститься вниз, ни надолго оставить её одну.

У нас без перерыва шёл проливной дождь с раннего утра. Интересно, обычно ли так в июле. Денхэм, конечно же, вышел на улицу, несмотря на дождь. Тирза и Нона отважились пройти небольшое расстояние, но вскоре им пришлось вернуться и всё переменить.

 Прямо напротив нашего дома, на другой стороне Дейла, находится прекрасный водопад — сейчас он необычайно полноводен и красив из-за сильного дождя. Он
начинается недалеко от вершины холма как прямая серебристая
нить. Затем следует изгиб, где, как я полагаю, ручей течёт по
склону. Затем следует крутой скалистый спуск, за которым
Второй обрыв, а затем последний всплеск воды, устремляющейся вниз, к более низким уровням, где она скрыта деревьями. Я мог бы стоять и смотреть часами.

 Река, протекающая среди лугов в нижней части долины, не видна из наших окон. Мы можем видеть другую дорогу, идущую параллельно этой, за рекой; а за дорогой возвышается огромная красивая горная гряда, простирающаяся далеко влево и вправо. Я пока не знаю его названия, но все, кажется, называют его «Фелл».
Водопад низвергается с его склонов, а далеко слева мы видим
Посмотрите на «Скаур» — массивную отвесную скалу в зелёной рамке.

Холмы по эту сторону Дейла, за нашим домом, более пологие и округлые, но не такие высокие. Выше по Дейлу, в нескольких милях от нас, виднеются горы, которые, как мне сказали, достигают более двух тысяч футов в высоту. Их вершины сейчас окутаны облаками.


31 июля. Пятница, полдень. — Из Германии пока никаких новостей. Я не могу решить, как скоро мы их получим. Наверняка была отправлена вторая телеграмма; или могло прийти письмо, написанное Нелли сразу после несчастного случая.

Эльфи не спала всю ночь, а сегодня она потрясена и в истерике,
слезы наворачиваются при каждом слове. Я не разрешила ей спускаться вниз
до послеобеденного времени. Сейчас она крепко спит на диване в гостиной,
а я веду дневник за приставным столиком. В кои-то веки я чувствую себя в безопасности.
У нас снова выдалось дождливое утро, а после обеда выглянуло солнце,
и десять минут назад вся наша компания отправилась на прогулку. Они
не вернутся по крайней мере ещё два часа, если не пойдёт дождь. Так что я могу с тем же успехом использовать это время.

Только Тирза помогает мне заботиться об Эльфи. Мэгги, Нона, малышка
Малыши и «Милли» старательно держатся в стороне. Я не могу не видеть, что это делается намеренно и что неприязнь ко мне подогревается мисс
Миллингтон. У Ноны грубые манеры. Малыши надувают губки, когда я подхожу, и льнут к своей «милейшей дорогой утяточке Милли!»
Если я бросаю взгляд на мисс Миллингтон, она вздрагивает и откидывает голову. Мэгги почти не разговаривала со мной сегодня, разве что возражала против всего, что я хотел или предлагал.
 Пока что никто не оспаривал мою власть, и я надеюсь, что так будет и впредь, а также что такое положение дел сохранится.
Это не может продолжаться. Это очень глупо, и в дурном расположении духа Мэгги есть что-то по-детски наивное.

 Сегодня утром я неожиданно получил письмо от леди Денхэм — короткое, но очень любезное. Она получила записку от Юстаса, написанную в Лондоне, и пишет мне прямо, с ясным пониманием ситуации в целом, что я должен без колебаний обратиться к ней, если возникнет такая необходимость.

Конечно, я никому не показывала и не читала это письмо, хотя почтовый штемпель был прокомментирован Мэгги и Ноной в манере, которую я не могу не считать неженственной и назойливой.

Если бы мне ничего не мешало, я бы сказал одно предложение. Леди Денхэм говорит ближе к концу:

"Разве это не странно? Мы только что снова встретили того молодого офицера — капитана А. Ленокса, которого мы видели в Руане. Вы, наверное, помните, как мой сын упоминал его в связи с фотографией. Кажется, вы сказали, что были знакомы с кем-то из его семьи. Он был в том же отеле, что и мы, в Бате, три дня назад. Я был рад видеть его в добром здравии.
Вот и всё. Я не понимаю, зачем она это сказала. Возможно, она написала эти слова совершенно невинно, а может, у неё есть смутное подозрение, что это правда.

В любом случае, какая разница? Ведь я ничего не могу сделать.
Женская сдержанность и самоуважение не позволяют мне сделать ни шагу. Если бы он знал...
Но даже если бы знал, ему было бы всё равно! Как я могу это определить? Он «вполне здоров», что может означать «полностью восстановился» во многих смыслах. Я думаю, что женщина дольше цепляется за безнадёжные воспоминания, чем мужчина. И он прямо сказал мне, что больше никогда не встанет у меня на пути.

 Я не могу понять, что могло привести его в Бат.

 * * * * * * *

 Произошло что-то ужасно неприятное. Я не могу больше писать
сейчас. У меня дрожит рука, и я совсем расстроен. Я больше никогда не буду вести дневник в гостиной.



 ГЛАВА XXI.

 ЧЕРЕЗ БУРИ.

 ТО ЖЕ САМОЕ.

 1 августа. Вечер субботы.

 ВЧЕРА днём, когда я написал эти два слова: «Я не могу...»
Нона вбежала в комнату и схватила моё платье, испуганно прошептав:

"Иди! скорее! скорее! Тебе телеграмма! Мы так напуганы."
Я видела, что она напугана. Она была совсем бледной и тяжело дышала.
Позже я узнала, что по дороге они встретили посыльного из
Телеграфистка догадалась, с каким поручением он пришёл, расспросила его и на всех парах помчалась обратно, чтобы узнать, что я должен им сообщить.

 Эльфи не подавала признаков того, что она проснулась.  Желая избавить бедных девушек от мучительного ожидания, я тут же встал, закрыв свой дневник листом промокательной бумаги, но не защёлкнув пружинный замок, как обычно. На самом деле, я спешил не только ради девочек.
Я старался изо всех сил. Меня охватил ужасный страх, что
моего дорогого и любящего друга, возможно, больше нет.

Мисс Миллингтон стояла в коридоре. Кажется, я что-то сказал ей на ходу, но не помню, что именно; и я с лёгким удивлением заметил, что она не пошла за нами. Затем я забыл о её существовании.

 Мэгги, Тирза и Денхэм с малышами ждали нас на гравийной дорожке перед крыльцом. Нона поторопила меня, но не быстрее, чем я пошёл бы сам, если бы она меня не подгоняла. Я заметил, что Попси и Пет чуть не плачут, что Тирза напряжена и грустна, а Мэгги выглядит растерянной, но сохраняет обычный цвет лица.
Денхэм протянул конверт со словами: «Мы подумали, что тебе это не понравится».
Эльфийка вздрогнула.

 Позже я узнал, что они все бросились бы туда, если бы не возражения Тирзы.

 Я разорвал тонкую бумагу и прочитал вслух: «Маме не хуже, врачи дают надежду!» Затем, к моему
изумлению, Мэгги весело заметила:

"О, всё не так плохо! Ей становится лучше!"

"Мэгги!!" — послышалось сзади, и я обернулся и увидел Тирзу, которая была на грани слёз и изо всех сил старалась сдержаться.

«Не хуже, Мэгги. Вряд ли лучше», — серьёзно сказал я.

 «Я не могу понять, почему Нелли не отправила телеграмму мне», — сказала Мэгги.

 «Она, конечно, хотела, чтобы ты не испугалась», — сказал я.

Дети спрашивали: «Маме уже лучше?» И поскольку Мэгги решила дать особенно обнадеживающий ответ, я не стал вмешиваться.

"Я бы предпочел ничего не говорить Эльфи," — заметил я, когда они немного успокоились.

"Разве ты не собираешься рассказать ей то, что мы слышали?" — спросила Нона.

"Я не уверен," — ответил я. «Возможно, со временем; но это должно зависеть от того, насколько Эльф хорош».

«Маме не нравится, когда с Эльфи нянчатся», — тут же заявила Мэгги. Она держит это на контроле.

"Я ни в коем случае не собираюсь нянчиться с Эльфи," — ответила я. "Есть такое понятие, как необходимая осторожность; и ни ты, ни я не хотим, чтобы Эльфи заболела. Я должна попросить вас всех ничего не говорить ей о телеграмме без моего разрешения."

Мэгги повернулась и прошла несколько шагов, сказав: «Что ж, полагаю, мы можем идти дальше. Где Милли?»
Неужели ей было всё равно — или она не понимала? Или это было лишь притворное безразличие?

"Она пошла в дом," — сказала Нона.

«Я найду мисс Миллингтон и попрошу её присоединиться к вам здесь», — сказала я.
 «Эльфи спит, и я бы не хотела её будить».
 «Милли может нас догнать. Пойдёмте, девочки», — сказал Денхэм с наигранной весёлостью.
 Я не могла не порадоваться тому, насколько наигранной была его весёлость, а также тому, какими бледными и серьёзными были Нона и малышки. Тирза держалась в стороне, и когда её попросили пойти с ними, она ответила: «Нет!» — и скрылась за углом дома. Мэгги была единственной, кто не выказал особого волнения. И когда я вспоминаю, как эта бедная мать
цепляется за Мэгги... Но если бы она была здесь, она бы всё равно верила в Мэгги!


 Я вернулся в гостиную.  Когда я открыл дверь и вошёл,
мисс Миллингтон торопливо пересекала комнату.  Я был поражён её
покрасневшим лицом и взволнованным видом.  Она не посмотрела на
меня и хотела пройти мимо, но я прошептал:

«Они ждут тебя в саду». Она ничего не ответила и исчезла.

 Я взглянул на Эльфи и увидел, что она крепко спит.  Я был рад этому — бедное дитя.  Она пошевелилась и сменила позу, но так и не проснулась.

Я снова сел за приставной столик и в ту же секунду понял, что кто-то рылся в моих бумагах.  Осознание этого обрушилось на меня, как удар грома.

  У меня есть привычка наводить порядок во время работы.
  Несмотря на то, что меня срочно позвали, я мог бы точно сказать, как лежал каждый лист и конверт — приготовленные для написания писем после ведения дневника.  Теперь порядок был нарушен. Листы бумаги, конверты и почтовые открытки были свалены в кучу. Это могло ничего не значить — просто кто-то торопливо сунул их в кучу, когда шёл к
ящик. Но это было ещё не всё. Я открыл свой дневник и сразу понял, что его открывали в моё отсутствие. Лист промокательной бумаги, который я оставил между страницами, наполовину выпал; а сами страницы были помяты, как будто их слишком торопливо переворачивали и слишком поспешно закрывали.

 Если бы мне нужны были дополнительные доказательства, они бы у меня были. Прямо перед моими глазами, рядом с именем «Артур Ленокс», лежал маленький желтоватый лепесток розы с розовыми краями. Я прекрасно знал, с какой розы этот лепесток. Всего полчаса назад я видел, как Мэгги прикрепляла его к мисс
Платье Миллингтон, с извинениями за то, что оно слишком взрослое.
 Лепесток, должно быть, незаметно выпал в последний момент, когда она закрыла книгу, испугавшись моего быстрого возвращения.

 Сначала я почувствовал себя так, словно меня оглушили. Я не мог
понять, что произошло, — не мог заставить себя взглянуть правде в глаза. Как долго
Я сидел, в оцепенении глядя на последнее незаконченное предложение в своём дневнике.
 Должно быть, я действовал машинально, когда в конце концов добавил несколько слов, понял, что больше не могу писать, закрыл и запер книгу, а затем взглянул на Эльфи.

Всё ещё спит! Я не мог разглядеть её лицо в той позе, которую она приняла, — в характерной для неё сгорбленной позе; но её полная неподвижность убедила меня, что в данный момент можно не бояться, что она проснётся. Её можно оставить ненадолго.

 Я взял дневник и поднялся в свою комнату.

 Там разразилась буря — не столько внешняя, сколько внутренняя. Но вдруг я
понял, что именно сделала со мной мисс Миллингтон. Она
тайно завладела тайной моего сердца, украла у меня самое ценное.
Муки от того, что об этом стало известно
все — худшее из всего, что она знала! — яростно обрушилось на меня; и затем
презренность ее поведения! Жалкое ничтожное любопытство!
Бесстыдное отсутствие чести!—И мое собственное бессилие! Я мог бы сделать
ничего. Как много или как мало у нее был читан и не понят, я мог бы
не знаю.

Я даже не мог доказать, что она действительно выглядела: и если бы я мог, то, что
использовать? Ничто не могло исправить то, что она сделала. Я бы никогда не опустился до того, чтобы обвинить её в этом, — никогда бы не отдал себя в её власть, позволив ей узнать, что я раскрыл её поступок. Я бы только презирал её.
и с тех пор я ненавижу её как существо крайне низкое и подлое, недостойное презрения, не заслуживающее обычного уважения. Прости её! Люби её!
Никогда!

Я всегда знал, что у меня, как говорится, «есть характер», — характер, который может вспыхнуть при определённых обстоятельствах, но не подвержен влиянию мелких повседневных забот. Но никогда, до вчерашнего дня, я не чувствовал себя бессильным в его тисках, уносимым, как лист на ветру.

Полчаса, которые я провёл в одиночестве в своей комнате, могли бы показаться часами,
судя по тому, что я пережил за это время.

Я не мог усидеть на месте, не мог встать на колени, не мог молиться.
Всепоглощающая тоска, вызванная ненавистью и презрением, постепенно вытеснила все остальные чувства. Сама боль отступила на время перед бурей испепеляющего презрения. Ведь я всегда испытывал такой ужас перед всем, что не было строго и безупречно благородным! Я всегда был так щепетилен в отношениях с другими! Мне казалось не просто неправильным, а абсолютно невозможным тайком смотреть на то, что не предназначено для чужих глаз! А теперь — подвергаться этому!

 Я дал себе полчаса, не больше. К концу этого времени битва ещё не была выиграна — она едва началась. Я вообще не сражался. Я
меня просто подхватило торнадо страсти. И я думаю, что единственное, что не давало мне потерять равновесие, что удерживало меня от необдуманных или опрометчивых шагов в отместку или в попытке сбежать в те полчаса ужасного негодования, — это осознание того, что мой Отец жалеет меня, — знание того, что Он всё это время с нежностью смотрел на  Своё бедное измученное дитя и что Он поможет мне, как только я смогу и обращусь к Нему за помощью.

Я думал, что Он не поможет мне — пока! Я думал, что не смогу взглянуть на Него — пока! Но теперь я думаю, что само ощущение Его любви
жалость была даже тогда безмолвной молитвой — и даже тогда Его Рука удерживала меня.

Ибо каким-то образом к концу получаса я смог внешне успокоиться.  Я умылся, пригладил волосы и с любопытством заметил в зеркале свою необычную бледность и странное выражение глаз.  Я задумался, заметят ли другие последнее, ведь я чувствовал, что не могу это контролировать.
Затем я спустился в гостиную.

 Эльфи не спала. Она не удивилась моему отсутствию, но выглядела слабой и раздражительной и не хотела разговаривать. Я заметил следы слёз, и когда
Я попытался утешить её, но она раздражённо отвернулась, спрятав лицо в подушке. Поэтому я оставил её в покое и сел за работу, решив пока не упоминать о телеграмме.

 Прогулка закончилась раньше, чем я ожидал. Я был полон решимости не показывать, что мои манеры изменились. Этого требовала моя гордость. Но не знаю, удалось ли мне это. Когда она впервые вошла в комнату, у меня возникло ощущение, что я превратился в ледышку. Возможно, она не заметила никакой разницы, поскольку, насколько мне известно, она никогда не смотрела
за тот час, что мы провели вместе, она ни разу не взглянула на меня.
То, как решительно она избегала моего взгляда, было примечательно, ведь обычно она смотрела на меня.
Компания, с которой мы гуляли, много рассказывала о своей прогулке — не мне, а друг другу.
Я не хотел оставаться в стороне от разговора и говорил не меньше остальных, но к тому времени, как чай был окончен, напряжение стало почти невыносимым.

Тирза, которая всё это время молчала, нашла возможность сказать мне то, что не услышали остальные:


"Вы устали, мисс Кон?"

«Скорее», — ответил я. «Не могла бы ты посидеть с Эльфи часок, пока я прогуляюсь?»

 «Нет, конечно, могу. Я как раз хотел спросить, не хочешь ли ты подышать свежим воздухом. Но ты ведь не пойдёшь одна?»

 «Совсем одна», — сказал я. Слова прозвучали жёстко, и я попытался улыбнуться.

"Не могла бы Милли или кто-нибудь другой позаботиться об Эльфи? Я бы так хотела
быть с тобой".

"Не этим вечером", - ответила я. Она посмотрела на меня такими озадаченными глазами
, что я почувствовал что-то странное в своем поведении,
и, чтобы смягчить слова, я добавил: "Лучше не спрашивай об этом. Они говорили о
еще одной прогулке перед ужином."

Пока мистер Ромилли в отъезде, мы отказались от позднего ужина.

"Эльфье не очень хорошо? Ты беспокоишься о ней?"

"Я не думаю, что она действительно больна," — сказал я. "Ей нужен уход."

"А ты рассказал ей о телеграмме?"

"Нет. А что?"

"Ой, я думала—я не знаю, конечно,—только, она плакала так, просто
прежде чем чай".

"Я ничего не говорила. Надеюсь, дети не проговорились, - сказал я.

- Они не посмеют! Если Мэгги— - Тирза сделала паузу. "Но Эльфи всегда
волнуется, когда ей плохо, а сегодня у нее так сильно болит лицо. Я осмеливаюсь
 Я пойду к ней сейчас. Тебе нужно прогуляться. Я уверена, что ты слишком долго просидел взаперти.
 Забота Тирзы была моим единственным утешением. Я видел, что она думает, будто я расстроен из-за её матери, и это действительно так. Но эта боль меркнет по сравнению с другой.

  Через несколько минут я ушёл. Солнце скрылось, и наступил серый, но ясный вечер.
В сторону Бекберга виднелось голубое небо, а над верхней частью долины нависали тяжёлые тёмные тучи.
Близлежащие очертания гор отчётливо выделялись на их фоне.
светлый фон, серовато-коричневый. Выйдя из сада, я повернула направо.
понимая, что другие гуляющие из нашего дома повернут налево.
Я пока не позволяла себе думать. Сначала я хотел потренироваться
быстрыми упражнениями в какой-то небольшой части каменистого мизери.

Дорога шла под уклон, постепенно приближаясь к реке. Мало-помалу я
заработал проблески широкий мост через него, далеко впереди. Одна тропа,
ведущая вверх по склону справа от меня, привлекла моё внимание, но я решил
сначала посмотреть на мост, а потом вернуться и попробовать пройти по этой тропе.

По мере того как главная дорога спускалась вниз, она становилась всё более и более грязной — неудивительно после такого сильного дождя.  Мне приходилось выбирать дорогу с осторожностью.  Повсюду бродили коровы, по несколько штук под присмотром мужчины и собаки, которые возвращались с вечернего доения.  Я обменялся с мужчиной любезным «Добрый вечер».  Старомодные приветствия от незнакомцев, похоже, здесь в моде, почему бы и нет? Я задумался над этим вопросом
и машинально погладил корову по крупу, проходя мимо. А потом я заметил одну или две фермы вдалеке, побеленные известью, и симпатичную
Мне понравились овцы с шелковистой шерстью на склонах холмов, такие непохожие на наших южных овец. Но я всё равно отгонял от себя нависшую надо мной чёрную тучу.

 Наконец мы добрались до моста по дороге, которая сворачивала к нему с главной дороги. Я облокотился на каменный парапет и, как во сне, смотрел на бурлящий поток шоколадно-коричневого цвета, стремительный и неудержимый. Трудно было поверить, что бурный горный поток, протекавший в нескольких милях выше, уже превратился в эту полноводную реку.


Почему-то я не мог оставаться на мосту. Это место меня не устраивало
моя потребность. Рядом был коттедж, и я хотел быть подальше от
всего человеческого. Вскоре я вернулся на некоторое расстояние по своим следам вдоль
главной дороги и свернул на боковую тропинку, которую заметил раньше.

Эта тропинка, как и дорога внизу, вела к нижней оконечности долины:
но он поднимался по крутому склону холма, вместо того чтобы держаться ближе ко дну долины.
очевидно, это был более короткий путь к Бекбергу,
через скалистый гребень. Вероятно, здесь бывает много людей, но вчера меня никто не обогнал и не проехал мимо. Я был в полном одиночестве
желанный. Я шел дальше, пока вдали не показался город Бекберг,
за ним и под ним.

Я не хотел бы попасть туда,—хотя я мог бы время
теперь вечера такие длинные. Я только хотел найти место, защищенное от
прерывание, где бы я мог посметь, чтобы предаться мысли.

Я достиг высшей точки траектории, после чего она начинается
чтобы спуститься к Beckbergh. Там он пересекает дикий зелёный луг, похожий на
склон, изрезанный выступающими скалами и большими валунами.

 Поэтому я сошёл с тропы и пошёл вверх, не обращая внимания на мокрую траву, и
в настоящее время я нашел место на один плоский камень, Еще один рост маленький
ниже в таком положении, чтобы скрыть меня действенно от кого
кто должен проходить вдоль пути.

Тогда, наконец, я понял, что могу позволить себе подумать, и я намеревался
начать и разобраться в этом вопросе. Но прежде чем я смог приступить к работе, мой взгляд
упал на красивое растение настоящего папоротника-петрушки, растущее в нескольких шагах
в стороне, под нависающим валуном.

Как бы обрадовалась Тирза! Я бы, конечно, купил его для неё.
Она страстная любительница папоротников, и я знал, что она надеется найти много новых
образцы, пока они здесь. Мэгги, само собой, следует их примеру и
собирает их урывками под присмотром «Милли», хотя ни одна из них
ничего не смыслит в этом деле. За чаем уже шла речь об
обилии папоротников Polypody и Adiantum Nigrum.
Мэгги выразила надежду, что «Дуб» и «Бук» справятся, а Тирза добавила:
«Может быть, даже Петрушка!» — это было почти единственное её замечание. И вот она, Петрушка!

 Моим неприятностям пришлось подождать ещё немного. Выкопать папоротник-петрушку из каменистой почвы, не имея даже ножа, — задача не из лёгких.
Я снял перчатки и опустился на колени, установка на работу с заботой и
определение. Бизнес пошел в какое-то время, но я сделал это тщательно,
сохраняя корни практически в первозданном виде. Моя "находка", наконец, была освобождена, и я
вернулся на место, которое я выбрал.

А потом я сидел молча, оглядываясь по сторонам, готовый встретиться лицом к лицу со своим горем, но все же
каким-то образом успокоенный. Буря ярости и презрения больше не возвращалась. Я был так уверен, что так и будет, но ошибся.

 Мне был хорошо виден Дейл с высокими горными хребтами по обеим сторонам.
 Напротив, высоко в долине, возвышался Фелл: огромная
Горная гряда с четкими изогнутыми очертаниями, бугристыми и испещренными впадинами склонами; хмурый Скаур вдалеке, контрастирующий с нежно-зелеными окрестностями; заросли папоротника, меняющие оттенки травы; тонкие извилистые ручейки, стекающие по склонам, словно серебряные змеи; а также свет и тени вечера, придающие всему этому удивительную красоту. Я мог видеть реку внизу, а рядом с Дейл-Хед возвышались горы,
вершины которых терялись в серых облаках, клубившихся там.
Но мой взгляд то и дело возвращался к изменчивой красоте Фелла.
Она приковывала меня.

Мне кажется, что поначалу я испытывал чувство разочарования из-за собственного спокойствия. Я ещё не хотел успокаиваться. Ведь со мной так жестоко обошлись. Мой гнев был праведным гневом, — так я говорил себе, не замечая, как далеко он зашёл. Я полагаю, что ни один гнев, который овладевает человеком, не может быть чисто праведным. Я говорил себе, что презрение мисс  Миллингтон было вполне заслуженным. Я всё ещё презирал её и должен презирать. Ей не было оправдания. И чей-то голос словно прошептал: «Нет! Никакого оправдания! И всё же!..»

Я едва ли знаю, как рассказать о том, что последовало. Я не хочу терять
воспоминание, поэтому я должен попытаться. Но это были не слова. Это была всего лишь помощь, в которой
Я нуждался.

Должно быть, я смотрела на него не зная. Я верю, что он будет
помоги мне, рано или поздно. И это было раньше, а не позже. Возможно
Иногда — часто — он приходит, без приглашения, на помощь Своим, попавшим в беду.

Хотя страстный гнев утих, боль осталась. Она становилась всё острее и глубже по мере того, как я сидел там.
Сознание того, что она сделала, вновь охватило меня, а вместе с ним и новая агония от того, что мой секрет раскрыт.
Воспользовалась бы она своим открытием? Рассказала бы о нём другим? Конечно, нет! И всё же я мог поверить, что она способна даже на это. Я не боялся, что она или кто-то другой осмелится сказать мне что-то по этому поводу. Но знать, что другие знают! — Этого мне было достаточно, более чем достаточно, более чем достаточно, чтобы вынести это!

 Боль не становилась меньше от того, что она была спокойной. Страсть помогла мне раньше. Теперь само спокойствие помогало мне лучше чувствовать, лучше понимать причину боли. И через некоторое время я уже не мог смотреть на эту милую картину — я мог только опустить голову
Я сидел, опустив голову на колени, дрожа от холода и горького отчаяния, с тупым желанием оказаться подальше от всего этого и от всех — навсегда.

 Меня ужасала собственная беспомощность, беспомощность перед лицом зла,
беспомощность перед лицом опасности, беспомощность перед лицом защиты, беспомощность перед лицом прощения. Казалось, меня окружили со всех сторон.

"Прости её! О нет!" — поймал я себя на том, что бормочу.

И вдруг мне показалось, что я вижу ту печальную сцену отречения, когда тот, кого любил Учитель, отвернулся от Него, трусливо отрекшись от Его Имени.
И я не увидел в ответ ни гнева, ни горечи, ни презрения; только одно
Нежный взгляд этих чудесных любящих глаз, таких серьёзных и милых,
просящих и искренних, укоризненных, но полных жалости, по-человечески печальных, по-королевски спокойных.

 Что она сделала со мной по сравнению с тем, что этот трусливый ученик сделал с Ним в тот день? Более того! В чём она меня обидела по сравнению со всеми обидами, которые я причинил Ему своей холодностью, бессердечием и неблагодарностью? Ему — моему Господину и Царю? Ибо я не любил её, не доверял ей, ничего не жертвовал ради неё! А что Он не сделал и не вынес ради меня?

 Долг в сто пенсов, помимо долга в десять тысяч
фунты! Если бы Он осуждал мои злодеяния так же, как я осуждаю её, где бы я был?


Думаю, в тот час на одиноком склоне холма на меня тоже посмотрел тот, кто смягчил сердце святого Петра. Возможно, было и прикосновение — Его Рука,
устраняющая горечь, гнев, презрительную ярость; не избавляющая от боли, а, скорее, вновь налагающая её на меня, как нечто, что нужно терпеливо переносить ради Него; и вместе с этим дарующая Свой покой.

 Разве я не молил в то утро, чтобы во мне действовала Его воля,
не признавался ли я в покорности? И если это была Его воля?

Это не так—не было—для меня, чтобы выбрать. Просто потому, что эта болезнь так
яростно стеллажи моя гордость, это может быть очень тяжелое бремя мне больше всего нужно.

И, в конце концов, я, возможно, недооценил ее. Эта мысль пришла следующей.
Возможно, она не собиралась смотреть, — возможно, подошла к ящику за
чем-то, случайно сдвинула мои бумаги, даже бросила книгу
каким-то неловким движением открыла и закрыла страницу, не прочитав.

Если она действительно читала, то слова «бесчестный», «низкий», «презренный» не слишком сильны для описания этого поступка. Но я не должен её осуждать. Она сама
Господин, она либо стоит, либо падает.  Всегда ли я относился к моему любящему Господину с совершенной честью, совершенной учтивостью, совершенной заботливостью,
совершенной деликатностью?  И разве Он не простил меня?  О, бесчисленное множество раз!

 Кроме того, она могла быть плохо воспитана.  У неё может быть от природы притуплённое чувство чести,
недостаточное понимание.  Этому нет оправдания, но могут быть причины, вызывающие жалость.

 «Не будь побеждён злом, но побеждай зло добром.»
Последовала эта команда. Я знал, от Кого она исходила, и мог лишь чувствовать, что готов — если мой Бог даст мне силы.

 * * * * * * *

 Я вернулся домой позже, чем планировал. Тирза вышла мне навстречу у ворот сада. Она окинула меня долгим взглядом, серьёзно поцеловала и сказала: «Прогулка пошла тебе на пользу. Я так рада».
Я показал ей папоротник «Петрушка» и сказал: «Я хотел подарить его тебе. Но что ты об этом думаешь?» Отдать это Мэгги?

Она вспыхнула и воскликнула при виде того, что я принесла, с
неподдельным энтузиазмом. Затем я увидела минутную борьбу.

"Да, пожалуйста", - сказала она. "Мэгги говорит, что ты всегда ставишь меня на первое место".

"Мэгги не было бы никакой причины говорить так в этом случае," я
ответил. "Ты наш начальник папоротник-сборщик: так что я рассчитываю, что у вас есть
премьер-право".

"Но Мэгги сейчас не терпится. Бедняжка Ферн! Она только позволит
тебе умереть", - вздохнула Тирза. И все же снова последовало решительное— "Да, отдай это
ей".

Я так и сделал, и Мэгги неловко приняла мой подарок, переводя взгляд с меня на «Милли», чтобы понять, не предают ли её.




Глава XXII.

Таинственные дыры.

 5 августа. Среда.

Я НЕ МОГУ до конца понять, что происходит. Только от Тирзы
я получаю неизменную любовь и поддержку. Все остальные настроены однозначно против.


Даже Эльфи — моя маленькая прилипчивая Эльфи — изменилась. Я не знаю почему.
 Хотя ей уже не так плохо, как на прошлой неделе, и она может выходить из дома, она кажется раздражительной и вспыльчивой, а её прежние нервные причуды возвращаются. Споры о том, что она может и чего не может делать, что она будет есть, а что нет, бесконечны.

 Теперь она демонстративно отворачивается от меня и поворачивается к мисс Миллингтон. Если я говорю что-то о том, что нельзя поддаваться капризам, она начинает плакать.
и «Милли» демонстративно утешает её, а Мэгги, которая вдруг перестала отпускать замечания о «баловстве», помогает ей.
Влияние мисс Миллингтон на девочек кажется мне всё более и более
необъяснимым. В ней нет абсолютно ничего, что могло бы это объяснить. Я могу только предположить, что, воспользовавшись стечением обстоятельств и обретя определённую власть над слабостью Мэгги, она
контролирует младших девочек через Мэгги, и одна следует за другой.
За исключением Тирзы — и, возможно, Нелли, — у сестёр есть забавная привычка двигаться в одном направлении.

Прошлая суббота часто кажется мне сном — только не сном, потому что боль осталась. Но я бы предпочёл не писать об этом. Мы живём почти как обычно. Иногда мне кажется, что я, должно быть, ошибся. Единственное, в чём я не сомневаюсь, — это в том, что мисс Миллингтон испытывает ко мне сильную и растущую неприязнь.

 Мэгги получила длинное письмо от Нелли. Если бы не Тирза, я бы
оставался в полном неведении о ее содержимом. Это, я полагаю,
маленькая месть бедняжки Мэгги мне за то, что я не показал ей
Письма миссис Ромилли, только это кажется слишком маленьким, чтобы быть достоверным!
«Милли», конечно же, всё слышит и старается донести это до меня.

 От Тирзы я узнаю, что столкновение было несерьёзным и пострадал только мой бедный друг.  Сломанная ключица, похоже, несерьёзная травма.  Я думаю, что нынешняя болезнь в основном связана с мозгом и нервами и является следствием шока. Когда Нелли писала, что
она уже почти вне опасности, это было недалеко от истины; но, несомненно,
состояние её улучшилось.

 Этого достаточно для Мэгги, которая с тех пор, как пришло письмо, пребывает в диком возбуждении. Вчера большую часть дня шёл дождь
раньше, и она снова с жаром взялась за писательство. Идея
посоветоваться с какой-нибудь известной писательницей о том,
«как лучше всего попасть в печать», тоже возродилась — вероятно,
благодаря мисс Миллингтон, которая хвастается тем, что знакома с двумя писательницами. Если Мэгги получит дельный совет от кого-то из них, тем лучше.
Смогут ли они помочь ей «попасть в печать» — это предел мечтаний Мэгги.


Мы обсуждаем этот вопрос во время еды, и Мэгги совершенно не стесняется в выражениях, говоря о своём предполагаемом авторстве.


6 августа. Четверг. — Сегодня днём несколько человек из нашей компании отправились навестить Стокмуров в их причудливом старом побеленном фермерском доме, где они живут и где до него жили родители, бабушки и дедушки мистера Стокмура.
 Он стоит в небольшом саду, недалеко от дороги, примерно в пятнадцати минутах ходьбы вверх по Дейлу. Кажется, на ферме почти ничего нет, кроме пастбищ для коров и овец.
Миссис Стокмур делает масло, но в небольших количествах.
Мистер Стокмур — церковный староста и, очевидно, пользуется большим уважением.


Нас встретили радушно и провели по дому, показывая
достаньте несколько старых и интересных предметов мебели. У Стокмуров
есть три или четыре комфортабельные комнаты, которые они сдают жильцам на
лето. Никто сейчас здесь: но, к своему удивлению, я вдруг услышал
упоминание имени "денем", и запрос был отмечен тот факт,
неизвестные мне до того, что Леди денем и Сэром Китом уже дважды провел
месяц в этих самых гостиниц.

Мы были все вместе в причудливой просторной гостиной. Здесь большие потолочные балки, два маленьких решетчатых окна, огромный камин, старомодные стулья и выбеленное крыльцо, выходящее в сад, откуда открывается прекрасный вид
вверх по Дейлу к массивным горным вершинам. Да, очень красиво и очень привлекательно, подумал я, но почему-то не мог представить себе сэра Кита и его мать здесь, вдали от величественных
развалин Глайнда-Парка. Я попытался представить, как леди Денэм
раскачивается взад-вперёд в кресле-качалке неопределённого
возраста, развлекая Попси и Пета; и я понял, что вот-вот рассмеюсь.
Затем я услышал восклицание Мэгги:

«Только подумай! Милли, ты слышишь? Миссис Стокмур говорит, что леди Денхэм собирается приехать очень скоро; она уже написала, что займёт комнаты».

"Сэр Кит тоже?" - спросил кто-то, и щеки Мэгги приобрели яркий
румянец. Она и "Милли" обменялись взглядами, после чего глаза Мэгги
опустились.

"Не очень вероятно, что Леди денем бы проделал весь этот путь на север без
ему," Thyrza заметил Курт и досадно воздуха, как бы она не любила
понятие.

Миссис Стокмур не могла сказать. Она на это надеялась — ведь он был таким милым джентльменом.
И если джентльмен, который придёт первым, возможно, будет...
но тут она резко остановилась, теребя фартук. Я поймал на себе предупреждающий взгляд одного из
дочери к матери. Похоже, никто больше этого не заметил, и
Нона спросила:

"Сэр Кит приедет первым? Что! — И оставит леди Денхэм одну справляться с
поездкой?"

Миссис Стокмур хранила благоразумное молчание, пока на нее не надавили еще сильнее,
затем она снова скрутила фартук и сказала: "Я не могу не сказать!" с удивлением.
решительное двойное отрицание, которое я уже раз или два слышал от нее.
она.

Затем мистер Стокмур поспешил на помощь своей жене, добровольно поделившись
информацией об окрестностях. Нам еще предстояло увидеть
определенное место, менее чем в трех милях отсюда; называется Гурглпул? Кажется, из
По его описанию, это странная и загадочная дыра в земле, и я не припомню, чтобы раньше слышал это название, хотя девочки, очевидно, знали о его существовании.

 «Там две дыры, — сказала Нона, — одна большая, а другая маленькая.  Юстас рассказал нам о них».
 Я предложил отправиться туда завтра, и Тирза меня поддержала.

 Мэгги тут же запротестовала. Она сказала, что "она и остальные" решили
проехать по Долине в фургоне. Они хотели увидеть
дорогу к станции при дневном свете.

"Очень хорошо", - ответил я. "Для Бульдога один день ничем не хуже другого".

Я заметил проблеск спокойного ума в глазах мистера Стокмура, и пять минут спустя, когда мы уже собирались уходить, он предложил завтра привезти «ловушку» в «дом», чтобы я и ещё один или два человека могли осуществить мой план.

Поскольку в вагоне не хватило бы места для всех нас, а я, конечно же, остался бы за бортом, я без колебаний принял предложение и поблагодарил.

 Но действительно ли Денхэмы собираются остановиться рядом с нами?  И если да, то ради нас или ради себя?  Тирза считает, что они, скорее всего, приедут.

«А мне, со своей стороны, всё равно, делают они это или нет, — добавила она.
 — Я так устала от разговоров о добродетелях сэра Кита.  Только я бы хотела, чтобы кто-нибудь удержал Мэгги от того, чтобы вести себя как полная дура!  Это всё
 Милли виновата.  Если бы вы знали, какую чушь она несёт Мэгги!»

"Лучше, наверное, что я не должен знать, поскольку я не могу проверить это," я
серьезно сказал. "И, мои дорогие, я не считаю, что нужно судить Мэгги."

Она посмотрела на меня снизу вверх, со слезами на глазах.

"Если только они не будут относиться к тебе так!", сказала она. "Я не должен виду,
что-нибудь еще так много."

Её сочувствие меня утешает. Я не могу не чувствовать этого.


 8 августа. Суббота. Вчера мы с Тирзой прокатились в собачьей упряжке — не только до Гарглпула и обратно, но и довольно далеко в округе,
через самую дикую местность, все эти долины и горы, чайные
ручьи с золотыми берегами, деревья, траву и скалы, голубое небо и солнце,
и ничто не омрачало нашего полного наслаждения, кроме воспоминаний,
которые невозможно было полностью отбросить.

Никто, кроме Тирзы, не пошёл бы со мной. Думаю, Денхэм этого хотел, но у него не хватило решимости выступить против совета сестёр.

Эльфи всё утро выглядела несчастной и упорно избегала меня.
Мне с трудом удаётся не показывать, как сильно меня ранит эта перемена в её поведении.
Я умоляла Мэгги и Нону следить за тем, чтобы она не переутомилась, и это было всё, что я могла сделать, потому что они были полны решимости взять её с собой, а я знала, что без Тирзы и меня в вагоне будет тесно.

Следующий Дейл, идущий параллельно Бекдейлу, совсем другой по характеру.
Он не такой красивый, подумал я, но у него есть своя неповторимая
красота. Холмы здесь ниже, более голые и унылые, и неизбежное
Река, которая его питает, часто уходит под землю, полностью исчезая на какое-то время под сухим каменистым руслом, обозначающим её течение, а затем снова появляясь. Во время половодья сухое русло наполняется бурным потоком.


Вдали от Дейла мы вошли в красивую и живописную небольшую долину,
отходящую под прямым углом и густо поросшую деревьями. Кстати,
когда я говорил, что до Гарглпула около трёх миль, я не
имел в виду, что это расстояние можно пройти пешком. Это долгая
прогулка.

 У входа в эту небольшую долину мистер Стокмур велел нам спешиться.
и разрешил нам оставаться столько, сколько мы захотим. Он должен был присматривать за лошадью, пока мы будем осматривать окрестности; но нам не следовало торопиться. Если указаний, которые он даст, будет недостаточно, женщина из коттеджа в верхней части долины станет нашим проводником.

 «Не надо нам никакого проводника. Гораздо веселее охотиться за чем-то самому, — сказал Тирза, и мы углубились в лесистый овраг.

 Там была ещё одна нора, поменьше, чем большой Гёрглпул, — сказал мистер
 Стокмур, и его описание совпадало с описанием Ноны.  Мы подошли
Сначала мы наткнулись на эту небольшую расщелину — таинственную трещину в земле, ведущую вниз, в неведомые чёрные глубины, вымощенную рыхлыми камнями, которые, несомненно, часто служат руслом для водотока. Вчера они выглядели лишь слегка влажными. Вокруг наклонного входа возвышались скалы, поросшие густым кустарником. Мы с Тирзой взобрались на возвышенность, чтобы встать на колени на краю и заглянуть вниз. Зрелище было поистине странным. Я бросил вниз камень, и он с глухим стуком медленно полетел вниз, исчезнув из виду через две или три секунды. Долетел ли он до
внизу, или звук просто прекратился, потому что приглушился расстоянием, мы
не могли сказать.

"Похоже на тропинку, которая может вести к центру земли",
Сказала Тирза. - Или как вход в какой-нибудь подземный гигантский замок.
Мисс Кон, разве вам не достаточно? Пойдемте посмотрим, изменился ли сам Булькающий Пруд
.

Мне было еще недостаточно, но мистер Стокмур ждал меня. И мы пошли дальше
через дикую маленькую долину, вскоре поднявшись на один из её травянистых склонов, пока не добрались до Гарглпула.

 Сначала мы оба молчали. Мы просто стояли рядом с
краю, глядя. Thyrza подсунул одну руку через мое, и я почувствовал, что она дает
дрожь.

Булькающий пруд на самом деле представляет собой круглое отверстие, какого диаметра я не знаю,
но, по-моему, около тридцати футов в поперечнике: и мне сказали
что глубина здесь шестьдесят или семьдесят футов, не считая темной неподвижной лужи на дне.
обычно глубина около двадцати пяти футов. Подземный ручей впадает в этот пруд и вытекает из него, не взбалтывая его поверхность.
Так что из всех ужасных мест, куда можно упасть... Я не мог отделаться от этой мысли, пока смотрел.

Стенки ямы скалистые и очень крутые, за исключением одной стороны, где тропа резко спускается к краю земли у водоёма.
Это не самая привлекательная тропа, хотя и довольно безопасная благодаря грубому деревянному поручню, идущему сверху вниз.

 Подошла женщина из коттеджа, о которой говорил мистер Стокмур, и рассказала нам ещё кое-что об этом странном месте.  Овцы, которые бродили вокруг, часто падали в яму и тонули. Она говорила об этом с ужасом, думая о своих детях, живущих так близко.  Ходили разговоры о том, чтобы возвести стену или
огородить проём забором. Это, полагаю, несколько испортит общий вид, но так будет безопаснее. Я подумал о Денхэме и девочках и пожалел, что не приняли эту меру предосторожности.

 В очень дождливую погоду вода в пруду поднимается всё выше и выше, часто бурля и кружась, как жидкость в кастрюле, которую помешивают ложкой, а иногда, так сказать, выплёскиваясь на окружающую траву.
 Должно быть, это странное зрелище. Но когда придут девушки, я тоже приду
. В этом я полон решимости.

Это не место для кучки легкомысленных молодых людей, не подчиняющихся никакой власти.

Женщина без лишних слов спустилась по тропинке к кромке воды.
После некоторого колебания я последовал за ней. Тирза, похоже, не была настроена
так же. Она сказала, что подождёт до другого раза.

 Нам не хотелось задерживать мистера Стокмура, и вскоре мы уже ехали домой,
вновь заинтересовавшись этим необычным уголком тихой старой Англии.

Когда мы добрались до Бекдейл-Хауса, группа, отправившаяся в путь на повозке, ещё не вернулась.
 Конечно, для Эльфи это было слишком долгое путешествие, но что я мог поделать? Нужно по возможности избегать ненужной борьбы. Я должен беречь все свои
орган для реальных чрезвычайных ситуаций.

Thyrza и я сидел в саду, она с книгой в руках, я со своей работой.
В настоящее время я видел ее в глубокой задумчивости, не читая или делая вид,
читать. Сначала мне показалось, что она думает о Булькающем пруду, потом о
водопаде через долину, который и так сильно уменьшился за два погожих
дня. Но нет, —что-то более серьезное придавало ее взгляду очень пристальный вид.
темные глаза. Она сидела совершенно неподвижно, как обычно в таких случаях, в
вертикальной позе, наполовину напряжённой, наполовину расслабленной и совершенно бессознательной.
Мне нравится изучать лицо Тирзы, когда она пытается разгадать какую-то загадку
Она пребывала в замешательстве или же ей в голову пришла какая-то новая идея.

"О чём это ты?" — спросил я через некоторое время.

Она повернулась ко мне с необычной для неё быстротой реакции.

"Я думаю..." — сказала она.  "Мисс Кон, разве вы не мечтаете о том, чтобы быть уверенной в чём-то?"

Хотя она и не дала мне понять, о чём шла речь, я понял достаточно, чтобы ответить: «В некоторых вещах я совершенно уверен».
 «Но ты же понимаешь, что я имею в виду? Люди думают и объясняют по-разному, и
 я полагаю, что не всегда правы те, кто принадлежит к твоему кругу».

 «Не обязательно, Тирза. Это поставило бы человека в неловкое положение».
затруднительное положение относительно "правильности" в разных домах.

"Да, я имею в виду именно это". Последовала пауза, и она нахмурила свои
брови. - Отец не всегда излагает вещи в точности так, как вы, мисс Кон .
И я знаю, что сэр Кит не согласен с мистером Хепберном во многих из
его мнений— или с отцом.

"Возможно. Но вам не нужно быть уверенным в том, что разные способы
«применения» доктрины или убеждения всегда означают ошибку с той или иной стороны.

"Разве не так?"

"Не всегда. Очень часто, конечно, оба варианта ошибочны, и очень часто, возможно,
оба правы. Мистер Хепберн, возможно, смотрит только на серебряную сторону
щита, а сэр Кит - только на золотую."

"Я думаю, сэр Кит посмотрел бы на обе стороны", - поспешно сказала она,
как бы защищая его.

Меня позабавило, что она часто заявляла о своей неприязни.

- Да, в меру своих сил, но человеческие силы ограничены. Если бы мы с вами описывали Фелл, мы могли бы описать только ту его сторону, которую видели сами. Кто-то другой, живущий за пределами этого мира, мог бы описать его так, что слушатель не узнал бы гору
 Это не повод для того, чтобы мы с вами объявили мнение друг друга ложным — только потому, что у нас разные точки зрения.
 "Нет.  Понятно, — ответила Тирза.  "Полагаю, правильным было бы
посмотреть на ситуацию с другой стороны, если бы это было возможно." Затем она вернулась к своей первой мысли. «И всё же кажется, что можно быть уверенным лишь в очень
малом, — продолжила она.  — Есть так много вопросов, по которым
нет двух людей, думающих одинаково».

 «Довольно радикальная манера выражения мыслей, моя дорогая, —
сказал я.  — Вы можете быть уверены во многом, но не во всём».

Она вопросительно посмотрела на меня.

"Например, в данный момент я совершенно уверена в том, что над головой голубое небо, что светит солнце, что есть горы и поющие птицы. Я совершенно уверена в том, что внизу течёт река, хотя я её не вижу. Но я не уверена в точной высоте каждой отдельной горы; и
Я бы не хотел утверждать, что какая-то конкретная геологическая теория относительно
способа их образования является наиболее верной. Я также не знаю всего о
природе солнечного света, хотя наука может многое сказать
по этому поводу. И вот уже несколько минут я ломаю над этим голову
о тех белых пятнах на склоне холма, далеко в долине.
 «Эти камни?»
 «Это камни?  Я как раз пришёл к выводу, что это овцы.  Кто-то другой мог бы принять их за одежду, развешанную для просушки.  Одно из объяснений было бы верным, а остальные — ошибочными.  Но вопрос вряд ли стоил того, чтобы из-за него ссориться. Всем троим наблюдателям лучше признать факт ограниченности зрения и оставить его в покое. Мы все можем согласиться с тем, что небо голубое, а солнце светит.
Лицо Тирзы просветлело. "Согласиться с природой солнечного света!"
спросила она.

"Да, — в той мере, в какой это дает тепло, свет, здоровье,
и что мы не могли бы жить без этого. Не обо всех теориях относительно
природы световых волн".

Она серьезно задумалась.

"Вспомни нашу первую поездку сюда со станции", - сказал я. "Было уже
темнеет, и мы оказались в незнакомой части страны. Я
не знаю, были ли вы поражены, как и я, сбивающей с толку
неопределенностью пейзажа.

Она быстро ответила: "Да".

"Я обнаружил, что принимаю горы за облака, а облака - за
горы. Деревья, казалось, поднимались, как великаны, приближаясь
навстречу нам вышла большая собака, и я очень испугался, когда она так внезапно появилась передо мной, словно дикий зверь. Затем белая пена водопадов стала казаться мне очень странной — можно было вообразить себе что угодно в отношении угрожающих опасностей. Мы с тобой могли бы всю дорогу спорить о наших разных «взглядах» на тот или иной предмет, если бы захотели. Конечно, мы знали, что через несколько часов, когда рассветет, все сомнения рассеются, и мы могли позволить себе подождать. Но мы знаем, что и в духовных вопросах можно позволить себе подождать. Однако мало кто из нас понимает, что мы можем позволить себе ждать.

«Ждать в неопределённости! — сказала она. — Не принимать решения».

 «В неопределённости по многим второстепенным вопросам. Во многом мы могли быть вполне уверены. Например, мы были уверены, что идём по правильному пути, потому что были уверены в нашем проводнике; и мы были уверены в том, куда направляемся».

 Глаза Тирзы заблестели.

- И теперь мы уверены в—? - спросила она вопросительным тоном.

- В любви нашего Отца. Во Христе, нашем Распятом и Воскресшем Господе. В
Святом Духе, обещанном нам. О Доме, который готовит Христос.
О Проводнике, который ведет нас. О Пути, который Он указывает. О Средствах
о дарованной Благодати ... Моя дорогая, подумай сама обо всем, что мы делаем
или можем знать с определенным знанием дела. Не расстраивайтесь, если найдете
сотню менее важных вопросов, в которых мы не можем быть уверены, и в которых
лучшие люди, должно быть, расходятся во мнениях, потому что ни у кого из нас нет полного дневного света
в котором можно разглядеть все детали."

"Но если Христос — наш Свет..." - сказала она.

«Он — наш Свет; но рассвет приходит к каждому постепенно — иногда очень медленно. Я полагаю, что дарованный нам Свет часто бывает таким тусклым, потому что мы на самом деле не стремимся к тому, чтобы он был ярче. И есть
Это также вопрос о нашем собственном плохом зрении. Это нужно
лечить — постепенно.

Тирза снова задумалась.

"Что касается средств благодати, —" сказала она. "Можно ли быть в этом уверенным? Люди
думают по-разному."

"Люди по-разному думают о научной природе солнечного света, —" сказал я, "но все мы согласны с тем, что человек должен его использовать. Вопрос о происхождении солнечного света для нас практически не имеет значения.
Она лишь посмотрела на меня, словно ожидая продолжения.

 "Одно дело — использовать любое доступное средство, и совсем другое — уметь точно определить его природу," — сказал я. "Я делаю
подумайте, что если бы Средства Благодати использовались с большим рвением и меньше
лихорадочно обсуждались, мы могли бы лучше продвинуться в духовной
жизни ".

"Я думала о высшем, о Святом Причастии", — сказала она
низким голосом. "Люди так различаются"

"Да, я видела, что ты был. Но, дорогой мой, у тебя не подселять
различия между людьми. Менее определения иногда лучше. Я
всегда считал, что у лукавого нет более изощрённого способа борьбы,
чем заставлять христиан спорить о том, как они определяют
духовные вещи.
"Значит, не обязательно понимать всё в точности?" — сказала она.

«Вы должны понимать, что Бог предлагает вам через определённый канал помощь, еду, средства к существованию — и вы должны использовать этот канал и принимать то, что Он даёт. Но большего и не нужно. Многие бедняки пьют воду из реки, не имея ни малейшего представления о том, из чего она состоит и как попала туда. И маленький ребёнок не отказывается от еды, которую даёт ему мать, пока не проанализирует её состав и не проверит, из чего сделаны сосуды, в которых она находится. Он вообще не думает об этом, а доверяет любви и мудрости своей матери, ест и пьёт, удовлетворённый и благодарный.

Тирза глубоко вздохнула. "Да, я понимаю", - сказала она.

"Мне кажется таким печальным, - добавила я, - что, когда Бог говорит: "Открой
рот твой пошире, и Я наполню его", мы отворачиваемся от Него, чтобы пререкаться
обсуждайте друг с другом, какую пищу Он собирается давать, и каким образом
он это сделает. Лучше поступайте просто так, как велит нам наша Церковь: "Возьмите
и съешьте это ... с благодарением!", "Выпейте это ... и будьте
благодарны". И тогда мы можем быть уверены, что Христос сделает все остальное ".

Между нами прошло еще немного времени, потому что вернулся отряд фургонщиков. Но
Я очень надеюсь, что хоть немного помог этой милой девушке. Я испытываю
очень сильное сочувствие к таким вдумчивым девушкам, как она, в наш
трудный век, когда каждое утверждение, каждая истина подвергаются
как небрежному обращению, так и микроскопическому анализу.
Микроскопический анализ, если он честен и беспристрастен, не причиняет вреда.
А вот небрежное обращение причиняет вред — не истине, а тем, кто ему потакает.



 Глава XXIII.

«ДЕЙСТВИТЕЛЬНО!»
ДНЕВНИК ЛЕДИ ХЕПБЁРН.

 12 августа. Среда.

Прошло чуть больше двух недель с тех пор, как уехали Ромилли, а мне кажется, что прошла целая вечность.

 Бедная миссис Ромилли так ужасно болела. Кажется, никто толком не понимает, как она пострадала, кроме того, что у неё сломана ключица, но это не объясняет, почему она так сильно болела. Мама считает, что это было «тяжелым испытанием для ее нервной системы», и я не удивляюсь, ведь она и ее маленький муж, каждый по-своему, кажутся состоящими только из нервов, как будто все кости и мышцы были забыты. Удивительно, что все девочки тоже не просто комочки нервов! Но я
я так не думаю, — кроме Эльфи!

 Мистер Ромилли всё ещё там, с Юстасом, и о их возвращении в Англию не может быть и речи. Миссис Ромилли лучше, и опасность миновала. Но теперь, когда мистер Ромилли действительно добрался до Кёльна, он чувствует себя вполне комфортно. Дядя Том заявляет, что «не сдвинется с места»  по крайней мере на полгода. А Рамзи говорит: «Шестнадцать».
Мисс Кон в Бекдейле, присматривает за всеми этими девочками. Мы с мамой её очень жалеем. Однажды она написала мне — милое, весёлое письмо о пейзажах Йоркшира.

Выходят корректуры моей книги. Корректировать их — одно удовольствие. В корректуре рассказ выглядит намного лучше, чем в рукописи. Интересно, почему так.


 14 августа. Пятница. Мы с мамой пошли на послеобеденный чай в «Парк», чтобы встретиться с несколькими людьми. Там был человек, которого я никогда раньше не видела, хотя слышала о нём, — капитан Ленокс. Денхэмы недавно познакомились с ним в Бате и пригласили его к себе на две-три ночи.

 Он выглядит моложе сэра Кейта, он очень прямой, худощавый и подтянутый, как солдат.  Мне нравятся подтянутые мужчины.  Он немного напоминает мне
Фотография моего отца в молодости, которая висит над каминной полкой в маминой спальне. Обычно я не восхищаюсь светловолосыми мужчинами, а капитан
Ленокс довольно светловолосый, но это не какая-то неопределённая белёсая светлость.
У него тёмно-синие глаза, светло-каштановые волосы и загорелая кожа.
И он выглядит так, будто у него сильный характер и твёрдая воля.

Кроме того, он такой вежливый. Он разговаривал с Энни Уилмингтон и, судя по всему, получал удовольствие от разговора.
И вдруг эта странная маленькая старушка
мисс Пёрси начала озираться в поисках свободного места. И он вскочил как ошпаренный
Он выстрелил, предложив ей свой, хотя и потерял возможность продолжить разговор с Энни,
и хотя мисс Пёрси не из тех, с кем некоторые молодые люди
стараются быть вежливыми. Конечно, они должны так поступать, но они этого не делают.

 Я бы не стал утруждать себя написанием всего этого о незнакомце, если бы он был просто незнакомцем. Но это не так. Я действительно испытываю особый интерес к этому капитану Артуру Леноксу — ради мисс Кон.

 Полагаю, это тот самый человек, которого сэр Кит встретил в Руане.
Мэгги уверена, что они с мисс Кон когда-то были друзьями, и
что она — я даже не знаю, как это сказать, — что, возможно, он ей — ну, в общем, он ей очень нравится. Если бы Мэгги сказала только это, я бы не возражал, осмелюсь заметить. Иногда один человек может нравиться другому. Я имею в виду, что всё так и начинается.

Но когда Мэгги рассказала нам с мамой о том, что прозвучало имя капитана Ленокса и что мисс Кон побледнела, она даже рассмеялась и сказала:
«Милли утверждает, что мисс Кон отчаянно в него влюблена. А я так разозлилась, что могла бы хорошенько встряхнуть Мэгги. Я уверена, что должна была сказать что-то не то, но мама подхватила эту тему, только
сказал несколько слов, и совершенно правильных, о том, что это
не касается мисс Миллингтон, и о том, что мисс Миллингтон очень сильно
нехорошо так отзываться о мисс Кон при Мэгги или о ком-либо из них.

"Это чрезвычайно дурной вкус," - сказала Мама. "Я надеюсь, что вы будете заботиться
что он не пойдет дальше, Мэгги, дорогая."

Мэгги сделала такой красной, и она ничего не сказала.

Но я, конечно, не могу забыть всё это и очень рад, что встретил такого человека, как капитан Ленокс, — не пустоголового, способного только болтать чепуху, а здравомыслящего и приятного. Он был довольно молчалив
Он был немногословен, но внимателен и вежлив, а когда его что-то интересовало, он оживлялся и выглядел довольно привлекательно.
Леди Денэм сказала маме, что он, похоже, очень принципиальный человек и что в своём полку он пользуется огромным уважением. И
мама считает его по-настоящему хорошим человеком. Она так мило с ним побеседовала.

Так что я действительно считаю, что он мог бы подойти даже дорогой мисс Конвей — если бы до этого дошло. Но, скорее всего, это была всего лишь фантазия Мэгги и этой утомительной и нелепой мисс Миллингтон.

Боюсь, я ошиблась в одном. Леди Денэм подвела его ко мне, чтобы поговорить, и я поладила с ним гораздо лучше, чем с сэром Китом. Он не заставлял меня так сильно краснеть.

 Что-то заставило меня заговорить о Ромилли. Я спросила, куда они уехали, и мы заговорили о Йоркшире, и вдруг мне пришло в голову упомянуть мисс Конвей и обратить внимание на то, как он при этом выглядел. И я сделал это, не задумываясь. Это худшая моя черта! Я всегда говорю то, что думаю, а потом жалею об этом. Как бы я хотел с этим справиться.

Он ничего не ответил, но выслушал меня. Я процитировал кое-что из того, что она говорила о
Йоркширских долинах, а затем сказал, какая она восхитительная и что, по-моему, я больше нигде не встречал таких, как она.
Ничего бы не случилось, если бы я сказал всё это совершенно естественно, не задумываясь о том, что он чувствует, — но я думал об этом, поэтому не мог рассчитывать на то, что буду вести себя совершенно естественно.

Он выслушал меня так, словно я говорил о незнакомце, и так, словно ему было совершенно всё равно. Когда я замолчал, он сказал: «Действительно!»
как можно холоднее: и я был так разочарован, что почувствовал, как краснею. Он взглянул на меня, и мне стало ещё жарче, а он отвёл взгляд и небрежно заметил что-то о погоде. Затем кто-то с другой стороны от него заговорил с ним, и мне стало очень неловко. Я не мог себе представить, что он, должно быть, подумал.

Я всё это рассказала маме, и она сказала, что гораздо разумнее оставить всё как есть и не вмешиваться. Так легко ошибиться. Так что в будущем я буду очень осторожна и никогда не заговорю ни о чём подобном, если только кто-нибудь другой не начнёт.

Мама не так уверена, как я поначалу, что его холодный и серьёзный вид, когда он услышал её имя, доказывает, что ему всё равно. Она говорит, что мы не можем судить, ведь мы совершенно не знаем всех обстоятельств дела.


 15 августа. Суббота. Только подумайте! Сегодня днём нам довольно долго звонил капитан Ленокс. Я стеснялась, увидев его, но он, казалось,
все о моей неловкости. Так что я надеюсь, это не выглядело так плохо, как
он чувствовал.

Он сказал, что узнал, что мама когда-то знала его дядю, поэтому он
подумал, что мог бы позвонить. Но я не верю, что это было его настоящей причиной.
О дяде больше не говорили, кроме первого раза.
Он пробудет в Парке до понедельника, а потом уедет на север до конца своего отпуска — в Йоркшир. Я не знаю, в какую именно часть. Кажется, леди Денэм и сэр Кит скоро отправятся туда, они уже сняли жильё и платят за него. А капитан Ленокс может пользоваться этим жильём столько, сколько захочет.

Мы с мамой гадаем, где находится жильё, потому что он нам не сказал.
Но мы не задаём вопросов, и, как говорит мама, мы не должны спрашивать у Денхэмов. Потому что это не наше дело; и поскольку они ничего не сказали
Вчера они, скорее всего, не хотели, чтобы мы знали.

 Я решил не говорить ни слова о мисс Конвей, но потом, просто из-за нервозности и застенчивости, я поймал себя на том, что проговариваюсь о ней по меньшей мере три раза. Я был так раздражён, что мама говорит, что мне действительно нужно научиться лучше себя контролировать. Не то чтобы
это причинило какой-то вред, но не стоит говорить то, что вы решили не говорить.

 Я заметила, что каждый раз, когда я произносила «мисс Конвей», капитан Ленокс поворачивался ко мне наполовину, а затем смотрел на маму спокойным вежливым взглядом, как будто
если он спрашивал о ней. Но никто не мог догадаться, от его
образом, спросили, чувствовал ли он что-нибудь большее, чем просто мимолетный интерес в
незнакомец. И он сам едва произнес хоть слово, когда прозвучало ее имя.
Казалось, он только и ждал, что мама что-нибудь скажет.

Мама прекрасно справлялась, намного лучше, чем я. Она не покраснела и не смутилась, но заговорила о мисс Конвей как о подруге миссис Ромилли и нашей тоже. Мы узнали, что он однажды видел миссис.
Ромилли в течение пяти минут — он не сказал, где и когда, — и что он
Я думала, что она «красивая женщина». Я уверена, что это не так. Но мисс Конвей так считает, и, к моему удивлению, мама тоже так сказала. И мне пришлось отодвинуть стул, чтобы капитан Ленокс не увидел, о чём я думаю.

 Он не выглядел смущённым, но спросил, есть ли у нас фотография миссис Ромилли. Мама открыла мою книгу, которая лежала на маленьком столике
под рукой, и показала ему все портреты Ромиллис, которые у меня есть
. И вскоре я услышал, как мама сказала—

"Это мисс Конвей, о которой мы только что упоминали".

Он, конечно, смотрел на эту фотографию дольше, чем на все остальные; и
он сделал одно замечание —

 «Довольно милое личико».

 «Очень хорошенькая», — сказала мама, а я не удержалась и воскликнула:

 «О, мисс Конвей гораздо красивее миссис Ромилли!»

 Капитан Ленокс сказал: «А!» — и слегка потянул себя за усы, как будто хотел их поправить.

«Возможно, это вопрос спорный», — сказала мама, и я увидел, как он сделал вид, что рассматривает фотографию Нелли на противоположной странице, и то и дело бросал украдкой взгляды на мисс Кон.

 «Полагаю, она сделана недавно», — сказал он, как будто это не имело никакого значения, просто ему нужно было что-то сказать.

«Не Нелли Ромилли», — ответила мама.  «По-моему, мисс Конвей увезли несколько месяцев назад — до того, как она приехала в Глайнде».
 Капитан Ленокс закрыл альбом и отложил его в сторону.  Затем они с мамой
полчаса говорили о разных вещах.  Я думаю, что он действительно хороший человек — если бы только можно было быть уверенным, что он хорошо обошёлся с мисс Конвей.  Но в этом-то и загвоздка!


18 августа. Вторник. Сегодня пришло письмо от Мэгги. Она пишет, что они узнали, что леди Денхэм и сэр Кит сняли комнаты в фермерском доме совсем рядом с Бекдейл-Хаусом.


Значит, вот куда направляется капитан Ленокс!

Знает ли об этом капитан Ленокс? Знает ли об этом мисс Кон? И волнует ли это кого-то из них?

 Мэгги ни слова не пишет о капитане Леноксе. Она говорит только о Денхэмах и, кажется, очень взволнована предстоящим отъездом сэра
Кита и его матери. Какая странная Мэгги!

 На прошлой неделе мисс Пёрси сказала мне, что все в Глайнде ожидают, что сэр
Кит когда-нибудь женится на Нелли. И она, похоже, думала, что ему нужно только
попросить Нелли, и Нелли обязательно скажет «да». Это меня
раздражало; к тому же я не верю, что такое возможно.

Конечно, если бы это было ради счастья Нелли, я был бы очень рад, но не ради себя. Ведь если бы у неё был муж, я не мог бы спокойно писать ей обо всём, как делаю сейчас. Мне бы всё время казалось, что он заглядывает ей через плечо, пока она читает мои письма.
 И всё же я не настолько эгоистичен, чтобы думать об этом: просто я не верю, что Нелли особенно восхищается сэром Китом.

Мама говорит, что мы должны быть очень осторожны и не устраивать никаких шалостей в честь отъезда капитана Ленокса в Йоркшир. Поэтому мы не собираемся ни с кем об этом шептаться, тем более с Ромилли.

Часть письма Мэгги посвящена подробностям новой истории, которую она написала. Она говорит, что «написала двум известным писательницам», спросив их, как ей опубликовать эту историю.

 Я не совсем понимаю, что должны сделать писательницы. Если история достойна публикации, какой-нибудь издатель почти наверняка её возьмёт, а если нет, писательницы не смогут это изменить. Но, возможно, они могли бы дать ей несколько полезных советов.




Глава XXIV.

 Неприятные советы.

 Дневник Констанс Конвей.

 15 августа. Суббота.

Мы плывём по течению, день за днём, едва осознавая, как быстро летит время. До нас доходят более подробные сведения о миссис Ромилли, но о возвращении мистера Ромилли в Англию не говорится ни слова.

 Как только закончатся каникулы, думаю, жизнь станет проще. Сейчас она непроста. Часто, когда я встаю утром, тяжесть предстоящих часов кажется мне почти невыносимой. Возможно, в последнее время на мне сказалось бремя ответственности.

Я не считаю себя фантазёром или человеком, склонным к глупому преувеличению
незначительных обид. Но нельзя полностью закрывать глаза на то, что лежит
прямо перед тобой.

Постоянное и назойливое противодействие неуклонно нарастает. Что бы
я ни предлагал, конклав во главе с мисс Миллингтон тут же возражает.
Что бы я ни устраивал, конклав во главе с мисс Миллингтон тут же
превращает это в повод для недовольства.

По возможности я спрашиваю Мэгги, чего она хочет, прежде чем принять какое-либо решение, а Мэгги, конечно же, обращается к «Милли».
Таким образом, мне пока удаётся избегать серьёзных конфликтов. И всё же я иногда
задумываюсь, поступаю ли я разумно, не уступаю ли я молча
мисс Миллингтон власть, которой она не должна обладать и которую она
рано или поздно может привести к негативным последствиям.

Если бы леди Денэм не собиралась в ближайшее время в Бекдейл, я бы, наверное, обратилась к ней за советом. Однако мне было бы очень трудно изложить свои сомнения в письменной форме, и я стараюсь не предпринимать поспешных шагов.

Девочки говорят о том, чтобы на следующей неделе сходить в Гарглпул. Несколько дней было холодно и часто шли дожди, и Мэгги простудилась: иначе они бы пошли раньше. Я твёрдо решил, что, когда они уедут, я тоже уеду. Я испытываю некоторый страх перед этим местом из-за них: возможно, это нервный и ненужный страх; и, конечно, они хотят
чтобы увидеть это.

 Эльфи снова плохо себя чувствует, и я до сих пор не могу понять, что с ней произошло. Она выглядит ужасно — бледная, осунувшаяся, невзрачная; вся её красота и живость исчезли. Её настроение переменчиво, но почти всегда она раздражительна, а её фантазии тихинеуправляемая. Она упорно отворачивается от меня к
"Милли". Тирза - мое единственное утешение.

Кстати, я не упомянул нашу церковь, которая находится между двумя и
тремя милями отсюда. Службы унылые и сонные: как раз в стиле
шестидесятилетней давности: и проповеди тянутся долго, по кругу
туманными кругами. Когда я уезжаю, я не могу не думать о словах сэра Кита, которые он сказал мне при первой встрече: «Необходимая помощь всегда рядом, если человек готов её принять».  Да, я уверен, что он прав.  Но я очень благодарен за ту разнообразную духовную пищу, которую нам предлагают.
Глинда, — хотя на тебя ложится ещё большая ответственность.


17 августа. Понедельник. — Сегодня утром, когда принесли почту, Мэгги воскликнула:
«О! Два письма от незнакомцев. Я думаю, что это они оба!»

 Девочки окружили Мэгги, и в комнате поднялся небольшой шум от волнения и удивления. Она прочитала вслух первое короткое письмо с воодушевлением, которое заметно угасло к концу. Мы с Тирзой остались на своих местах, но больше никто этого не сделал.

 Письмо было написано так лаконично, что я запомнил его дословно.


«МОЯ ДОРОГАЯ ЮНАЯ ЛЕДИ, — я буду рад дать вам любой совет, какой только смогу
дам тебе. Мой совет —Не пиши, пока не сможешь с этим ничего поделать! Никогда
не пиши просто ради того, чтобы писать! Если вам есть что сказать
в котором будет сказано, тогда скажи это ваш наилучший режим, и посмотреть, если
кто-нибудь считает, что это будет стоить издание. А до тех пор будь хорошей девочкой,
и заштопай свои чулки. Искренне твоя—

 "АННА СМИТ"

"Какая глупость! «Она, должно быть, совсем не милая старушка», — сказала Нона. «И твоя подруга, Милли!!» Упрека в её голосе было не счесть.

 Милли поспешила отречься от дружбы. Она познакомилась с миссис Смит
Однажды она сказала, что считает её доброй пожилой леди, только немного странной, — все писательницы странные. Это было сказано с косым взглядом в мою сторону;
«Милли» не нравится Глэдис Хепберн, и она знает, что мне она нравится.
Должен честно признаться, что Глэдис не нравится мисс Миллингтон, и она недвусмысленно демонстрирует это в своих манерах.

«Да, она, должно быть, странная», — заявила Мэгги, хватаясь за предложенную соломинку.
 «Это такое странное письмо — почти грубое.  Я больше никогда не буду писать ей, чтобы спросить совета».
 Затем, вскрывая второй конверт, Мэгги снова прочитала вслух.
Письмо было длиннее, и я не могу точно его вспомнить, но оно было примерно таким:

 «Уважаемая мадам, я едва ли смогу высказать свое мнение о вашем письме, пока не увижу образец.  Если вы не против прислать мне несколько страниц,  я честно скажу вам, что я думаю.  Это все, что я могу сделать, и мое мнение не должно окончательно решить этот вопрос для вас. Возможно, у вас достаточно
этого дара, чтобы его развивать. Если это так, я могу дать вам
два или три совета по развитию. Судя по стилю вашего письма,
я могу предположить, что вы очень молоды.
Прежде чем вы сможете претендовать на авторство, вам потребуется тщательная подготовка.


 «Выберите дюжину или двадцать лучших страниц рукописи в качестве образца.
 — С уважением,

 «ЛЕТИТИЯ ГРЕЙМ».»

 Мэгги не совсем понимала, что об этом думать. Она прочитала его вслух
во второй раз, комментируя каждое предложение и явно соглашаясь
с Денхэмом в том, что успешные писательницы — «очень странные
клиентки!» Но в целом удовольствие взяло верх. Для мисс Грэм
она не видела последнюю незаконченную историю Мэгги. Это была утешительная мысль. Когда она её увидит, всё, конечно, изменится.
Сейчас она писала Мэгги так, как написала бы кому угодно!

"Ты что, собираешься перестать писать, если мисс Грэм тебе запретит?" — потребовала
Тирза.

Мэгги выглядела удивлённой. "Нет. С чего бы мне это делать?" — спросила она.

«Я не знаю. Нет смысла спрашивать совета, если ты не собираешься ему следовать».

«Я не спрашивал её, стоит ли мне писать. Я спросил, как лучше всего попасть в печать».

Если требовалось что-то ещё, то Нона подсказала:

«И, конечно же, если она хороший человек, она расскажет тебе, как это сделать, Мэгги, дорогая».
18 августа. Вторник. — Сегодня вечером, после ужина, я узнал, что на завтра запланирована экскурсия в Гарглпул. Тирза упомянула об этом, явно не подозревая, что от меня это скрыли; тогда Мэгги всё объяснила. Группа пойдёт пешком, а не поедет на машине, и отправится сразу после обеда. Эльфи, которая была ещё нездорова и не могла выдержать такую
усталость, конечно же, осталась бы под моей опекой, а Тирза, которая уже бывала здесь, могла бы стать проводником для остальных. Мистер Стокмур
объяснил Денхэму все о кратчайшем пути через холмы.

Я пожалел, что не рассказал Тирзе о своих намерениях насчет Булькипула. Она
известно им, она бы отказалась присоединиться к такой схеме, без
ссылка на меня в первую очередь.

На мгновение искушение, чтобы урожай был сильный. Я знал, что любое
вмешательство в планы Мэгги и Милли было бы ужасным
оскорблением. И все же я не мог уклониться от своей ответственности.

 «Мне очень жаль, Мэгги, — сказал я, когда она закончила, — но, боюсь, всё будет не так, как ты хочешь.  Если ты поедешь в Гарглпул завтра, я тоже должен поехать».

«Почему?» — удивлённо спросили все вокруг.

"Потому что я не думаю, что это безопасное место, и я хочу быть с вами — по крайней мере, в первый раз."
Мэгги и мисс Миллингтон переглянулись. "Эльф не может идти так далеко," — выпалила Нона.

"Нет," — сказал я. «Я должна попросить Тирзу остаться вместо меня, иначе
экскурсию придётся отложить».
«Что за вздор!» — отчётливо услышала я в шёпоте мисс Миллингтон.

«Да, конечно, я останусь», — сразу же согласилась Тирза, хотя и не смогла
полностью скрыть разочарование.

"Но мы хотим, чтобы Тирза была с нами", - сказала Мэгги. "И Милли будет там.
Вы же не думаете, что Милли не может должным образом позаботиться о детях, мисс
Con!" Ее красивые серые глаза сверкали, и демонстративно встретился с моим, и
персик цветет углубились.

"Нет, Мэгги", - сказал я. - Я не подвергаю сомнению полномочия мисс Миллингтон.
Я должен уйти ради собственного удовлетворения. Я несу ответственность перед вашим
отцом.

- Не больше, чем Милли.

Говоря это, Мэгги вскинула голову. Ребячество в ее словах
странно поразило меня.

"Да, конечно, больше", - ответил я. "У мисс Миллингтон нет
Я несу ответственность за вас, старшие девочки. Ты ведь не могла забыть слова отца на вокзале, Мэгги. Я не ставлю под сомнение тот факт, что вы все можете дюжину раз дойти до Гарглпула и благополучно вернуться домой.
 Но я решила, что из чувства долга должна в первый раз пойти с вами. Это не ради моего удовольствия, и мне очень жаль разочаровывать Тирзу.
Но я должен делать то, что считаю правильным.
Тирза горячо заверила меня, что она совсем не против: они с Эльфи будут совершенно счастливы вместе. Остальные девушки собрались вокруг
Мисс Миллингтон шепчется. В последнее время я заметил, что эта привычка, свойственная школьницам, распространяется.
Кроме того, я видел, как мисс Миллингтон поощряет её.

 Я не мог расслышать, о чём они говорили, и даже не пытался. Время от времени раздавался смех, перемежавшийся шёпотом. Тирза выглядела раздражённой и вышла из комнаты. Я видел, как время от времени в мою сторону бросали взгляды, и вскоре раздался отчётливый возглас:

«Капитан Ленокс!»
Я не обращал внимания на шум, продолжая работать. Возмущению пришлось
подождать. Все мои способности были направлены на то, чтобы сохранять
хладнокровие и не смущаться.

Слова прозвучали снова, на этот раз отчётливее:

"Капитан Ленокс!"

Игла по-прежнему входила и выходила из ткани; и Нона дерзко сказала вслух:

"Милли говорит, что вы его знаете, мисс Кон."

"Кого?" — спросила я.

"Капитана Ленокса."

"Я знала капитана Ленокса," — сказала я, поднимая глаза. "Может быть, а может и нет"
это то же самое.

Еще один шепот, и — "Не говори!" - донеслось до меня.

"Капитан Ленокс, который раньше учился в Бате", - сказала мисс Миллингтон, ее глаза
остановились на мне.

"Вероятно, это мой знакомый", - ответил я. "Вы слышали
что-нибудь о нем?"

«Да, кое-что», — многозначительно произнесла она, и Мэгги хихикнула.

Я отложила работу и твёрдой рукой вдела нитку в иголку, удивляясь самой себе. В этот момент я осознала, как мало моя дорогая миссис Ромилли, если бы она знала, кто такая мисс Миллингтон на самом деле, одобрила бы такое общение для своих девочек.

"Милли тоже кое-кого знает в Бате," — заметила Нона. "И она написала Милли о капитане Леноксе."

«Очень вероятно, — ответил я. — Бат — большой город».

Снова шёпот. Мне показалось, что я услышал: «Хорошо держится! Но ты же знаешь, как она смотрела на…»

Это был голос мисс Миллингтон. За ним последовал голос Ноны, и я серьёзно сказал:

«Нона, я не знаю, что думаете вы с Мэгги, но я совершенно уверена, что ваша мать не одобрила бы такого поведения. Шептаться на людях — это совершенно не по-женски. Если вам нужно обсудить что-то секретное, вам следует либо пойти в столовую, либо попросить меня оставить вас в покое».
 «Это вы мне, мисс Конвей?» — возмущённо воскликнула мисс Миллингтон. «Пойдёмте, девочки! Мы уходим!»
И я осталась одна, чувствуя себя странно подавленной и ошеломлённой. Правильно ли я поступила, сказав это Ноне? Было ли это мудро или неразумно? Я пока не могу судить. Я пишу сегодня вечером, потому что не могу уснуть: и
сейчас я слишком устал, чтобы писать дальше. Как бы я мог любить этих девушек, если бы они
позволили мне! Но они не позволят. И "Милли" - это препятствие.

Так не может больше продолжаться намного дольше. Иногда я чувствую, как будто я должен написать
полная Нелли. Надобно мне поговорить с Мисс Миллингтон? Она
слышишь меня? А что, если меня предали, заставив сказать то, о чем мне потом придется сожалеть
?


19 августа. Среда. — Экскурсия в Гарглпул отложена до завтра.
На самом деле мы отправились сегодня, но вернулись из-за дождя.


Всё утро я почти не видел девочек, кроме Тирзы, которая
Она действительно расстроена тем, как Мэгги со мной обращается, хотя и не знает, что произошло вчера вечером после того, как она вышла из гостиной.

 После обеда мне нужно было поторопиться, чтобы не отстать.  Я предвидел, что моя вынужденная поездка не доставит мне удовольствия.  Мисс Миллингтон была едва ли нежна, а Мэгги почти не отвечала, когда я с ней заговаривал.  Нона и малыши, конечно, последовали её примеру.

Итак, мы начали — я, оставшийся в стороне, — Денэм, снующий туда-сюда, — Мэгги и Нона, каждая из которых нежно обнимала одну из «Милли», — и малыши, которые держались поближе к ним и отказывались подходить ко мне.

Первая часть нашего пути пролегала по главной дороге, ведущей вверх по долине.
 Я заметил сгущающиеся тучи и про себя решил, что нас ждёт сильный дождь.  Но я ничего не сказал.  Остальные сами всё увидят.

 Когда мы приблизились к фермерскому дому Стокмуров, я немного опередил остальных. Денхэм взобрался на насыпь за цветком, и все пятеро остановились
как вкопанные, — возможно, чтобы понаблюдать за ним, возможно, чтобы отметить что-то еще.

Я оглянулся и увидел, что они смотрят на побеленный дом фермы
, который был совсем рядом. Я невольно посмотрел в том же направлении
.

Молодой человек выходил через калитку в саду — маленькую калитку, ведущую из крошечного цветника.


Что меня поразило, так это некая знакомость в его фигуре и осанке — лёгкая, гибкая фигура, солдатская выправка, грация, непринуждённость и быстрота, с которой он распахнул калитку и вышел на дорогу.


Через мгновение я оказался лицом к лицу с Артуром Леноксом!

Если бы это произошло где-то в другом месте — если бы я шёл позади остальных, а не впереди, — если бы я не чувствовал на себе дюжину любопытных взглядов, — а главное, если бы я мог быть хоть сколько-нибудь уверен, что Артур
Она всё ещё заботится обо мне. Думаю, я должен был сказать ей что-то или хотя бы взглянуть на неё приветливо, что, возможно, привело бы к большему!

Но в сложившихся обстоятельствах это было невозможно! Как я мог, зная, что мисс
Миллингтон стоит там? Как я мог, зная, что мисс Миллингтон видела мои тайные мысли? — Если она действительно их видела, в чём я никогда не сомневался. Как я могла, чувствуя, что Артур Ленокс, возможно, совершенно изменился, возможно, даже не хочет больше со мной встречаться? Нет;
я знала тогда и знаю до сих пор, что у меня не было выбора.

Он встретился со мной взглядом и приподнял шляпу. Он не изменился в лице и не
Кажется, он был ошеломлён: похоже, он действительно взял себя в руки. А я — я на мгновение подумала, что моё сердце разорвётся, но я даже не побледнела. Нужно было продолжать в том же духе. И я знаю, что
я справилась хорошо: возможно, увы! Слишком хорошо, если бы ему ещё было не всё равно.
Ведь теперь он действительно должен считать дело безнадёжным.

Я холодно поклонился — не слишком чопорно, что можно было бы принять за сдержанность, а с невозмутимым безразличием, как самому обычному знакомому.


Затем я почувствовал, что в естественном ходе событий знакомства
встретившись в таком месте, непременно перекинулись бы парой слов. Я не стал
протягивать руку, но помолчал и сказал что-то вроде "не ожидал
встретить капитана Ленокса так далеко от мира!"

"Странные встречи иногда случаются", - ответил он в своей манере
леденяще вежливой. "Надеюсь, у вас все хорошо".

"Спасибо, вполне, - ответила я. «Вы надолго на ферме?»

 «Возможно, на день или два. Нет, ненадолго. Я приехал сюда, чтобы сбежать от толпы».

 «Тогда мы не должны нарушать ваше уединение», — сказал я с лёгкой улыбкой. И я уже собирался отвернуться, ещё раз поклонившись, как вдруг
К моему изумлению, вперёд вышла Мэгги.

"Мисс Кон, это капитан Ленокс? Милли узнала от своей подруги, что он приезжает. И она хотела бы, чтобы её представили."
Это очень необычное и девчачье обращение, должно быть, удивило
Артура Ленокса даже больше, чем меня. Но он тут же повернулся к Мэгги, снова приподняв шляпу, — и я не могла не заметить, что он был поражён. Я так хорошо знаю его лицо, и мгновенный проблеск восхищения
вызвал у меня острую боль. И всё же я не мог этому удивляться. Мэгги выглядела
как никогда хорошо: свежий румянец стал ярче после прогулки, серые глаза
милая и сияющая, готовая вот-вот застенчиво опустить изогнутые чёрные ресницы.

"Капитан Ленокс, мисс Ромилли," — холодно произнёс я. Когда подошла мисс Миллингтон, я представил и её. Затем, когда Мэгги отошла на шаг назад, а «Милли», казалось, была готова заговорить о своей подруге из Бата, я добавил:
«Мы задерживаем капитана Ленокса, а я не думаю, что нам стоит терять время».
Артур Ленокс тут же отреагировал, и я подумал, что он рад
уйти от мисс Миллингтон, хотя его взгляд снова обратился к
Мэгги с явным интересом. Я пожал ему руку на прощание.
довольно сдержанно: и Мэгги с сердечным видом последовала его примеру,
фактически пригласив его «на послеобеденный чай в Бекдейл-Хаус в любой день, пока он будет на ферме».
Он поблагодарил её, извинился и быстро зашагал в противоположном направлении.

 «В этом не было необходимости, Мэгги», — сказал я.

 «Почему? Денхэмы его знают. И он твой друг», — ответила Мэгги.

"Вопрос для вас, это то, что твоя мать бы желание", - сказал я холодно.
"Мои знакомые не обязательно всегда остается за вами. Если мистер Ромилли был
вот так бы, конечно, быть по-другому".

"Ну, я только знаю, что он самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела в своей жизни",
заявила Мэгги.

Я подумала, что лучше оставить этот вопрос. Мы шли по довольно стабильно
пока проливной дождь превратил нас обратно, обеспечение отсрочка
Gurglepool экскурсия.

Сегодня вечером я ужасно устал и перенапряжен сегодняшней встречей:
и так безнадежен. Ибо это действительно разрушало мост позади меня.




 ГЛАВА XXV.

 ОДИН В ГЁРГЛПУЛЕ.

 ДНЕВНИК КОНСТАНЦИИ КОНВЕЙ.

 Ведётся с перерывами.

 Поездка в Гёрглпул состоялась в четверг, 20 августа.  Я
Мне нужно многое сказать, и я буду записывать по ходу дела.

 Светило яркое солнце. Думаю, я была бы рада дождю, который заставил бы нас остаться дома.
Всё утро меня преследовала мысль о том, что Артур Ленокс всё-таки может ответить на приглашение Мэгги и заглянуть к нам на чай. Хотя это было маловероятно, но не исключено. А я буду отсутствовать!


Но мой долг оставался прежним. Если накануне я считал, что должен пойти, то ничего не изменилось.
Я испытывал сильное искушение пожалеть о том, что согласился пойти, или найти какое-нибудь оправдание.
возможно. Но совесть не соглашалась, как и гордость.
Я не могу сказать, что было сильнее.

 До обеда я оставался дома, у меня было много дел. За обедом Мэгги заметила:

"Мы снова видели капитана Ленокса!"
"Правда?" — спросила Тирза, которая по какой-то причине не сопровождала
Мэгги и мисс Миллингтон. Я думаю, они с Ноной с удовольствием провели время с Денхэмом.


"Да, мы с ним встретились. И они с Милли о многом поговорили — довольно доверительно, не так ли, дорогая Милли?" Обе рассмеялись. "Он мог бы прийти сегодня на чай, только нас не будет дома, так что это было бы неудобно"
использование. Он хочет уехать завтра утром,—нет, я думаю, он сказал, что
стоит начать этот вечер. Но в следующий раз, когда он посетит Денхэмов, он
надеется познакомиться с отцом.

- Да, мне показалось, что он несколько очарован, - пробормотала мисс Миллингтон, после чего
Мэгги покраснела.

Какая глупость все это! Как будто у девушек вроде Мэгги в голове недостаточно глупостей,
чтобы их ещё и подпитывали. Вряд ли можно было придумать что-то
более безвкусное. Если бы миссис Ромилли знала! — с её утончённой
деликатностью чувств!

Но что я мог сделать? Я слишком хорошо понимал,
на кого была направлена стрела.
и я слишком остро осознал, какую беду мог навлечь на меня язык мисс Миллингтон за одно короткое интервью. Но я был беззащитен. Я ничего не мог поделать: и хотя сердце мое обливалось кровью, я внешне оставался спокоен.


После обеда мы отправились в путь, хотя и не без промедления. Это была прекрасная прогулка. Как бы я наслаждался прекрасными видами долин и гор при других обстоятельствах!

Прогулка оказалась длиннее, чем мы ожидали: я бы сказал, целых четыре мили.
Вероятно, Денхэм выбрал не самый короткий путь. Мы все были рады, что
Добравшись до маленькой дикой долины, мы рухнули на землю, чтобы как следует отдохнуть. Большинство из нас были так голодны, что с удовольствием съели бы сытные йоркширские чайные пирожки, которые мы взяли с собой, вместо булочек.

 Пока что всё шло более гладко, чем я опасался. Часть пути Денхэм шёл рядом со мной и болтал, а Мэгги казалась добродушной. Я надеялся, что её крайнее недовольство моими действиями ослабевает.

Когда после отдыха мы отправились на разведку, я согласился остаться в тылу. Не стоило вызывать подозрения или недоверие:
и я, конечно, не мог всё время следить за ними. Мисс Миллингтон вряд ли стала бы пренебрегать младшими, а старшие девочки знали, что я рядом, если возникнут какие-то трудности. Мне
приходилось довольствоваться малым, и когда они все весело
убежали, я не стал их догонять.

 После этого у меня было достаточно времени для спокойных размышлений — возможно, даже больше, чем мне было нужно. Время от времени то с одной, то с другой стороны доносились приглушённые смешки.
Иногда я ловил взглядом мелькающую среди деревьев фигуру.

«Милли» была одной из тех, кто веселился, но я остался один. Чувство, что тебя избегают те, кого ты любишь или мог бы любить, очень болезненно.


Я долго сидел у малой норы, не желая прилагать лишних усилий, а затем медленно побрёл в сторону Гурглпула. Какое бы место я ни выбрал, остальные старательно его обходили.

Так прошло около двух часов, и я понял, что нам пора возвращаться домой. Наша прогулка и последующий отдых заняли много времени, а дни в конце августа короче, чем в середине лета.

С большим трудом мне удалось перехватить Попси, когда она
мчалась по тропинке. Она отскочила в сторону, словно
собираясь убежать, как только увидела меня, но подчинилась моей команде «стой» и я сказал: «Попси, скажи Мэгги, что я хочу с ней поговорить. Нам скоро нужно будет уезжать».
Попси сказала «да» и убежала.

Последовала долгая пауза, но Мэгги так и не пришла.  Мне было очевидно, что это был заранее продуманный план, чтобы заставить меня пожалеть о своём присутствии.  Я винил себя за то, что был уверен в мисс Миллингтон
Я был виноват в этом, но я был уверен... Я сидел и ждал, одинокий и покинутый.
 Мне не пристало гоняться за Мэгги, но я решил поговорить с ней по душам на следующий день.

 К моему облегчению, появился Денхэм. «Не могу найти Нону!» — сказал он. По его лицу я не мог понять, шутит он или говорит серьёзно.

"Когда ты видел ее в последний раз?" Поинтересовался я.

"О, с тех пор прошло много времени. Мы играем в прятки, и
она где-то спряталась".

"Тебе лучше поскорее найти ее, потому что пора отправляться домой", - сказал я
.

Он снова бросился бежать, и я услышал, как он кричит на всю долину: «Нона! Нона!
 Нона!» Я последовал за ним и вскоре наткнулся на него с Мэгги, детьми и мисс Миллингтон, которые, казалось, совещались.


"Вы ещё не нашли Нону?" — спросил я.


"Нет!" — хором ответили они.

«Я передал через Попси сообщение, что хочу поговорить с тобой, Мэгги, о возвращении домой», — заметил я. «Но, конечно, мы не можем уехать, пока
 не найдётся Нона».
 «Конечно!» — эхом отозвался хор.

  Я увидел, что Пет хочет рассмеяться.

  «И никто из вас не знает, где она?» — серьёзно спросил я.
быстро посмотрев на каждого по очереди.

Мэгги покраснела, и взглядом обменялись она и мисс Миллингтон.
Однако все они присоединились к одному решительному и отчасти сердитому отрицанию.

"Тогда ничего не остается, как снова искать", - сказал я. "Нона
очень нехорошо так долго отсутствовать. Где кто-нибудь видел ее в последний раз?"

Здесь сообщения совпадают. Было замечено, что она стояла возле меньшей из двух нор.
Денхэм также заявил, что не понимает, как она могла незаметно выбраться из-за деревьев поблизости. И я увидел, что он либо сам допускал, либо хотел, чтобы я допускал, возможность того, что она
провалилась. Я не верил, что он так спокойно отнесётся к этой идее, если действительно в неё верил; и я считал Нону слишком умелой альпинисткой и слишком разумной девушкой, чтобы совершить такую глупость.

Однако мы все подошли к краю и заглянули в темноту внизу. Денхэм громко позвал Нону по имени, и я почувствовал странное ощущение нереальности происходящего, которое почти заставило меня рассмеяться.

«Если бы она хоть раз поскользнулась, то пролетела бы несколько миль!» — заявил Денхэм.

 «Вряд ли», — сказал я.  «Но, Денхэм, это же полный абсурд».
 «Ну вот, ты же боялся, что мы так и поступим!» — воскликнула Мэгги.

«Не думаю, что нам стоит откладывать обсуждение этого вопроса», — сказал я. «Если мы не начнём прямо сейчас, то доберёмся до дома уже в темноте».
 «Что ж, тогда я предлагаю ещё раз как следует поохотиться», — воскликнул
 Денхэм. «И мы все разойдёмся в разные стороны, только Мэгги может взять с собой Пета, а Милли — Попси». Смотрите, чтобы все хорошенько обыскали это место. Если это не поможет, нам просто нужно будет найти человека и веревку, и кто-то должен будет спуститься в яму.
 Они снова разбежались, и я снова остался один. Я был встревожен, хотя и верил больше чем наполовину, что Нона сыграла с нами злую шутку и что
Остальные либо знали, либо подозревали то же самое. Небо затянуло тучами, и маленький лесок стал казаться каким-то унылым и мрачным. Пока я бродил вокруг, высматривая и окликая её, меня охватил страх: а вдруг с Ноной что-то случилось! Как это было бы ужасно!

 Остальные не возвращались. Меня поразило, что я больше не слышу их голосов. Крики Денхэма затихли вдали. Я надеялся, что никому из поисковиков не удастся заблудиться.

Я стоял неподвижно и прислушивался, и абсолютная тишина давила на меня.
Ни один лист не шелохнулся.

Может, они нашли Нону и ушли домой без меня?

Этот вопрос только что пришёл мне в голову, но я тут же от него отмахнулся. Я ни на секунду не заподозрил бы Мэгги или даже мисс Миллингтон в таком поведении, зная, как я знал, что они должны знать, в каком я напряжении.


Тогда я подумал, что в Гарглпул уже давно никто не приезжал; и я вспомнил о женщине в коттедже в конце маленькой долины.

Почему бы не обратиться к ней? Она была знакома с этим местом и могла дать нам совет.


Сначала я быстро добрался до Гурглпула и встал на краю огромной круглой ямы. Дно, находившееся на глубине шестидесяти или семидесяти футов, было почти не видно
в вечернем сумраке. Сначала я ничего не видел, но постепенно очертания стали немного яснее.

 Что-то лежало на крутой тропинке в полудюжине ярдов от того места, где я стоял. Я не мог разглядеть, что именно, а спускаться в сумерках и в одиночестве было не слишком заманчиво. Однако я взялся за перила и осторожно сделал несколько шагов, пока не смог поднять эту вещь.

Это был шёлковый шарф Ноны.

 Почему-то я думал не столько о Гёрглпуле, сколько о меньшей дыре с её таинственными чёрными глубинами. Гёрглпул был более открыт
наблюдение. Если бы она решила спуститься по тропе, у неё не было бы возможности спрятаться внизу, пока не стемнело.

 Однако здесь, похоже, есть доказательства того, что она спустилась по тропе, причём совсем недавно. Ведь если бы шарф лежал там не более получаса назад, я бы его точно увидел.

 Может быть, она всё ещё внизу?

 Я позвал её по имени, но ответа не последовало. Я пристально вглядывался, пока у меня не заломило в глазах, и мне показалось, что я вижу что-то у края бассейна — что-то похожее на лежащее ничком человеческое тело. Думаю, можно
Смотри и представляй в тусклом свете, пока не увидишь почти всё.
Наконец я подумал, что могу различить саму позу, положение беспомощных конечностей, запрокинутое белое лицо.


 Конечно, мне ничего не оставалось, кроме как спуститься вниз. Остальные могли бы задаться вопросом, где я; но я не мог медлить.


 Тропинка была скользкой после сильного дождя, прошедшего накануне, — гораздо хуже, чем во время моего предыдущего визита. Я собирался спускаться осторожно. Я
полагаю, что был измотан, расстроен, перенапряжён, и от мысли о том, что Нона лежит там, у меня дрожали руки.

Примерно на трёх четвертях пути ко дну, когда я только ослабила хватку на поручне, чтобы подтянуть юбку, я поскользнулась и не смогла удержаться.

 Это был долгий миг ужаса — беспомощное скольжение вниз, всё быстрее и быстрее.  Я думала, что упаду в тёмную глубокую яму и утону — меня затянет в подземную реку, протекающую внизу.  И в этот момент я задумалась, будет ли это важно для Артура Ленокса.

Затем я добрался до дна — не в воде, а на её илистом берегу, как раз там, где, как я предполагал, должна была быть Нона. Там не было никакой фигуры, только
большой беловатый камень, упавший со скалистой стены. Я опустился на этот камень, преклонив колени, и почти весь мой вес пришёлся на правое колено. От удара при падении я отлетел почти на метр и перевернулся на бок.

 Я отчётливо это помню. Потом, думаю, я пролежал без сознания с полминуты. Моей первой ясной мыслью была благодарность за то, что я избежал чёрной глубины, которая была так близко.

 «Ещё не смерть!» — мелькнуло у меня в голове, и я сказал вслух: «Как же я был глуп!»

Затем я почувствовал, что мне очень больно в каком-то месте, но я подумал, что смогу встать.
Когда я попытался сдвинуться хоть на дюйм, боль в колене была такой ужасной, что мне пришлось немедленно прекратить попытки.


Не думаю, что я издал хоть какой-то звук, потому что кричать — это совсем не в моём духе, но я был в отчаянии.
Положение было незавидным. Я надеялся, что боль скоро утихнет, но этого не произошло.

Потом я вспомнил, что нужно попытаться сообщить, где я нахожусь, и
несколько раз позвал: «Мэгги! Денхэм! Помогите!» Но никто не ответил.
На самом деле я и не ждал ответа. Даже если бы остальные члены моей группы
Если бы они уже не ушли домой без меня — а я начал подозревать, что так оно и есть, — они бы легко удовлетворились предположением, что я мог уйти первым, и не стали бы искать. Женщина в коттедже, скорее всего, уже легла спать со своей семьёй. Если бы кто-нибудь не подошёл к краю
Гурдлпула, мой голос из глубины остался бы неуслышанным; а случайные прохожие в таком месте и в такой час были в высшей степени маловероятны.

Я снова попытался подняться, но тщетно. Я попытался доползти до берега, извиваясь всем телом.
до тропинки оставалось всего ярд или два, но я не мог. Малейшее движение причиняло невыносимую боль.

 Казалось, что тьма надвигается стремительно. Снаружи
 в Гарглпуле, без сомнения, всё ещё царили приятные сумерки; но я лежал в
чёрной тени; прямые скалистые склоны поднимались круто вверх на шестьдесят футов или больше, образуя круг, который прерывала только тропинка. Кое-где из крошечного выступа торчали небольшие кусты.
Над головой было круглое серое небо. Это всё, что я мог видеть. Тусклый свет наверху, под серой небесной крышей; внизу света не было. Я едва мог разглядеть поверхность
неподвижная вода рядом со мной. Не было слышно ни звука, ни движения.

 Было странно и торжественно находиться здесь в полном одиночестве, вдали от людей, с ясным и спокойным разумом, но неспособным пошевелиться.

 Пока я лежал абсолютно неподвижно, боль была настолько терпимой, что я мог думать. Но чем больше я думал, тем яснее понимал, что ничего не могу сделать, кроме как пассивно терпеть, пока не придёт помощь. Подняться по тропе было физически невозможно.

 Помощь, конечно, подоспеет вовремя, но когда?

[Иллюстрация: Было странно и торжественно находиться там в полном одиночестве.]

Вот в чем был вопрос. Если остальная партия началась без
меня они не ожидали от меня, чтобы прибыть, пока, возможно через час после
себя: а потом они будут ждать, прежде чем делать что-либо практическое. Я
знал, как возмутилась бы Тирза при одной мысли о том, что
я остался один. Возможно, она встретится с мистером Стокмуром:
или пришлет кого-нибудь встретить меня. Однако к тому времени я едва ли понимал, что
она или кто-либо другой может сделать. Прогулка по холмам в темноте была бы непростой задачей.
И как они могли догадаться, где меня искать?

Я ясно видел всё это, и мне казалось, что я почти наверняка останусь там до утра.
Удивительно, что я мог так спокойно смотреть на происходящее.
Я не думаю, что это было оцепенение. Я лишь чувствовал, что Христос, мой Учитель, был со мной — абсолютно и реально присутствовал — что бы ни случилось: что Он никогда не оставит Своих. И в моей голове крутились четыре простые строчки:

 «Его рука подо мной,
Его глаз надо мной:
 Его дух во мне
 говорит: „Отдохни в Моей любви“».

Наконец-то я убедился, что трюк, который мне не понравился, сработал
подозревать других, были действительно запланированы. Иначе я, несомненно, должно
слышал их голоса, призывающие мое имя, когда они вернулись из
поиск.

"Бедные дети! Как глупо с их стороны!" Я думал. Я знал, что в
наказывает меня, они бы—как это часто бывает—уже наказали
сами. И тогда я вернулся к Thyrza, и я скорблю по картинке
ее беда.

А что, если она отправилась на ферму и рассказала обо всём мистеру Стокмуру?
А что, если — что, если Артур Ленокс всё ещё там? Придёт ли он на поиски пропавшей гувернантки?
Я чувствовала, что всё, что мне придётся пережить, будет стоить такого завершения.

За звуком медленных капель — кап-кап-кап — на поверхности бассейна последовали
крупные брызги, попавшие мне на лицо. Дождь полил как из ведра; не
прохладный душ, а настоящий ливень, с шипением стекающий по
грязной дорожке. После этого подъем будет как никогда трудным.
Мне следовало бы порадоваться, что мой непромокаемый плащ лежит
высоко на краю. Через пять минут моя одежда промокла насквозь.

Небо становилось всё темнее и темнее, а дождь — всё сильнее и сильнее.
Это была одна из природных «душевых ванн». Вскоре я совсем продрог и начал дрожать,
уже не в силах терпеть. Помню, как у меня мелькнула мысль:
«Даже если я доживу до рассвета, это может означать смертельную болезнь — может означать самое худшее!»
А потом вопрос: «Будет ли это для меня „самым худшим“?»
И шёпот: «Даже если так, Отец мой, — если так будет угодно Тебе».
Сколько времени прошло, я не могу сказать, потому что не видел циферблата своих часов. Каждые две-три минуты я по-прежнему тщетно звал на помощь, хотя чувствовал, что эти усилия почти бесполезны.

 Прошло, должно быть, немало времени, прежде чем я попытался изменить своё положение.  Для этого я вытянул руку, наверное, на фут от себя, но не на
как я и ожидал, банка плюхнулась в воду.

Затем — уровень воды в пруду начал подниматься!

И тут я всё понял. Женщина объяснила мне, как поднимается вода во время сильного дождя, медленно поднимаясь всё выше и выше к устью ямы, яростно бурля, как вода в кастрюле, которую энергично помешивают, и в конце концов «вырываясь» наружу на траву.

Думаю, я наконец-то немного отупел от боли и холода.
Я продолжал представлять себе эту картину, как в тумане,
гадая, поднимут ли меня воды, когда они поднимутся, и закружат ли они меня
Меня кружило и вертело, пока наконец я не выбрался на поросший травой склон.


Или же меня могло затянуть вниз, в тихую реку внизу, унести по тёмным подземным ходам и, возможно, через милю или две выбросить через отверстия на свет дня, как раз там, где скрытая река снова пузырится на каменистом дне, как я видел, проезжая мимо в повозке, запряжённой собаками.

Мэгги была бы достойна жалости — бедная Мэгги! Я испытывал к ней такое сильное сострадание. Я думал об Юстасе и о смерти Кита. Это было
Казалось бы, странно, если бы в семье снова произошло что-то подобное. Не то же самое, но настолько похожее, что Мэгги наверняка обвинили бы в моей смерти. Люди бы сказали: «Как ужасно для Мэгги! Такой результат из-за одного девичьего каприза и глупости!» Но было бы это правдой? Не было ли это скорее концом долгого падения  Мэгги: упорного потакания своему скверному нраву и порочности?

Думаю, больше всего я хотел жить ради Мэгги. Мне казалось, что моя смерть в тот момент наложит тень на всю её жизнь.

О мисс Миллингтон я почти не думал, и теперь это кажется мне странным.
 Меня преследовало лицо Мэгги. Я всё время видел её округлые персиковые щёчки и милые, застенчивые серые глаза — такими я их увидел, когда она вышла вперёд, чтобы заговорить с Артуром Леноксом. И, как ни странно, это лицо стало мне ещё дороже, потому что он смотрел на неё с восхищением.

До тех одиноких часов в лощине Гарглпул я и не подозревал, как сильно люблю Мэгги, несмотря на всю её холодность.
Я помню, как сказал с нескрываемой радостью: «Если я справлюсь с этим, то смогу написать ей».
моя подруга, как она пожелает, о своей любимой ".

Ливень продолжался, и уровень воды в бассейне все поднимался. Я чувствовал, как вода
ползет, ползет, как ледяная змея, у моих ног.

Я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, на что будет похож процесс утопления.
Должен ли я просто раствориться в мирном бессознательном состоянии, или же
будет борьба и угнетение? Мне на ум пришли два или три описания, которые я читал и которые были написаны теми, кто пережил это на собственном опыте, вплоть до потери чувств. «В любом случае это не хуже того, что многим приходится терпеть в собственных постелях», — подумал я.

И — "Когда ты пройдешь через воды, я буду с тобой!" - было так, словно
прошептали в моем сознании.

"Да ведь я сейчас прохожу через них", - сказал я вслух.

И все же, я не знаю, насколько сильно я осознавал опасность. Ибо посреди всего этого
я пытался подсчитать, сколько часов должно пройти, прежде чем я смогу надеяться на
спасение. Затем я снова задумался, не придет ли — возможно ли — Артур Ленокс
. И мне показалось, что я вижу, как они с Мэгги идут куда-то вместе, вне моей досягаемости.

 Сознание временами затуманивалось.  Почему-то мне не пришло в голову снова попытаться сдвинуться с места.  Я совсем перестал звать на помощь
Помощь не приходила, и само желание спастись постепенно угасало. Я даже не заметил, как дождь постепенно прекратился и вода в пруду перестала прибывать. Всё это, должно быть, заняло много времени: сколько именно, я не могу сказать.

 Наконец послышались крики, и я увидел наверху фонари, мерцающие в темноте. Я попытался позвать на помощь, но не смог, потому что у меня, казалось, пропал голос.
И я подумал: «Это не важно, они найдут мой плащ».
Так и случилось.

Потом я понял, что кто-то спускается по тропинке, а за ним идёт кто-то ещё. С тех пор мне рассказывали, что я лежал наполовину в воде, и мой
Воспоминания о возгласах вокруг подтверждают это.

 Кто-то мягко отвёл меня назад — так мягко, что я подумал, что это, должно быть,
Артур. Я не назвал его по имени, но мне удалось поднять глаза, и я увидел — не
капитана Ленокса, а сэра Кита Денхэма.

 На мгновение я с трудом поверил, что это сэр Кит, — таким суровым, печальным и бледным было его лицо.
Я не удивился, увидев его.
Я испытал острую боль разочарования, а затем все остальные мысли
растворились в переполнявших меня чувствах.

Я никогда не забуду восхождение по этой тропе, хотя на самом деле это было
Они прекрасно справились. Двое других мужчин помогали сэру Киту и мистеру Стокмуру;
иногда кто-то из них поскальзывался. Они ничего не могли с этим поделать;
но малейшая встряска была для меня ужасна, и я ни на секунду не теряла сознание.

 Затем последовала долгая-долгая поездка в фургоне, с его непрекращающейся тряской. Тирза была рядом и всё это время обнимала меня своими нежными руками;
по её щекам часто катились слёзы. Я не могу вспомнить, как впервые увидел Тирзу.
Говорят, она стояла на берегу Гурглпула, и я произнёс всего несколько слов: «Мне так жаль, что...»
бедная Мэгги». Это замечание было бы вполне естественным, но я почти ничего не помню, кроме боли, отчаяния Тирзы и суровой доброты сэра Кейта.

 Мы наконец добрались до дома, и нас окружили лица и голоса.  Рыдания Мэгги тронули меня до глубины души, и, кажется, я впервые расплакалась.  Они не подпускали её ко мне.

Рано утром приехал врач из Бекберга. Я думал, что
боль в колене, которую я терпел всю ночь, была невыносимой, но
мне пришлось вытерпеть ещё больше от его рук. Дело было не в переломе костей,
но с сильным вывихом, ужасными синяками и отёком. Сначала
он опасался, что кость повреждена навсегда. К счастью, этот страх
прошёл. Он сказал мне, что всё зависит от абсолютного покоя
и неподвижности конечности; и я действительно старался вести себя тихо,
хотя это было нелегко.

 В течение трёх недель в мою комнату
пускали только леди Денхэм, Тирзу и Роуза. Несколько дней у меня была сильная ревматическая лихорадка,
из-за того, что я так долго лежал в мокрой одежде.  Сейчас мне намного лучше, и
 я могу позволить себе немного развлечься и иногда писать: так
оставшись наедине с Тирзой, я прошу у неё свой дневник. Колено всё ещё должно оставаться неподвижным. Но мой врач говорит, что оно восстанавливается поразительно быстро.

 «Отчасти благодаря тому, что вы такой хороший пациент», — говорит он.

 Было странно, что леди Денхэм и сэр Кит неожиданно приехали на ферму в тот же день. Капитан Ленокс уехал всего
часом ранее, прихватив с собой дорожную сумку и никому не сказав, куда он направляется.  Иногда мне так хочется узнать, что произошло между ним и мисс Миллингтон, но, конечно, я никогда этого не узнаю.


Пятница. 18 сентября.—Написав вышесказанное по частям, вплоть до сегодняшнего дня
Я надеюсь возобновить свою более регулярную журналистскую деятельность.

С момента аварии прошло более четырех недель. Мэгги и близнецы приходят
каждый день, чтобы повидаться со мной: но все трое более или менее скованы и им
неуютно. Нона болтает без умолку. Эльфи выглядит зажатой и несчастной. Мэгги
кажется, не знает, что сказать или сделать. Я не виделся ни с кем из них наедине, и
почти никто не упоминал о настоящей причине моей болезни. Я
считаю, что лучше подождать и не пытаться выдавливать из себя сожаления.
 К сожалению, на меня оказывается негативное влияние.

Мисс Миллингтон пока не подходила ко мне. Мне сказали, что она говорит: «Лучше не толпиться в комнате».



ГЛАВА XXVI.

АВТОРСТВО — ДА? И КАК?

ОТ МИСС ГРЕЙМ К МЭГГИТ.

 Вторник. 15 сентября.

 Уважаемая мисс Ромилли, — сожалею, что не смог написать вам раньше по поводу вашей рукописи, но работа не ждёт.

 Кажется, в своём последнем письме я предупреждал вас, что если вы хотите узнать моё мнение о ваших способностях, то оно должно быть честным.
Это вовсе не означает, что мои слова должны окончательно решить этот вопрос
для вас. Возможно, я смотрю на это дело иначе, чем кто-то другой; и я могу ошибаться. Но вот что я думаю и должен сказать. Было бы не по-доброму заманивать вас ложными обещаниями, противоречащими моим реальным ожиданиям.

 Вы прислали мне гораздо больше, чем те несколько страниц, о которых я просил. Я ждал, пока смогу внимательно изучить всё: хотя и двадцати страниц было бы достаточно.

 Первый вопрос касается именно этой рукописи, и я могу
безоговорочно посоветовать вам не предлагать её ни одному издателю: ни за что
издатель возьмётся за его публикацию. В нём не хватает сюжета, не хватает стиля, не хватает тщательности и законченности, не хватает силы и интереса,
от начала и до конца, что должно фатально сказаться на его восприятии.

 Удивительно, как мало молодых людей — или людей любого возраста — имеют
чёткое представление о том, что требуется для написания текста для печати. У них
сложилось смутное представление о том, что лучшие писатели могут «набросать» что-то
эффективное в спешке, когда это необходимо; поэтому они полагают, что всё, что нужно сделать молодому и неопытному автору, — это сесть за работу, когда
Когда его или её осеняет вдохновение, он или она безрассудно строчит всё, что приходит в голову, и пребывает в полной уверенности, что «всё сойдёт» для многострадальной публики.

 Я не отрицаю, что многие опытные писатели могут «набросать» что-то неплохое или что самое быстрое письмо часто оказывается лучшим. Но прилив внезапной силы, как правило, является результатом напряжённых размышлений, а зачастую и упорной борьбы. Я не уверен, что вы поймёте, что я имею в виду.
А если нет, то дальнейшие слова вряд ли прояснят мою мысль.
Конечно, бывали случаи поспешных и блестящих решений
из неопытных рук. Однако такие случаи настолько редки, что обычным смертным — пожалуй, я бы сказал, обычным начинающим авторам — не стоит рассчитывать на подобную удачу. В девяноста девяти случаях из ста, мягко говоря, успех предполагает упорный труд.

 Я отметил карандашом в вашем рукописном тексте несколько наиболее вопиющих ошибок в стиле и грамматике. Некоторые из них можно было бы исправить, тщательно переписав текст, если бы история заслуживала внимания, но это не так!

 Теперь перейдём ко второму вопросу — о вашем будущем. Так ли это, или
Не стоит ли вам поставить перед собой цель стать писательницей?

 Я не готов высказать однозначное мнение. Вы ещё молоды. Возможно, у вас есть скрытые способности, которые стоит развивать. Несмотря на небрежность, с которой написана ваша рукопись, я замечаю определённую лёгкость выражения, которой нет у обычных девушек.
Сюжет никудышный, персонажи слабые, но в истории о маленьком мальчике есть проблески реальности, которые заслуживают похвалы.

 Вы не сочтете это слишком обнадеживающим, но это все, что я могу сказать честно
скажу: нет никаких признаков ярко выраженного таланта, а тем более искры гениальности, чтобы я мог с уверенностью сказать: «Продолжайте в том же духе, и у вас всё получится».
 Вам решать, откажетесь ли вы от литературных усилий и будете ли довольствоваться простой женской жизнью, которая может быть достаточно насыщенной и прекрасной, если вы того пожелаете, или же будете готовиться к участию в литературных конкурсах.

 Если вы выберете последнее, — запомните мои слова!— это не будет означать, что вам будет легко, или что вы будете лениться, или что вы будете потакать своим слабостям. Успешная литературная карьера — это не праздная карьера. И чем раньше вы начнёте — не публиковаться, а готовиться к будущим публикациям, — тем лучше.

 Хотя вы пока не можете писать для прессы, вы должны писать и переписывать, чтобы практиковаться. Вы должны много и регулярно читать. Вы должны изучать жизнь и человеческую природу. Вы должны читать лучших авторов, тщательно отмечая стиль каждого из них. Вы должны выработать привычку к регулярному труду и не позволять легкомысленным людям нарушать ваши планы.
 Писательство — это бизнес, а не развлечение, и относиться к нему нужно соответственно.

 Возможно, ваш литературный талант достаточно силён, чтобы не поддаваться всему этому: возможно, в глубине души вы уверены в своём будущем успехе.
Это придаст вам смелости противостоять трудностям и неудачам, пока вы не добьётесь успеха.
Вы чувствуете или верите, что Бог так явно призывает вас к этой карьере, что вы обязаны идти вперёд.

 Если это так, я бы не стал вас отговаривать. Приложите все усилия, и со временем вы
узнаете, действительно ли вы призваны к этому, действительно ли
вам дана хоть какая-то доля этого дара.

 Но если вы просто думаете, что было бы неплохо писать, потому что в наши дни многие пишут, или потому что вы хотите немного
Если вы хотите зарабатывать деньги, а писательство кажется вам самым простым способом сделать это, то вам лучше сразу отказаться от этой идеи. Это не значит, что вас ждёт успех.

 Ещё одно слово. Из того, что я сказал, не следует, что жизнь писателя — это сплошные трудности и лишения. В ней есть и великие радости. Я могу сказать это по собственному опыту. Я бы не променял её ни на какую другую. Но не бывает высот без долин.
И то, знаете ли вы что-нибудь о высотах, должно зависеть от того, ту ли жизнь Бог уготовил для вас.

 Если вы решите продолжить свои начинания, пришлите мне короткое сообщение.
Через год или два я расскажу вам, как у вас идут дела. — Поверьте мне,
искренне ваша —

 ЛЕТИЦИЯ ГРЕЙМ.


 ОТ МЭГГЫ К НЕЛЛИ.

 Пятница. 18 сентября.

 ДОРОГАЯ НЕЛЛИ, я обещала отправить тебе письмо от мисс Грэм, как только оно придёт.
Так что, полагаю, я должна это сделать, но оно тебе понравится не больше, чем мне. Я думаю, что это ужасно глупое письмо, и я уверена, что она совсем не милая. Интересно, пишут ли книги
Люди всегда становятся такими неприятными, когда достигают среднего возраста. Это двое из них, и, осмелюсь сказать, Глэдис скоро станет такой же,
то есть их будет трое.

 Я уверена, что Глэдис почти ничего из этого не делала — не читала, не училась и не переписывала всё снова и снова годами. Да что там,
она просто начала печатать книги, как только захотела.
Я не имею в виду, что она раньше не писала рассказов, но не так, как говорит мисс Грэм. А я написала два рассказа. Я не понимаю, почему
я не могу начать печатать книги, когда захочу, как Глэдис
есть. Я точно не буду ждать целый год. И я больше не собираюсь писать мисс Грэм.


 Мисс Кон, кажется, идёт на поправку, только доктор не разрешает ей двигаться, разве что лежать на диване. Я бы хотел, чтобы она поторопилась и выздоровела, тогда леди Денэм могла бы вернуться на ферму и оставить нас в покое. Она так недоброжелательна к бедной дорогой Милли и, кажется, считает, что это наша с Милли вина, что мисс Кон упала в Гёрглпуле.
 И это так несправедливо: конечно, мы не могли догадаться, что мисс
Кон решит упасть в таком месте. Милли говорит, что это было очень
глупо с ее стороны, и я так думаю. И Милли уверена, что мисс Кон нравится быть
инвалидом и поднимать шумиху. Но ты не должен показывать маме
это, потому что она любит мисс Кон .

 Я так рада слышать такие хорошие отзывы о дорогой маме. Это действительно так.
кажется, что от того, что она была совершенно больна, ей стало лучше. Что
Отец имеет в виду, говоря, что, возможно, вы все скоро вернетесь домой? Есть ли у нас хоть какой-то шанс на это?

 Леди Денэм собирается в ближайшее время отправиться на экскурсию, как только мисс Кон поправится настолько, что её можно будет оставить одну. В нескольких милях отсюда есть большая пещера, в которую мы должны
Видишь ли. Они с сэром Китом уезжают, и она хочет взять с собой близнецов и
Тирзу и меня. Я думаю, она могла бы взять и бедняжку Милли, но она не
возьмёт. Я бы с радостью осталась дома, если Милли останется, но я хочу
посмотреть на пещеру. — Поверь мне, дорогая, твоя любящая сестра —

 МЭГГИТ.


 ОТ ТИРЗЫ К НЕЛЛИ.

 ЛИЧНОЕ. 19 сентября.

 ДОРОГАЯ НЕЛЛИ, — в последнее время я писал очень короткие письма, но уход за больными отнимает много времени. И кроме того, я не хотел говорить
Поначалу я не хотел вмешиваться. Я хотел, чтобы Мэгги сама рассказала, как всё было на самом деле. Думаю, леди Денэм чувствовала то же самое, судя по тому, что она сказала однажды.

 Но теперь, по прошествии всех этих недель, я ясно вижу из твоих писем, что Мэгги ничего не рассказала — по крайней мере, почти ничего не сказала. Кажется, леди Денэм вчера спросила её, насколько подробно она всё объяснила тебе или отцу, потому что я слышал, как она уклончиво ответила. Она научилась этому у Милли. Когда-то Мэгги так не делала.

 Сегодня она пишет, но, думаю, она мало что скажет: и я
Думаю, мне пора высказаться. По крайней мере, ты должна понять, ради мисс Кон.
И ты можешь говорить кому угодно столько, сколько захочешь.

 Разве не прекрасно со стороны леди Денэм проводить все эти недели в доме и обо всем заботиться? Ты бы видела, как спокойно она справляется с причудами и истериками Милли. Боюсь, мне это нравится.
Она и сэр Кит никогда не нравились мне так, как сейчас.

 Но что касается Гарглпула и несчастного случая — это действительно была вина Милли и девочек, особенно Милли, потому что она постоянно изводила Мэгги
Она показывает мизинец, а Мэгги справляется с остальным. Только это не освобождает
Мэгги от ответственности.

 Они все были очень расстроены, потому что мисс Кон настояла на том, чтобы поехать с ними в Гарглпул в первый раз. Она считала, что так безопаснее. И они
договорились между собой, что в наказание будут как можно чаще оставлять её одну, пока они там.

 Затем кто-то предложил — я не могу вспомнить, кто именно, но я уверена, что это была Милли, — что они должны ускользнуть и оставить её идти домой одну.
 Какой ужасный, недостойный леди поступок! Нона должна была спрятаться, а они бы
Они собирались на охоту, и мисс Кон должна была испугаться и остаться присматривать за домом. А потом они все бы ускользнули, и Нона присоединилась бы к ним за пределами долины.

 Так и было сделано, и именно поэтому мисс Кон так пострадала. Она нашла
шарф Ноны на тропинке, ведущей к Гурглпулу, и ей показалось, что она увидела кого-то внизу. Спускаясь, она поскользнулась и упала. Я не думаю, что шарф оставили там специально.

 Я был дома с Эльфи, и к нам зашли леди Денхэм и сэр Кит — совершенно неожиданно.
В тот день они приехали только из Йорка и, похоже, были очень разочарованы тем, что капитана Ленокса нет.

 Ну вот, Милли и остальные вбежали, запыхавшиеся, как после забега. Милли тут же смутилась, увидев, кто там.
 Конечно, мы спросили про мисс Кон, и Милли сказала: «О, она только что вошла!»
Это было неправдой, хотя, возможно, Милли пыталась убедить себя в обратном. А Мэгги так покраснела, что я понял: что-то не так.

 Сэр Кит сразу же взялся за дело и настоял на том, чтобы узнать всё. От его вопросов было не уйти.

 Мэгги наконец призналась, что это было «просто развлечение, но они начали первыми — просто ради развлечения — и, конечно же, мисс Кон сразу же обо всём узнает».
и поскорее возвращайся домой.
 До этого я и не подозревал, каким суровым может быть сэр Кит. От этого он становится ещё привлекательнее: ведь он выражал недовольство не за себя, а за кого-то другого. Я терпеть не могу людей, которые всегда и во всём защищают себя: но защищать других — совсем другое дело.

  Я знаю, что мне не должно нравиться, что он смотрит на меня так же, как на Мэгги. Леди
Денхэм прямо сказала своим тихим голосом: «Мне стыдно за тебя, Мэгги!»
А сэр Кит просто отвернулся от неё с каким-то презрением
и я услышала, как он сказал Денхэм: «Ты — джентльмен! — Бросить даму
беззащитная в таком месте после наступления сумерек!»
 Затем сэр Кит сказал, что кто-то должен немедленно отправиться на встречу с мисс Кон.
 Милли, которая в знак обиды вздёрнула подбородок, заявила, что не может, так как очень устала, а Мэгги только печально посмотрела на неё и ничего не сказала. Но Денэм тут же вызвался помочь — думаю, ему было так стыдно, что он был рад сделать что угодно, — а мы с Ноной сказали, что тоже пойдём. А потом мы
обнаружили, что сэр Кит собирается пойти с нами.

 Мы прошли долгий путь, сначала по дороге, а потом через холм: но, конечно, никаких следов мисс Кон. И вскоре Денхэм оказался
Когда стемнело, мы не могли понять, куда идти. Сэр Кит не знал
кратчайшего пути до Гарглпула, потому что никогда там не был. Нона пыталась
направить нас, но у неё тоже не получилось. Сэр Кит сказал, что мы должны
немедленно повернуть назад, иначе мы сами заблудимся и не сможем помочь мисс
Кон.

 Что ещё хуже, начался сильный дождь. К тому времени, как мы добрались до дома, мы были похожи на мокрых крыс. Мэгги тогда выглядела несчастной, и неудивительно. Милли продолжала говорить, без конца повторяя, что никто не виноват. Единственное, что её волнует в жизни, — это
чтобы защитить свою драгоценную персону от обвинений. Полагаю, мне не следовало так о ней отзываться, но я не могу испытывать симпатию к Милли. Она такая лживая.

 Я не представляю, что бы мы делали без сэра Кита. Он приказал запрячь повозку, послал за мистером Стокмуром и договорился, чтобы двое мужчин пошли по холмам с фонарями, а он, мистер Стокмур и я поехали по дороге. Леди Денхэм поступила очень благородно, отпустив меня.
Она заставила меня переодеться в сухую одежду, а потом поцеловала и сказала:
«Не бойся, моя дорогая. Мисс Конвей, наверное, нашла убежище
в коттедже». Конечно, это казалось вероятным, но нельзя было быть уверенным на сто процентов.

 Когда мы добрались до долины, к нам присоединились двое мужчин. Они ничего не знали о мисс Кон, и я уже почти отчаялся, потому что мистер.
 Стокмур, похоже, думал, что она заблудилась в этих диких холмах.

 Мы решили, что лучше сначала пойти в коттедж, и по пути прошли мимо Гарглпула. Один из мужчин подошёл ближе с фонарём в руках, и тут я услышал крик — он нашёл плащ мисс Кон.

 Не могу передать, какой ужас охватил меня. Я подумал, что она
Должно быть, она упала в ту глубокую воду, и я подумал, что больше никогда не увижу мою дорогую мисс Кон. Это было ужасно.

 Мне не разрешили спуститься по тропинке, и сэр Кит настоял на том, чтобы идти первым. Знаешь, Нелли, он так побледнел, когда нашли её плащ, и выглядел таким несчастным, что я действительно начал думать, что она ему очень дорога! Я не очень разбираюсь в таких вещах, и мне бы не хотелось, чтобы моя голова была постоянно забита мыслями о любви и браке, как у многих девушек, и чтобы я воображала, что
всё должно что-то значить, — но всё же я не могла не заметить его взгляд в тот день.

 Вы слышали о самом падении и о том, как мисс Кон нашли полузатопленной. Говорят, что если бы сильный дождь шёл ещё немного, она бы утонула.

 Мисс Кон почти не разговаривала, разве что шёпотом сказала, что ей «так жаль» Мэгги. Она слегка улыбнулась мне, а потом замерла.
И за всю дорогу домой она почти не стонала, хотя было видно, какую ужасную боль она испытывает.

 Что ж, теперь, когда всё наконец выяснилось, вы поймёте, в каком положении я нахожусь. Мэгги, конечно, сочла бы меня очень жестокой за то, что я так много рассказываю;
но я должна это сделать ради мисс Кон. Я пишу по секрету, и если вы кому-нибудь что-нибудь расскажете, я надеюсь, вы не втянете меня в неприятности вместе с остальными.

 Милли ни разу не обмолвилась ни словом о том, что на самом деле было её поступком, и никогда не просит разрешения войти в комнату мисс Кон.
 Мисс Кон пару раз посылала ей добрые послания — или, скорее, много раз, — но не такие, которые можно было бы расценить как упрёк.  Вы бы никогда
По поведению мисс Кон я не могу сказать, что ей есть за что прощать. И я не могу описать, насколько терпеливой и милой она была во время своей болезни.

 Мэгги несколько дней казалась несчастной, но она удивительно быстро пришла в себя; они с Милли по-прежнему безрассудно дружат. Милли не идёт Мэгги на пользу — это я могу вам сказать! Но я не знаю, стоит ли мне это говорить.

 Если я чего-то добьюсь в жизни и не стану глупым, ворчливым и неприятным человеком, то только благодаря мисс
Кон. Я имею в виду — ну, ты понимаешь, что я имею в виду. Конечно, это не только её заслуга, но почему-то никто другой никогда не помогал мне так, как она. Она помогает мне тем, что говорит, и гораздо больше тем, какая она есть. Но Мэгги совершенно не ценит её, а что касается Милли, то можно сказать только одно: она отвратительно обращалась с мисс Кон!
Я бы не стала терпеть это от неё на месте мисс Кон, и я не верю, что так может продолжаться ещё долго.

 Всё! Я сказала достаточно. Нет смысла доводить себя до белого каления. Я бы хотела, чтобы ты вернулся. С любовью, твоя сестра —

 ТИРЗА.



 ГЛАВА XXVII.

 ПРИЗНАНИЕ ЭЛЬФИ.

 ДНЕВНИК КОНСТАНЦИИ КОНУЭЙ.

 Вторник. 22 сентября.

 Моя Эльфи снова вернулась ко мне. Как ни странно, мне приятно знать, что её любящее сердце всегда было верным, только... Но мне лучше не отвлекаться.

Остальные отправились на экскурсию в некую пещеру. Эльфи должна была
быть в их компании, но в последний момент она отказалась, сославшись на головную боль и желание побыть со мной. Леди Денхэм уступила, но
не входит в предложение Мэгги, что "Милли" должен идти
вместо. Я слышал, как она говорила в коридоре—"конечно, нет. Я не буду
у детей осталось Мисс Конвей. Они находятся на попечении мисс Миллингтон
. Итак, Мэгги зашла попрощаться, надув свои розовые
губки.

Я собирался попытаться хоть как-то сблизиться с мисс Миллингтон в отсутствие остальных. До сих пор она держалась решительно отстранённо, и я не могу пойти за ней. Возможно, другие не знают, что я почти не разговаривал с ней после несчастного случая. Это кажется неправильным.
о вещах; но я не люблю поднимать шумиху.

Как только фургон тронулся, Эльфи скользнула в мою комнату. До тех пор, пока
сегодня она всегда появлялась с одной из своих сестер, всегда выглядя
бесстрастной и унылой. Но сегодня я заметил перемену в манерах. Она села
вплотную к кушетке, положила голову мне на плечо и
два или три раза глубоко вздохнула.

«Что-то случилось, Эльфи?» — спросил я.

 В ответ повисла тишина, которая, как мне показалось, длилась почти пять минут.
 Затем она внезапно повернулась, взяла мою руку в свои и скорее ахнула, чем сказала:

«Я должна тебе сказать! Я должна! Я больше не могу так жить!»

 «Что сказать, Эльфи?»

 Ещё одна пауза. «О...» — сказала она, тяжело дыша. «О... Но сначала ты должен пообещать, что никому не расскажешь».

 «Я не буду торопиться. Ты мне не доверяешь?»

"О, я не могла допустить, чтобы ты рассказала маме! Милли никогда бы мне этого не простила.
И это касается только тебя — тебя самого - и ни кого другого".

"Если это вопрос, который касается только меня, я могла спокойно обещаем
дайте ему идти дальше, без вашего согласия", - сказал Я, уверенный, что
она немного откровения о дня в Gurglepool.

«И ты не будешь — ты не будешь — ненавидеть меня?»

«Мне будет трудно это сделать, — сказал я, целуя её. — Ну же, Эльфи, не бойся?»
 «О, я не боюсь. Дело не в этом. Просто всё так ужасно. И
 я должна была высказаться — но не сделала этого. И я не знаю, как тебе сказать — а должна».

«Полагаю, так, Эльфи? Ты ведь знала от Ноны о том, что меня собираются разыграть? Осмелюсь предположить, что ты хотела высказаться, но боялась. Но я совершенно уверен, что тебе не понравился этот трюк, хотя ты и не могла предположить, чем всё закончится.
 В следующий раз ты будешь смелее».

Она слушала меня, подняв голову, с удивлением в
больших темных глазах.

"О нет! Ты не мог так подумать обо мне! О нет, я бы никогда не позволила
им сделать это, не сказав тебе. Но на самом деле они и не думали о таком
, пока не попали туда, и Милли не предложила это. Она сказала, что это все
так медленно, и она хотела повеселиться. Я бы не назвал это забавным. Леди Денхэм
говорит, что это было так не по-женски: и Нона теперь сожалеет, только она не знает
как тебе сказать.

"Если это было не так, то что же это было, Эльфи? Я в растерянности", - сказал я.

Эльфи опустила лицо, пряча его от посторонних глаз.

«Это было… когда мы только приехали», — пробормотала она почти неслышно. «Я была в гостиной… на диване… а ты писал… ну, знаешь… за приставным столиком».
 На мгновение я представил себе эту сцену: спящую Эльфи,
том дневника, внезапное прерывание, телеграмму из-за границы,
горькое разочарование.

 Неужели я ошибся? Могла ли Эльфи, а не мисс Миллингтон, вмешаться
в мои бумаги? Но эта мысль пришла мне в голову только для того, чтобы отбросить ее. Я знал
Эльфи лучше.

"Да", - сказал я, и мой собственный голос показался мне далеким. "Да. Я
Я очень хорошо помню. Ты уснула, а меня позвали.
"Я не слышала, как ты уходил," — прошептала она, и я почувствовал, как быстро забилось её сердце, когда она прижалась ко мне. "По крайней мере, мне так кажется — не совсем. Только были голоса. И кто-то вошёл. Я только выглянула в щелочку. Я была в полудрёме — и увидела Милли. Она стояла у твоего стола — у того стола, за которым ты писал, я имею в виду.
И она читала большую книгу с застёжкой. Я видел её
Она делала это совершенно открыто. Она перевернула страницу и слегка наклонилась, чтобы прочитать. Я так испугалась. Мне показалось, что я вся горю, а потом покрываюсь льдом. Я знала, что должна заговорить, но не осмеливалась. Я знала, что она разозлится и заставит меня пообещать, что я никому не скажу. И
Я закрыла глаза и не шевелилась. Я знала, что она обернулась, чтобы посмотреть, сплю ли я ещё. Я чувствовала на себе её взгляд. А потом я услышала, как ты идёшь по коридору, и Милли поспешно вышла. Я не стала сразу говорить тебе, что проснулась, — до тех пор, пока ты не поднялся наверх и не вернулся
снова вниз. Но, о, я действительно чувствовала себя такой несчастной, зная, что должна рассказать,
и не осмеливаясь. Тебе не кажется, что я была не права, не высказываясь? Мне показалось, что я
обманул тебя и присоединился к Милли в том, что она сделала.

"И поэтому ты охладела ко мне, Эльфи", - сказал я.

"Неужели? Просто мне было так стыдно. И иногда я был почти уверен, что Милли догадывается о том, что я видел. Это давало ей какое-то преимущество надо мной. О, как бы я хотел не быть таким трусом! Когда ты так сильно поранилась, я решил, что больше не буду этого делать, но
Мне пришлось ждать, пока тебе не станет лучше, и я не мог спокойно побыть с тобой наедине до сегодняшнего дня.
"Эльфи, ты мне всё рассказала?" — спросил я, взяв её лицо в ладони и глядя ей в глаза.

Она медленно покраснела. "Да… нет… не всё. Милли смеялась и шутила над тобой. Я должна была это рассказать? Она сказала, что ты была... была... — пауза и тихое всхлипывание. —
Я не могу понять, почему Милли так тебя не любит, ведь ты такая милая и добрая и к тому же мамина подруга. Но она тебя не любит. Она всегда пытается настроить против тебя Мэгги, Нону и малышей. И
потом — вы знаете — она сказала, что у нее есть друг в Бате, и она знала, когда
Приедет капитан Ленокс, и она не позволила нам сказать вам, хотя он
был вашим другом. И она говорила— разные вещи...

"Да?" Серьезно переспросил я.

Эльфи снова всхлипнула. "Я знала, что мама будет так раздосадована, мама не выносит
такого рода разговоров и глупостей. Но Милли бы так и сделала — и она хотела, чтобы мы думали, что она узнала о... о тебе от своей подруги из Бата. Но я был совершенно уверен, что она прочитала что-то из твоего письма, чего ей читать не следовало, — и от этого мне было так горько. Но ты не будешь меня ненавидеть
— Милая мисс Кон, вы не могли бы? — и ты не расскажешь маме?
 — Я не сделаю ни того, ни другого, Эльфи, — сказала я, обнимая её. — Возможно, когда-нибудь тебе стоит рассказать об этом маме, но я не тот человек, который должен это сделать. Мисс Миллингтон поступила со мной несправедливо, и я не могу сделать ничего, что могло бы выглядеть как месть. И все же... если она способна на такой поступок...
вряд ли она годится для обучения твоих младших сестер.

Полные слез глаза Эльфи удивленно поднялись.

"Ты не сердишься на нее?"

"Я так и чувствовал. Это старая проблема, Эльфи. В то время я знал, что
Мисс Миллингтон сделала ".

«И ты ничего не сказала?»

 «Это было бы бесполезно. Я не могла доказать то, во что верила».

 Немного поколебавшись, я добавила: «Ты не ребёнок, Эльфи, — не такой ребёнок, как многие семнадцатилетние девушки, — и я не против рассказать тебе, что капитан Ленокс однажды хотел жениться на мне, но я ему отказала». Когда сэр Кит однажды он сказал, что встречаться с ним в Руане, он очень меня
несчастные думают, что боль, которую я дал. Итак, теперь вы кое-что понять
- то и дело. Но, ради капитана Ленокса, это не должно заходить дальше.

Она поцеловала мне руку со странно задумчивым и понимающим видом.,
даже когда она просто сказала: «Как плохо поступила Милли».
Мы больше не обсуждали эту тему. Эльфи, казалось, испытала облегчение, рассказав мне о том, что так долго тяготило её душу. Она почти всё утро не отходила от меня, и её прежняя привязанность полностью вернулась — или, скорее, вернулось открытое выражение этой привязанности, ведь я уверен, что она любила меня всё это время. Милая маленькая Эльфи!

Теперь я отправил её на прогулку с мисс Миллингтон и детьми. Мне нужно было время, чтобы подумать и записать свои мысли.


В памяти вновь ожила острая боль от поведения мисс Миллингтон, но не
прошлая страсть — гнев. Эту битву не нужно вести заново. Только
я как никогда чувствую, что между мной и Артуром Ленноксом всё кончено,
что там, где могло бы быть солнце, я теперь должна довольствоваться жизнью
под серым небом.

Однажды, перед тем как мы отправились на север, Глэдис сказала мне озадаченным тоном:
«Дядя Том всегда говорит, что всё к лучшему, но я не понимаю, как это может быть.
Или же людям не стоит бояться совершать ошибки и делать глупости».
Но я ответил ей: «Мы знаем, что всё взаимосвязано
во благо тем, кто любит Бога». Мне достаточно знать, что это так, не вдаваясь в подробности «как».
Ошибки должны иметь свои естественные последствия, а за проступками должна следовать череда горьких последствий для самого человека и окружающих.
И всё же — всё же — рука Отца может превратить даже эти естественные последствия и горькие плоды в чистое и непреходящее благо для тех, кто любит Его.
Но благо не всегда очевидно в этой жизни.


Среда, 23 сентября. — Я никогда не видел Тирзу такой красивой, как вчера, когда она вошла в дом.  Она всегда держится с достоинством; и
На ней было особенно к лицу серое платье с серыми перьями на шляпе. Свежий воздух придал ей необычный цвет лица, а тёмные глаза, часто слишком серьёзные, на самом деле блестели. Тонкие губы тоже были приоткрыты с задумчивым выражением, которого я раньше у неё не замечал. Я сказал себе: «Новое развитие событий...» — и тут меня осенило. В последнее время она перестала выступать против сэра Кейта.

Я был один, и она села рядом со мной, рассказывая о том, что произошло.

"Это была замечательная поездка, мисс Кон, несколько часов в одну сторону. Я не
знаю, как долго. Время не считается, когда ты совершенно счастлив. Я
просто хотел, чтобы ты была рядом, чтобы все было завершено. Но все же—" и
отстраненный взгляд. "Да, мне действительно понравилось. И сэр Кит такой добрый. Следующее
Лучшее, что я получил от тебя, это услышать, как он говорит о тебе. Мы вполне согласны с этим пунктом.
" с улыбкой и пожатием моей руки. «Я сидела рядом с ним всю дорогу, а Мэгги — напротив, с леди Денхэм. Думаю, довольно приятно, когда тебя выслушивает человек, который понимает, как это делается, и когда ты можешь сказать то, что думаешь на самом деле. Сэр Кит знает, как это делается, когда не ленится».

«Действительно, очень мило», — согласился я.

 «А потом сэр Кит...» — я заметил, что это выражение постоянно повторяется.
 «А потом сэр Кит» сделал то; «а потом сэр Кит» сказал это.

 «А как там пещера?» — спросил я, когда она сделала паузу.

 «О, её стоит увидеть.  Жаль, что ты не смог там побывать». Это
почти как своего рода подземный собор, порождение природы, — довольно тёмное. Свечи лишь отбрасывали отблески, — даже при странном освещении, когда все свечи зажжены, далеко не уйдёшь. Пол был довольно грязным, а в одном месте текла вода. У нас
чтобы перебраться через них по камням, и сэр Кит подал мне руку.
Леди Денхэм и Мэгги не стали идти дальше, а гид присмотрел за Ноной. В одном месте есть что-то вроде сталактитовой имитации кафедры,
выступающей из стены, а другое сталактитовое образование похоже
на большой памятник Вестминстерского аббатства. По крайней мере, я так думал. Сэр Кит
только рассмеялся и сказал, что мне нужно почитать о сталактитах и сталагмитах.
 Мне не очень понравилась слизь, которая была дальше, и когда дело дошло до того, чтобы встать на доску и заглянуть в большой проём, ведущий в другую
Я сказал, что не пойду в ту пещеру. Но сэр Кит встал, протянул мне руку и сказал: «Нет, ты должен!»
И я пошёл, и это было похоже на круглую колокольню, только под землёй.
В колокольне был водопад высотой около тридцати футов, который низвергался из чёрных глубин над головой в чёрные глубины внизу, издавая оглушительный рёв. Я
кажется, они называют ту внутреннюю пещеру "домом капитула". Это самое
необычное место.

"Действительно, стоит посмотреть!" Заметил я.

"Да, мне нравятся необычные достопримечательности. И леди Денем, и сэр Кит
были так добры ко мне. Вы ему нравитесь, мисс Кон.

"Осмелюсь сказать, что да, моя дорогая", - сказал я. "И он мне нравится. Мы в самых
приятных отношениях вежливой дружбы".

"О, но не только—" и она замолчала.

"Что-то большее было бы одинаково невозможно как для него, так и для меня".

Она посмотрела на меня серьезными глазами, прежде чем сказать: "Но он такой — милый!"

И тут я вспомнил о Крейвене и кретонах.

 «Не такой уж он и неприятный, как ты когда-то считала, Тирза?»
 «Я? О, это было только потому, что Мэгги вела себя так глупо. Надеюсь, я никогда не буду вести себя так глупо. Только, честно говоря, нет ничего, о чём мы оба так любили бы говорить, как о тебе».

"Мне жаль, что вы оба довольствуетесь столь невыгодной темой", - ответил я.
И тут нас прервали.

Но я полагаю, нетрудно предвидеть, что может произойти.



ГЛАВА XXVIII.

НЕ-ВОСХИЩЕНИЯ.

ТО ЖЕ САМОЕ.

 7 октября. Среда.

НЕДЕЛЮ назад леди Денхэм и сэр Кит покинули нас, вернувшись домой.
 Какие-то дела внезапно потребовали его присутствия, и она не захотела оставаться.
Я был рад видеть, с какой теплотой она попрощалась с Тирзой.

 Кстати, не думаю, что я отметил в своём дневнике тот факт, что
Денэм уехал в Итон. Сэр Кит любезно позаботился о мелких формальностях, по желанию мистера Ромилли. Мальчик уехал в приподнятом настроении, не забыв извиниться передо мной за своё поведение в Гарглпуле, которое, независимо от того, было ли оно подсказано сэром Китом, шло ему на пользу.

 Тирза и близнецы уже несколько недель нерегулярно посещают уроки под моим руководством, которое я могу и должен им оказывать. За последние несколько дней, с тех пор как я снова стал ответственным руководителем, их работа наладилась. Но я не могу заставить Мэгги хоть чем-то заняться. Она, кажется, пребывает в рассеянном состоянии.
Она зачитывается книгами и говорит, что «ненавидит практиковаться». Вчера я немного поговорил с ней о том, как плохо становиться жертвой легкомысленного и эгоистичного образа жизни. Мэгги слушала и даже выглядела впечатлённой, но через десять минут я увидел, как она хихикает в углу с мисс Миллингтон.

 Что я могу сделать с бедной Мэгги, которая постоянно поддаётся такому негативному влиянию и тянет её в противоположном направлении? Мне кажется, что сейчас... ничего не остаётся, кроме как молиться и ждать. Вред, который одна беспринципная девушка может причинить другим девушкам, ужасно велик. Я не думаю, что мисс
Миллингтон понимает, насколько четко она борется битва неправильное
в отношении права. Она радует только себя, давая волю своей
меня из личной неприязни, ее стремление не против что бы я ни делал. И все же
конечно, "не осознает" - это не оправдание. Она должна увидеть, обязана
осознать. Ясно одно: Мэгги, к сожалению, испортилась в ее обществе.
общение.

Улучшение состояния моего колена в последнее время было поразительным. Я могу не только подниматься и спускаться по лестнице без сильной боли, но и поворачивать на дороге с помощью трости или чьей-то руки.
Я уверен, что такое быстрое выздоровление связано с тем, что я старался держать конечность в полном покое в течение первых двух-трёх недель.

 Не могу сказать ничего определённого о своей физической силе.  Длительное пребывание в постели после долгих переживаний сказалось на мне.  Временами мне трудно идти в ногу со временем.  Всё доставляет мне неудобства, даже ведение дневника, и часто меня настолько преследуют воспоминания о прошлом, что мне хочется сбежать от самого себя и от памяти. Я не могу избавиться от этих воспоминаний, что бы я ни делал!
Я сделаю это!

 Неужели мисс Миллингтон одним жестоким прикосновением разрушила моё счастье?
Сознательно или нет, но она могла это сделать. Я не знаю. Я не могу быть уверена в том, что Артур по-прежнему неравнодушен ко мне, — что она сказала или не сказала ему что-то, что могло бы ускорить его отъезд.
 Я в полном неведении относительно истинного положения дел. Но возможности есть, и в ней нет ничего, что могло бы сделать эти возможности невозможными.

Я думал, что простил её, пока жил в мирной тишине своей комнаты.
Но теперь, в водовороте семейной жизни, я чувствую разницу. Я знаю это по тому, как инстинктивно отстраняюсь от неё, по тому, что чувствую, когда она рядом.
Иногда мне кажется, что я едва могу смотреть на неё или встречаться взглядом с этими поверхностными, пытливыми глазами.


 Она ни разу не извинилась за всё, через что мне пришлось пройти, хотя отчасти это была её вина.
 Но я не против: это я могу вынести.
 Что терзает меня до глубины души, так это осознание того, что её глаза видели то, чего не должен был видеть ни один человек, — моё сердце, — и что её рука, возможно, нанесла последний удар, разлучивший меня с Артуром
Ленокс навсегда!

Только — «возможно». Я должен бороться с любым предположением о том, что она действительно это сделала, без веских доказательств.

Но без этого мне придётся многое простить. И мне кажется, что
прощение обиды — это не столько осознанное действие, сколько постоянное
состояние души. Я думал, что выиграл битву и стал победителем.

Теперь я понимаю, что битву нужно выигрывать снова и снова, если я хочу остаться победителем. Недостаточно сказать в один прекрасный час: «Я прощаю!»
А в следующий час снова оказаться во власти раздражения. Я должен стремиться к постоянному состоянию любящего спокойствия и жалости, признавая факт проступка с её стороны, но не раздражаясь из-за этого, а, наоборот,
я отвожу от неё взгляд и принимаю всю боль прямо из рук моего Учителя.

Разве не так Он взирает на нас — с непреходящей сострадательной любовью?
Иногда мы склонны наделять Его своими собственными непостоянными мыслями.
Но Он неизменен. Он всегда один и тот же. Его прощение нас
— это постоянное состояние души, если можно так благоговейно выразиться,
а не преходящее ощущение, как когда человек прощает другого человека. Мы
всегда огорчаем Его: Он всегда прощает нас. И такими же, как Он,
Он хотел бы видеть Своих детей в их отношениях друг с другом.

Но хотя я и вижу, каким я должен быть, я ещё очень далёк от достижения цели.
 Я могу лишь молить о том, чтобы мой Учитель взял меня под свою опеку, научил, воспитал, сформировал из меня то, что будет Ему угодно. Тем временем телесная слабость, без сомнения, усложняет борьбу. Манеры можно контролировать, и я надеюсь, что контролирую их; но внутри меня царит раздражённая усталость:
Меня ежечасно одолевает желание почувствовать, что нет ничего стоящего, ради чего стоило бы жить.

 Тирза и Эльфи — моё утешение. Тирза, правда, сейчас очень занята: а Эльфи продолжает говорить мне приятные слова, когда мы
в одиночестве, явно не решаясь показать свои истинные чувства перед мисс
Миллингтон.

В конце концов, я не нахожу ничего более полезного, чем уединиться от всех в каком-нибудь тихом уголке поблизости и там остаться наедине с
Природой — наедине с Богом. Ибо Природа никогда не препятствует общению с Богом.
Человек — вот кто является главным препятствием. Природа говорит нам о Боге, и говорит она ясным языком, хотя этот язык не так легко «понятен людям», как голос Откровения. Печально, что человек, как высшая часть природы, не всегда говорит людям о Боге; но
слишком часто он этого не делает. Поэтому человек естественным образом переключается с человеческих разногласий на более истинную, пусть и более низменную, музыку неодушевлённых предметов.

 Я люблю лежать на траве на одном из моих любимых берегов и погружаться в спокойное созерцание очертаний гор, длинной извилистой долины, осенних красных пятен папоротника на холме, маленьких ручейков, бегущих по склонам холмов, и безмятежного облачного неба над ними. В такие моменты меня не покидает горькая мысль о том, что могло бы быть и чего не стало.
И каждый шорох ветра в кронах деревьев
и каждое журчание ближайшего ручья доносится как журчание из
невидимого мира. В такие моменты я могу видеть вещи в более истинной перспективе:
и Жизнь за их пределами выглядит величественной и спокойной, какой бы ни была эта маленькая жизнь
.


8 октября. Четверг.—Сегодня потрясающие новости! Они возвращаются домой!

Мы все были вместе в классной комнате, когда вбежала Нона,
крича: "Два письма, и оба для мисс Кон! Одно от мамы, а другое
от леди Денхэм!"

Все взгляды были устремлены на меня, когда я открыла и прочитала письмо миссис Ромилли,
быстро просматривая содержимое.

 «Моя ДОРОГАЯ КОНСТАНС, я пишу это письмо в спешке, чтобы сообщить тебе о нашем немедленном возвращении в Англию. Это внезапное решение, но, думаю, мы все уже давно склонялись к этому, и долгий разговор, состоявшийся вчера утром, поставил точку. Мне действительно стало намного лучше, и врачи считают, что я могу рискнуть. И теперь, когда мы все согласны, мы хотим как можно скорее добраться до Бекдейла.

» «Юстас занимается приготовлениями, а Нелли собирает вещи. Так что я взялся за написание новостей.


Передайте моей драгоценной Мэгги и всем милым девочкам, как я рад
для меня будет счастьем снова оказаться среди них. Вы можете себе представить, как материнские
чувства тянут ее домой. Теперь я удивляюсь, как я вообще могла
согласиться отсутствовать так долго.

 "Мы планируем начать послезавтра. Все говорят, что я не должен
слишком торопиться. Мой муж хочет провести воскресенье в Антверпене, и мы проведём одну ночь в Лондоне. Но мы надеемся добраться до Бекдейла к вечеру следующего вторника, 3-го числа, и остаться там на неделю.
Это позволит нам как следует познакомиться с местом. Не думаю, что мне стоит задерживаться так далеко на севере, поэтому во вторник
20-го числа мы все надеемся вернуться в Глайд на зиму, и ты, конечно же, поедешь с нами.


Мне нужно многое сказать тебе, дорогая Констанс.  Я многим тебе обязана — больше, чем можно выразить словами, — за твою преданную заботу о моих девочках.
 В последнее время я была счастлива видеть в твоих письмах, как искренне ты ценишь мою милую Мэгги. Одно время я боялся,
что вы с ней не ладите. Дорогая, я знаю,
что ты очень страдала из-за нашего долгого отсутствия. Могу себе представить, как она обрадовалась,
узнав о нашем возвращении. Драгоценная! — Когда я думаю о том, чтобы увидеть её
снова... Но я должен сохранять самообладание.

 «Из того немногого, что мне рассказала моя дорогая Нелли, я понял, что ваше пребывание в Бекдейле в некотором смысле было испытанием. Мэгги так молода и неопытна, что, несмотря на самые благие намерения, могла не знать, как себя вести; а мисс Миллингтон — человек своеобразный. Я всегда считал её в высшей степени заслуживающей доверия,
хотя, возможно, как и многие девушки её возраста, она довольно тщеславна и самоуверенна. Если она окажется не такой, какой я её считал...
Но ты будешь информировать меня и давать советы, дорогая Констанс. Не могу передать, как сильно я
Я буду полагаться на ваше спокойное суждение в вопросах воспитания моих девочек.

 «У меня нет времени писать дальше. Поцелуйте за меня моих дорогих. Нелли или Юстас напишут подробнее о времени нашего прибытия на станцию Бекберг. Я слышала, что поездка туда немного сложнее, но мой дорогой муж возражает против другой станции. Я бы предпочла, чтобы нас там никто не встречал». Сначала я должна увидеть своих девочек в домашней обстановке, а не на публике. Милая Мэгги прекрасно поймёт желание своей мамы в этом маленьком вопросе.

 "Это, надеюсь, наконец, что уважаемый Юстас будет ввести
Церковь. Он намерен читать тяжело этой зимой, и мы верим, что он
может пройти посвящение следующей весной или осенью. Это решение
великое счастье для нас обоих. Он хороший парень.—Никогда, дорогая
Констанс, ваш любящий друг—

 "ГЕРТРУДА РОМИЙИ".

Восторги Мэгги! Где они были?

 Я поймал себя на том, что рассказываю новости быстро и кратко. На лице Тирзы отразилось ещё большее удовольствие: в этот момент Нона поймала их
Малыши кружились с ними по комнате, а Эльфи бросилась ко мне с приглушённым криком, который был наполовину всхлипом, и крепко обняла меня в порыве восторга.

Но Мэгги просто сидела неподвижно и говорила: «Мама правда приедет!  Как здорово!»
Затем она перевела взгляд на мисс Миллингтон, а потом на меня. «Как здорово!» — повторила она, словно обдумывая этот вопрос. "Мы должны отвезти ее"
в Бульдожий пруд.

"И показать ей место моего несчастья", - сказал я.

Я встретился взглядом с мисс Миллингтон. Мэгги поспешно говорит: "Ой, я не
имею в виду, что. Я имел в виду только то, что мама бы, конечно, хочется, чтобы
всё. Полагаю, на той неделе у нас у всех будут выходные. Это будет
ужасно мило, правда, Нона?
Но почему-то мне не хватало настоящего радостного звучания, и пока я слушал, моё сердце болело за Гертруду Ромилли. Неужели, когда она приедет, она не увидит отклика в этом ребёнке, которого так страстно любят? Думаю, это почти убьёт её.

Эльфи сияет от счастья: Тирза выглядит мечтательной и довольной:
 Нона и малыши в приподнятом настроении. Однако мисс Миллингтон не выглядит радостной, и они с Мэгги ходят под руку.
с многозначительными шёпотами и выразительными взглядами. Пытается ли «Милли» укрепить свою власть над Мэгги? Если да, то удастся ли ей это? Может, я ошибаюсь, предполагая такое?

О, жизнь и её перипетии — как порой устаёшь от всего этого!
Но правильно ли это? Ибо Бог, наш Отец, повелел нам жить — и жить для
Него!

Вот и всё, что я получил сегодня. Другое письмо было от
леди Денхэм.

Я открыл его, когда мы все были в сборе, но не стал читать.
Мой взгляд упал на знакомое имя, и внезапный холод и дрожь предупредили меня
мне отказаться. Я не так, как до моего несчастного случая, не так сильна
способен овладеть эмоциями. Я отложил письмо подальше, и никто не вспомнил
что я получил его.

Час спустя, в тишине моей собственной комнаты, я читал и перечитывал эти четыре страницы
. Они полны доброго дружелюбия. Леди Денхэм пока редко благоволит
своим корреспондентам. Она отличается краткостью выражений:
поэтому я ценю это ещё больше.

 Одно предложение тронуло меня больше остальных. Оно может значить так много или так мало.

 «Возможно, вам будет интересно узнать, что ваш старый знакомый,
Капитан Ленокс — я слышал, что он сразу же станет майором Леноксом, — едет к нам. Он довольно постыдно бросил нас, когда мы отправились в Йоркшир, но он написал, чтобы извиниться, и мой сын пригласил его сюда на неделю с отпуском, начиная со следующей среды. Довольно удивительно, что он так скоро снова получил отпуск, но, похоже, он был нездоров, и мы слышали, что он большой любимец полковника своего полка, что может облегчить ситуацию.

 «Я буду рад его видеть, потому что он действительно очень приятный молодой человек.  Жаль, что ты уезжаешь, если бы это было возможно
Буду рад возобновить с вами знакомство. Конечно, Йоркшир по-прежнему манит всех вас, молодых людей. Капитан Ленокс пишет, что устал от Англии и надеется вскоре перевестись в полк, отправляющийся в Индию или на службу за границу. Так что, думаю, это последний раз, когда мы его увидим. Удивительно, что он не женится. Кажется, он совсем один на свете, бедняга, с таким количеством разорванных связей.

И это всё. Она пишет легко, как будто ни капли не подозревает об истинном положении дел. Я не думаю, что она
подозреваю. Иногда мне казалось, что я почти мог бы рассказать ей все, только
никогда не рассказывал полностью. Потому что она никогда не искала и не приглашала меня довериться ей в этом вопросе
а я не могу довериться без просьбы.

В следующую среду, на неделю в отпуск! Это значит—если мы перейдем к Glynde на
Во вторник 20-го, он будет в парке на одну ночь после нашего прибытия.

Но наше путешествие может затянуться, а его отъезд — ускориться. И даже если мы доберёмся до Глинды в назначенный день и он будет там, велика ли вероятность, что мы встретимся?

 Едва ли, если только он сам этого не захочет.

 Я боюсь следующих двух недель неопределённости. Но я должен быть твёрд.
в. Никто не должен видеть, что я чувствую. Леди Денхэм я могу выразить лишь в самых общих словах вежливую надежду или готовность увидеться с ним снова.
Кто-то на моём месте, возможно, сказал бы больше, по секрету, но я не могу.

 Откуда мне знать, что Артур Ленокс вообще поедет в Глайд прямо сейчас, если не будет ожидать моего отсутствия?



 ГЛАВА XXIX.

 И ВСЁ ЖЕ — !

ТО ЖЕ САМОЕ.

 13 октября. Вечер вторника.

 ОНИ пришли! Я могу и написать, потому что спать мне не хочется.

 Полагаю, встречи после долгой разлуки редко проходят гладко.
человек ожидает чего-то заранее. Воображение рисует только поэзию и радость встречи. Но реальность включает в себя многое, что ни в коем случае нельзя назвать поэтичным или, возможно, радостным.

 Когда путешественники прибыли, после долгого ожидания с нашей стороны,
все, конечно же, бросились друг другу в объятия, за исключением мисс Миллингтон и меня. Мэгги была первой в этой толпе, её лицо сияло.

Все говорили о том, как хорошо выглядят остальные, а потом миссис
Ромилли немного истерично потребовала стакан воды
Разговор шёл урывками, как будто никто точно не знал, на какую тему говорить дальше. Мистер Ромилли, как обычно, появился на
сцена с непрерывным журчанием маленьких жаловался басом: "такой длинный
путешествие—рп; и камера еще—Эр не приехали; и все дорогие девушки
так цветет; он хотел бы только сказать за себя—РП: а
наш дорогой мальчик отсутствовал—РП; такой суд—РП; но ведь столько надо
благодарен—э-э!—" в печально неблагодарным тоном, который хорошо у мужчин
иногда принимают, когда речь идет об их "милости".

Миссис Ромилли уже не так молода. Она выглядит на десять лет старше, чем в последний раз, когда я её видел. Она измождённая, худая, увядшая, но всё ещё грациозная, ведь ничто не может лишить её очарования. Нелли оказалась не такой, как я ожидал, совсем не хорошенькой и не грациозной, но совершенно женственной, с добрым, умным лицом. Она мне очень нравится. В её абсолютной естественности, в том, как она полностью забывает о себе, есть такое очарование.

Было очень любопытно наблюдать за Мэгги. Сначала я почти решил, что её
неподдельный восторг — это немного наигранно. Но нет: вечер продолжался, и
Я убедился, что это было совершенно искренне, что на самом деле это и есть настоящая Мэгги. Она явно сразу же, почти мгновенно, вернулась от своей поздней любви к своей ранней любви. «Милли» на какое-то время заполнила пустоту в её жизни, но теперь нет никакой пустоты, которую нужно заполнить.
  Милли перестала быть необходимой опорой; миссис Ромилли и Нелли сразу же заняли свои прежние места.

Я не думаю, что Мэгги хочет показаться непостоянной или недоброжелательной. Но совершенно очевидно, что «Милли» перестала быть для Мэгги чем-то важным.

Потому что никто не бросал косых взглядов на мисс Миллингтон, пока Мэгги сидела на табурете рядом с матерью, держа за руку миссис Ромилли и глядя ей в лицо с нескрываемым удовольствием. Такого взгляда я не видел на лице Мэгги все эти месяцы. Может ли быть так, что
по-своему, она действительно страдала гораздо больше, чем я думал
и летала на постоянные мероприятия, теннис и "Милли",
чтобы отвлечься от одиночества?

Я не мог не сожалеть о Мисс Миллингтон, оставил ее особенной
союзник, и выехал за пределы узкого круга избранных, несчастным никто. В
Дети не сводили глаз ни с кого, кроме Нелли, а Мэгги, казалось, была прикована к своей матери. В манере миссис Ромилли, когда она разговаривала с мисс
 Миллингтон, чувствовалась некоторая отстранённость и неудовлетворённость,
 которые я не могла не заметить, и мисс Миллингтон явно чувствовала себя несчастной.


 Это меня не радовало. Я рада, что могу честно в этом признаться. Я
не пал так низко, чтобы радоваться чужой боли, даже если этот «другой» был в каком-то смысле моим врагом.

 Миссис Ромилли была само очарование и нежность. Она принесла
подошла ко мне, с любовью обняла, снова и снова благодарила за все, что я сделал
попросила своего мужа и Нелли выразить ей свою благодарность,
сказала девочкам, как я ей дорог. И я— ну, я не мог не чувствовать
ее доброту, даже будучи подавленным ею. У меня было такое глупое желание
ускользнуть из потока слов и остаться в одиночестве.

Сегодня вечером никому и в голову не придет, что я не нравлюсь Мэгги. Она
совершенно непринуждённо и чудесно перешла на тон своей матери. Вместо того чтобы сверлить меня взглядом или отводить глаза, я вижу мягкую улыбку
серые глаза. Вместо того, чтобы броситься к Милли, она тихонько берет меня под руку.
Она стоит рядом со своей матерью.

Это правда?—Или это предположение? Была ли она все эти месяцы под
неестественным напряжением и в рабстве у "Милли", и это настоящая ли она
Мэгги, освобожденная от оков? Или же она настолько слаба и податлива, что её сердце и душа находятся во власти любого, кто присутствует в её жизни и о ком она больше всего заботится?

 Я не могу разгадать эту загадку. Я знаю только, что к таким загадкам обычно приводит поверхностность, а не глубина. Озёрные воды
Прозрачный пруд будет мутным, а сквозь мутную воду ничего не видно. Но в таком настроении Мэгги так мила, что я почти не удивляюсь привязанности к ней её матери.

 Во всяком случае, Гертруда Ромилли довольна. «Моя Мэгги милее, чем когда-либо», — сказала она, провожая меня до двери, и я был рад, что она не заглядывает глубже. Я сама не могу разглядеть дно пруда, но, увы! я знаю, что там ил.

"А другие милые девочки так похорошели, — продолжила она. — Особенно Тирза и Эльфи. Это твоя заслуга, дорогая Констанция!"

Я должен быть удовлетворен, но я с трудом могу сказать, что я. Все
обуза только сейчас. Я чувствую только благодарность, что длинные вечерние пришел
конец.


Пятница. 16 октября.—Планы не изменились. Мы отправляемся на юг в следующий вторник.
Выезжаем рано и прибываем засветло. Нелли получила письмо от
"Глэдис сегодня", в котором она с восторгом пишет о возвращении своей подруги,
и мимоходом упоминает, что Артур Ленокс пробудет в парке "до
вечера среды". Не более того.

Нелли прочла вслух несколько фраз из письма, и когда капитан
При упоминании имени Ленокса взгляд мисс Миллингтон устремился прямо на меня. Я не поднимала глаз, но остро ощущала на себе её пристальный взгляд.
Я чувствовала, как медленно холодею и бледнею, и знала, что она это видит. В тот момент никто ничего не сказал; лишь несколько позже миссис.
Ромилли с нежностью произнесла: «Констанс, дорогая моя, мне не нравится, что ты так измотана. Скоро мне придётся отправить тебя к твоей сестре на каникулы.
Но я не придал этому значения.

Затем она вдруг заговорила со мной о мисс Миллингтон, выразив серьёзное сомнение и попросив по секрету рассказать мне всё, что я думаю.
Мнение. Была ли мисс Миллингтон желанной компаньонкой для
девочек и подходящим человеком для обучения детей?

Я не знаю, много или мало слышала моя подруга. Нелли, будучи
все наперсницей, как правило, хорошо знакомы со всем,
и несомненно, она использовала ее усмотрению в передаче фактов
ее мать.

Я отказался давать какие-либо советы в этом вопросе. Это была единственная открытая для меня линия, и я так и сказал. Мне не удалось завоевать расположение мисс Миллингтон, и я не считал себя вправе судить об этом.

Миссис Ромилли вопросительно посмотрела на меня. Затем она сказала: «Этого достаточно. Вы бы никогда не упустили возможности сказать то, что считаете нужным, в пользу кого бы то ни было».
 Возможно, это так: я надеюсь, что это так. Но я бы предпочёл не иметь ни руки, ни голоса — даже молчаливого — в вопросе увольнения мисс Миллингтон, и я не могу не ожидать, что так и будет.


 В субботу. 17 октября. Сегодня, примерно через час после обеда, я сидел в саду за домом, то ли читая, то ли мечтая. Все девочки, от Нелли до Пэт, отправились на долгую прогулку.

Шаги заставили меня поднять голову, и я увидел мисс Миллингтон, спешащую по тропинке.
ее лицо пылало, в глазах стояли слезы. Обнаружив меня там одного
она резко остановилась передо мной и выпалила—

"Это твоих рук дело!"

"Что это?" - Спросил я, хотя на самом деле мог догадаться.

Она вскинула голову и прикусила губу, свирепо глядя на меня.

"О, можешь не притворяться! Вы прекрасно знаете! Это то, что вы были
планировал с тех пор, как ты пришел! Я знаю достаточно хорошо. Но я буду даже
с тобой еще. Я отомщу".

"Было бы напрасно притворяться, что я не могу догадаться, что вы имеете в виду".
Я сказал серьёзно: «Но вы ошибаетесь, мисс Миллингтон. Я не вмешивался в это дело».

 «О, я так не думаю! Ведь это видно из ваших слов! Вы знали, что она собирается от меня избавиться! И вы её убедили».

 «Я этого не знал», — ответил я. «Я знал только, что миссис Ромилли, похоже, не
довольна, и мог предположить, что она, возможно, говорила с вами.
 Вот и всё».
«О, конечно! Всё это прекрасно, когда ты можешь выкручивать руки миссис Ромилли, как тебе заблагорассудится! И все это знают!» — сказала она, отрывисто произнося короткие фразы с придыханием между ними. «Я понимаю! Ты ушёл и
Я ей всё рассказал! Эту дурацкую выдумку о твоём несчастном случае! Столько шума из ничего! И всё это неправда! Откровенная ложь! И она сказала мне, что я должен уйти! Ей не нравится моё влияние! Я знаю, что это значит! Но я с тобой ещё поквитаюсь!

«Вы поступаете со мной несправедливо», — сказал я, с трудом сдерживая себя. «Я ничего не сказал миссис Ромилли. Она расспрашивала меня, но я отказался отвечать».
 «О, я не сомневаюсь! С добродетельным видом, просто показывая, что ты имел в виду! И
 я отомщу!»

 «Разве это по-христиански, мисс Миллингтон?» — спросил я. Это было прискорбно для
посмотрите на неё. «Я не могу притворяться, что считаю ваши действия правильными по отношению ко мне или к девочкам. Но я изо всех сил старалась не влиять на миссис Ромилли. Если вы уйдёте, это будет не по моей вине».
 «Но я говорю, что это так, — яростно возразила она. — И я никогда этого не забуду — никогда!» Ты тоже в моей власти, хоть ты, может, и не думаешь об этом, и я заставлю тебя почувствовать мою власть. Говорю тебе, заставлю.
 «Как я могу быть в твоей власти?» — спросил я.

  От этих слов меня пробрал озноб. Я вспомнил, как она тайком заглядывала в мой дневник. Но я не мог упрекнуть её в этом; я обещал не выдавать Эльфи.

Она разразилась гневными рыданиями. «Неважно, как. Ты не имеешь никакого отношения к тому, что я имею в виду. Я знаю, и этого достаточно. Я никогда не забуду — никогда! — чем я тебе обязана. Я уеду, и меня не будут рекомендовать, и это всё из-за тебя». Если мои мать и сестра придут в себя!
это тоже твоих рук дело! И я буду отомщен! Подлость и
подобная ложь! Но я заявляю, что отомщу! Я буду
с вами в расчете!

"Мисс Миллингтон!" - раздался изумленный голос прямо у нее за спиной, и появилась миссис
Ромилли, обходя кусты, которые загораживали улицу.
Дом. "Это говорит мисс Миллингтон? Я едва могу поверить своим собственным"
ушам.

Девушка угрюмо опустила глаза, покраснев и всхлипывая.

"Мисс Миллингтон находится под влиянием ошибки", - сказал я. "Она считает, что я повлиял на вас, миссис Ромилли, в решении расстаться с ней".
"А если бы вы это сделали!

- Что тогда?" - спросил я. "Что тогда?" - спросил я. "А если бы вы это сделали!"— Что тогда? Ты мой друг. Когда я спросил вашего совета
, вы отказались дать его, но я имел право спросить.

Последовало короткое молчание. Я больше не сказал ни слова. Мисс Миллингтон
пошевелилась, словно собираясь убежать.

- Останьтесь! Одну минуту, пожалуйста, - холодно сказала миссис Ромилли, и она
грациозно вскинула голову. Не думаю, что мне следовало бы восхищаться
этим жестом у кого-либо другого; он так редко бывает грациозен, но он подходит
Миссис Ромилли.

- Останьтесь! - повторила она. - Это решает вопрос, мисс Миллингтон.
Тот, кто может разговаривать в такой манере с моим другом, неподходящий товарищ
для моих детей. В понедельник ты отправишься к себе домой, вместо того чтобы
сопровождать нас в Глинд. Конечно, вы получите за три месяца
зарплата в полном объеме, от-и я тоже возьмется вашего путешествия
расходы в Лондон. Надеюсь вы примите предупреждение, и выучить другой
Будьте готовы к будущему. И помните: я могу рекомендовать вас как компаньонку для леди, но не как гувернантку.
 На меня был брошен косой взгляд, полный неприкрытой ненависти, и мисс Миллингтон убежала. Не думаю, что миссис Ромилли заметила этот прощальный взгляд. Она села рядом со мной, и я заметил, что она дрожит.


 «Меня утомляет всё, что вызывает волнение», — сказала она. «Но так и должно быть. Мой муж полностью со мной согласится».
И когда я попыталась уговорить её немного смягчить приговор, она отказалась меня слушать. «Нет, нет, ни слова больше, Констанс! Я не могу пожертвовать благополучием моих дорогих детей ради неё
чувства. Она уже причинила достаточно вреда. Разве ты не видел?

"Я боялся", - сказал я.

"Моя Мэгги были так скрупулезно правда", - сказала она тихим голосом
положительные тоски.

Я не мог отрицать перемены, но говорил успокаивающе, предсказывая, что
под ее влиянием и влиянием Нелли скоро все изменится.
«Мэгги преданно любит тебя», — добавил я.

 «Да, но разве это всё?» — спросила она, и её губы задрожали.  «Я думала, что моя  Мэгги была единственной из них, кто по-настоящему посвятил себя служению Христу.  А теперь — да, я вижу это в Тирзе и Эльфи —
Но Мэгги — моя Мэгги — могла ли я ошибиться в ней раньше?
Она разрыдалась и горько заплакала. Я изо всех сил старался утешить её.
Без сомнения, она с каждым днём всё больше и больше замечает те недостатки и слабости, которые особенно ярко проявились у Мэгги за последние несколько месяцев. Я бы не сказал, что её прежняя оценка характера Мэгги была ошибочной. Если ее глаза должны быть открыты, я
предпочел бы оставить их открытыми естественным образом.


Во Вторник Вечером. 20 октября.—Только на пару слов. Это очень
поздно. Путешествие было долгим, и мы добрались до Глайнда-Хауса только в начале восьмого. С момента прибытия мы все усердно трудились, распаковывая вещи.


 Мисс Миллингтон оставила нас в Лондоне. Она попрощалась с нами торопливо и холодно.

 Она никому не смотрела в глаза и не пожала мне руку.


 Увидимся ли мы когда-нибудь снова? Наше общение было далеко не радостным.
И всё же я не могу не испытывать дружеского интереса к той, с кем я прожил столько месяцев, — тем более что я боюсь, что она навлечёт на себя беду, где бы она ни была.

Мэгги, похоже, не расстроилась из-за ухода мисс Миллингтон, ведь она полностью поглощена своей матерью — или, если матери нет рядом, Нелли. Очень любопытно наблюдать за Мэгги сейчас и сравнивать её с тем, какой она была всего десять дней назад. Тогда они с «Милли» были неразлучны; если «Милли» была довольна, Мэгги была довольна; если «Милли» была не в духе, Мэгги была не в духе. Теперь всё изменилось.

 Полагаю, Мэгги не может быть одна. Её должен поддерживать — она должна находиться под властью — кого-то другого. Когда Милли была её опорой, Мэгги
думала, чувствовала, действовала в унисон с Милли. Миссис Ромилли теперь её опора.
Мэгги думает, чувствует, действует в унисон с миссис Ромилли. Это и есть настоящая любовь; это была лишь ложная привязанность. Но едва ли можно восхищаться персонажем, который может так меняться.

 Мэгги удивительно нежна со мной. Кажется, это вполне естественно, а не наигранно; и, без сомнения, в данный момент она искренне чувствует то, что выражает. Во всяком случае, это доставляет удовольствие миссис Ромилли. Так что я принимаю эту теплоту и не делаю никаких замечаний; для меня важнее только привязанность Тирзы и Эльфи.

Я сама не знаю, зачем пишу всё это. Мои мысли заняты другим.

 В записке леди Денхэм, адресованной миссис Ромилли, упоминается о намерении сэра Кита нанести визит завтра утром «вместе с их гостем, капитаном Леноксом».
Почему-то я чувствую себя очень спокойно, меня не трясёт и не бросает в дрожь. Всё будет хорошо,
как бы ни обернулось. Мне нравится мысль о том, что вся моя жизнь в
руках отца.

 «Путь Твой, а не мой, Господи,
 как бы ни был он темен;
 веди меня Своей рукой,
 укажи мне путь».

 «Пусть он будет гладким или неровным,
 всё равно он будет лучшим;
 извилистым или прямым, он ведёт
 Прямо вперед, к Твоему покою.

 "Я не осмеливаюсь выбирать свой жребий".;
 Я бы не стал, если бы мог;
 Избери для меня Тебя, мой Бог.,
 Так я буду ходить правильно.

Думаю, сегодня вечером я могу сказать эти слова от всего сердца.


Вечер среды. 21 октября.—Я все еще могу сказать то же самое. Я бы не стал
выбирать для себя. Но разочарование было тяжелым.

Сэр Кит заехал один, вскоре после полудня. Он сказал, что капитан
Ленокс внезапно решил уехать ранним поездом,
вместо того чтобы дождаться вечера. Причиной изменения планов стало письмо, полученное по почте.

«Странный парень — Ленокс!» — задумчиво произнёс сэр Кит. «Никогда не знаешь, что он сделает в следующий раз. К тому же он на удивление сдержан».
 Это было всё или почти всё, что было сказано по этому поводу. Никто, похоже, не считал дезертирство капитана Ленокса чем-то важным. Я, конечно, ничего не сказал, а пытливый взгляд мисс Миллингтон был устремлён в другую сторону.
Сэр Кит, обычно очень наблюдательный, был поглощён Тирзой.

Я не позволю себе думать о том, кто мог написать это письмо. Какой в этом смысл? Я не могу знать и не должен рисковать, подозревая кого-то без оснований.
Лучше принять боль прямо от моего Бога. Ничего не приходит, не


Но будет ли жизнь когда-нибудь снова казаться достойной того, чтобы жить?



 ГЛАВА XXX.

 НАСТОЯЩАЯ КНИГА ЗА ПЯТЬ ШИЛЛИНГОВ!

 ДНЕВНИК ЛЕДИ ХЕПБЁРН.

 6 октября. Вторник.

 Первый экземпляр моей книги прибыл сегодня вечером. Ещё одиннадцать экземпляров прибудут по железной дороге. Мы с нетерпением ждали этого.


7 октября.  Среда.  — Мне кажется, моя книга выглядит очень красиво, в таком изящном переплёте. Мама так довольна.  Как странно, что я наконец-то написала настоящий рассказ за пять шиллингов — моя детская мечта сбылась.  Какой
Я так долго ждал этого! Я не знаю точно, когда впервые решил, что буду публиковаться, хотя помню, как писал короткие рассказы в девять лет, а другие говорят, что в семь. Но в четырнадцать я уже твёрдо решил когда-нибудь выпустить книгу за пять шиллингов — если, конечно, смогу. А теперь мне девятнадцать!

 В конце концов, такие вещи не сильно влияют на счастье человека. Я очень рад и благодарен, но чувствую себя спокойно — не так, как я ожидал.


10 октября. Суббота. Какая восхитительная новость! Ромилли возвращаются домой!

Юстас уезжает в деревню к священнику, чтобы учиться; а мистер и миссис
Ромилли и Нелли отправляются в Бекдейл всего на неделю, а затем вся компания возвращается на юг.

Восхитительно!

Говорят, миссис Ромилли действительно стала сильнее — как будто несчастный случай и болезнь в конце концов пошли ей на пользу, а не навредили.  Полагаю, неприятности часто так и делают. Врачи считают, что она может спокойно провести зиму дома.


Об этом мне говорят несколько слов от Нелли. Я так рада мысли о том, что снова увижу Нелли.


В целом люди довольны моей книгой. Очень много добрых
Об этом говорят разное — кое-что, конечно, только из вежливости,
но кое-что, как мне кажется, по-настоящему.  Тётя Энн жалуется, что два моих рассказа
совершенно одинаковы, потому что, по её словам, в каждом из них по три мальчика, и она боится, что я «рискую впасть в обычную для всех молодых авторов ошибку — повтор».
Но я не понимаю, что она имеет в виду и как она считает, ведь в одном рассказе действительно пять мальчиков, а в другом — шесть.
Рэмси заявляет, что тётя Энн считает, что небольшая доля критики пойдёт мне на пользу. Но я бы не назвал это настоящей критикой. Если бы это было так,
Мне бы это понравилось, потому что я действительно хочу, чтобы мне указали на реальные недостатки в моём письме.


15 октября. Четверг. — Не прошло и недели, как я снова увижу Нелли! Я считаю часы. И эту милую мисс Кон тоже! Надеюсь, она полностью оправилась после несчастного случая. Я работаю над небольшой историей для детей, которую хочу назвать «Винни». Когда она будет готова, я собираюсь предложить её тому же издательству, которое приняло мою первую книгу. А потом я, скорее всего, напишу ещё одну историю для мистера Уиллиса.

 Капитан Ленокс снова в Парке.  Интересно, значит ли это
все, что угодно. Он должен остаться до следующей среды, чтобы они с мисс Кон могли встретиться.
Сегодня он заходил с сэром Китом, но о мисс Кон не было сказано ни слова. Он был в гостях у сэра Кейта........... И он не сказал ни слова о ней.......
Мисс Кон. На этот раз я очень старался не упоминать ее имени.
Я так боялся натворить бед. Мама говорит, что я был прав.
Из того, что он сказал, мне почти кажется, что он еще не знает
о Ромиллис и мисс Кон, которые приедут перед его отъездом.


21 октября. Среда. — Мама не разрешила мне пойти в Глайнд-Хаус сегодня утром. Она была уверена, что Ромилли будут слишком заняты: и, конечно же,
она права; только я не знал, как продолжать думать о Нелли, когда она была так близко. Но я всё равно взялся за работу; ведь нельзя же быть
бездельником.

 После обеда пришла леди Денхэм, чтобы долго с нами поговорить. Она всегда так рада видеть маму. Сначала они много говорили о Ромилли:
а потом она сказала нам, что капитан Ленокс уехал ранним поездом, сразу после завтрака. Я почувствовал себя очень разочарованным, думая о мисс
Con. Леди Денем негромко рассмеялась и сказала: "Он любопытный человек,
особенно приятный, но взбалмошный".

- А он был бы против знакомства с Ромиллисами? - спросила мама.

— О нет, я так не думаю, — сказала леди Денхэм. — Вчера вечером мой сын предложил
сегодня вместе навестить миссис Ромилли, и, казалось, он был
не против этого предложения, но утренняя почта изменила его планы.

Мама сказала, что, к моему удивлению, только я знаю, что она и Леди денем не против
то, что каждый говорит другому—"я иногда фантазировал, что там может быть
что-то между ним и Мисс Конвей".

"Так что я подумал в один момент," Леди денем ответил. "Но я думаю, что это
ошибка. Мисс Конвей говорит о нем с полным безразличием; и он
никогда не упоминает ее".

Леди Денхэм помедлила и посмотрела на меня, прежде чем продолжить: «Глэдис в безопасности, не так ли? Между нами говоря, письмо, которое он получил сегодня утром, было написано женской рукой. Он оставил конверт на столе, рядом с моей тарелкой, так что я не могла его не заметить. Я знаю, что у него нет близких родственников. Не стоит строить догадки на столь шатком основании, но он выглядел очень странно — так странно, что я спросила, не получил ли он плохих новостей. Он издал странный короткий смешок и сказал: «Ничего особенного: просто он решил уехать ранним поездом».

Леди Денхэм, должно быть, очень хорошо относится к маме, раз так говорит. Обычно она не откровенничает. Но я не думаю, что мама так же уверена, как она, в том, что мы ошибаемся насчёт мисс Кон и капитана Ленокса.

 Как только она ушла, я поспешила в Глайнд-Хаус. Первым, кого я увидела, был мистер Ромилли. Он был в холле и оказал мне такой радушный приём, что мне стало стыдно за то, что он мне не нравится. Он улыбнулся мне, взял мою руку и показался мне таким милым, словно изящная старинная фарфоровая статуэтка! Только я бы хотела, чтобы он всегда оставался таким.
стеклянный абажур, потому что больше он ни на что не годен.

А потом я увидел миссис Ромилли. Она выглядит на много лет старше, чем до болезни.
Но она вскинула голову и заёрзала на стуле, как всегда.
Я так сильно смутился, что не мог вымолвить ни слова, пока не пришла Нелли. А потом я забыл
о существовании миссис Ромилли, и мне стало легче.

Первая хорошая новость, которую я услышал, заключалась в том, что
мисс Миллингтон уехала домой и не вернётся. Я не совсем понимаю, как и почему.
Мы узнаем подробности позже. Какое облегчение, что она исчезла!

Нелли прекрасно выглядит: она такая же, как всегда, моя дорогая!
Ей понравилось за границей, и теперь она с удовольствием возвращается домой. Почему-то
Нелли всегда всё нравится. Мама говорит, что это потому, что у неё есть этот редкий дар — «разум, свободный от самого себя». И я думаю, что мама права.

Мэгги стала такой же, какой была до отъезда: вечно вьётся вокруг миссис Ромилли, а если миссис Ромилли нет поблизости, то вечно липнет к Нелли. Мама говорит, что она стала красивее, но я этого не вижу. Мне никогда особо не нравилась Мэгги.

Тирза изменилась. Я и не подозревал, что она может стать такой красивой!
Когда я впервые её увидел, я был очень удивлён. Раньше она смотрела на всех как-то мрачно, словно хотела подраться, а теперь её взгляд стал таким нежным.
И когда она поцеловала меня, то не наклонилась напряжённо, как молодая ель, пытающаяся согнуться, и не клюнула меня, как птица, а сделала это нежно и почти ласково. Я всегда думал, что она меня терпеть не может, но, возможно, это была застенчивость и неудовлетворённость. Я уверен, что мисс Кон сильно изменила жизнь Тирзы.

Я не увидел мисс Кон, как надеялся. Тирза сказала, что она устала и пошла в свою комнату отдохнуть. Похоже, она ещё не оправилась.


 22 октября. Четверг. — Сегодня утром пришло первое уведомление о моей книге: короткое, но хорошее; сплошные похвалы и ни слова критики.

Я только что закончила «Винни». Надеюсь, завтра я с ней закончу и на следующий день начну новую сказку.


Мисс Кон пришла перед обедом, и, ох, как же она изменилась! Это меня очень расстроило.
Она сильно похудела, но это не самое худшее. Больше всего меня беспокоит выражение её глаз — такое грустное и милое, как будто
она пережила много горя и боли и ещё не оправилась от них. И её жизнерадостность исчезла. Мама сказала, что она выглядит уставшей, и усадила её в кресло. И хотя мисс Кон рассмеялась, она не стала возражать, а просто сидела и слушала, почти не произнося ни слова, лишь слегка улыбаясь, когда наши взгляды встречались.

 Вскоре мама спросила, как она себя чувствует, и мисс Кон снова улыбнулась и сказала: «Скорее ленивой!» Бекдейл исчерпал мои резервные силы.
"Тебе нужно уехать в отпуск," — сказала мама.

"Может быть, на Рождество," — ответила она. "Уроки должны проводиться регулярно
сначала ненадолго.

Потом она спросила о моем творчестве и была так добра; не просто вежлива,
но полна настоящего интереса. Это был единственный раз, когда она оживилась.

Когда она ушла, мать сказала, "если они сами о себе не позаботитесь, она будет
сломать вообще. Слишком много было положить на нее".

Я верю, что Мисс Миллингтон был величайшим беспокоить Мисс Кон.

Что ж, больше она не будет мучиться. Вместо мисс Миллингтон приедет мисс Джеймс.
Мы гадали, будут ли девочки называть её «Джейми».
Рэмси утверждает, что будут. Мисс Конвей
Она хотела сама заняться младшими, но миссис Ромилли не дала согласия — и правильно сделала!

 Тирза собирается усердно работать этой зимой. Она намерена пройти курс геологии и курс политической экономии с мисс Кон; и, кажется, она не может говорить ни о чём другом.

Когда я сказал что-то об этом за чаем, Рэмси расхохотался и сказал: «Что за чушь!» Но Рэмси называет чушью всё, кроме того, что делает сам.

 Должен признаться, мама тоже рассмеялась и сказала: «Посмотрим!» Не понимаю почему. Тирза очень любит учиться — не то что Мэгги.


15 декабря. Вторник. — На прошлой неделе я отправил в Общество свой рассказ «Винни».
Но я думаю, что пройдёт немало времени, прежде чем я получу ответ.
Сначала рукопись должны просмотреть два или три редактора, а затем, если они одобрят её, она будет напечатана для всеобщего ознакомления.
Однако я не слишком беспокоюсь по этому поводу.

Через несколько дней я надеюсь начать работу над другим произведением, с героиней по имени Селина.
И это, скорее всего, будет рассказ за пять шиллингов. Сейчас я пишу небольшую историю из нескольких глав, чтобы предложить её детскому журналу.


 Вчера у нас с Тирзой был любопытный разговор с мисс Кон; по крайней мере, они
говорил, а я слушал. Мать рассказывала мне, всего лишь на час или
два до того, что я должен стараться быть менее тупым, и чтобы лук больше
приятно с людьми, которые мне не нравятся, когда я их встречаю. Конечно, я
обещал попробовать, потому что не хочется быть неприятным; только это
очень трудно, когда тебе нет особого дела до человека, и,
когда ты думаешь о чем-то другом.

Я была с мисс Кон и Тирзой в саду Глайнда. Нелли и близнецы были на улице, а Мэгги отправилась на прогулку с мистером и миссис.
Ромилли. Тирза весело болтала и выглядела такой жизнерадостной,
когда внезапно появилась мисс Перси. Ее, конечно, нельзя назвать большой
любимицей кого-либо из нас; и Тирза в одно мгновение превратилась в сосульку.
мгновение. После того, как она поболтала некоторое время и оставила сообщение для миссис
Ромилли и ушла, мисс Кон спросила Тирзу—

"Почему ты была такой резкой?"

"Я была резкой?" - Спросила Тирза. "О, я не знаю. Мне плевать на мисс
Перси".

"Но если тебе это не безразлично, зачем причинять бедной леди боль?" Поинтересовалась мисс Кон.

"Ты же не думаешь, что она возражает!" Сказала Тирза.

"Да, возражаю. Все люди возражают против холодной воды", - сказала мисс Кон.

«Разве я его применил? Полагаю, это мой способ», — сказал Тирза.

 «Не думаю, что это оправдание сработает», — тихо сказала мисс Кон. «Один человек может уклоняться от неприятностей, другой — бездельничать или лгать, а третий — поддаваться слабостям. Но…»
 Мисс Кон остановилась, и Тирза покраснела, потому что всего за день до этого она придиралась к тем же недостаткам в Мэгги, Ноне и Эльфи.

 «Конечно, если чей-то «путь» неправильный, с ним нужно бороться, мисс Кон. Только я не понимаю, что значит «путь» в данном случае», — сказала Тирза.
"Я мог бы нравиться людям в целом больше, будь у меня более мягкие манеры.
Но если я не забочусь о том, чтобы нравиться кому—то, кроме тех немногих, кто нравится мне ..."

"Это не просто вопрос того, чтобы понравиться", - сказала мисс Кон. "Это было бы
основным мотивом. Это вопрос добра и зла, выполнения своего
долга, угождения Богу, уподобления Христу ".

Тирза воскликнула: «О!»
Но мисс Кон продолжила:

"Речь идёт о том, чтобы причинять боль или доставлять удовольствие; о том, чтобы терять или приобретать влияние; о том, чтобы помогать другим или отталкивать их. Конечно, бывают случаи, когда нужно сохранять хладнокровие и беспристрастность, чтобы пресечь злоупотребления"
Я не призываю к излишествам или даже всеобщей сердечности. Я лишь советую развивать в себе вежливость, доброту и мягкость — не только по отношению к некоторым, но и ко всем.
 «Но нужно быть естественным, нужно быть искренним, — воскликнул Тирза. — Я не могу притворяться тем, чего не чувствую».
 «Нет. Вот тут вы ударяете в корень вопроса, - сказала мисс Кон.
серьезно.

"Но я не хотела бы быть банальной", - вырвалось у Тирзы.

Как мисс Кон смеялась!

"Моя дорогая, не говори глупостей", - сказала она, и я действительно ожидала увидеть
Тирзу оскорбленной, только, кажется, ее никогда не обижает то, что говорит мисс Кон
.

- Но я не вижу в этом ничего хорошего или плохого, - настаивала Тирза. - Если я
не могу любить людей...

"Вы грубы с теми, кто вам небезразличен", - ответила мисс Кон. "Но
дело не в этом. Реальный вопрос в том, насколько мы с вами свободны
позволять себе отталкивающие действия по отношению к окружающим? И этот вопрос
переходит во второй: как мы должны относиться к окружающим нас людям?
Тирза просто опустила глаза и ничего не сказала.

"Будь милосердна, будь вежлива" означает, я думаю, нечто большее, чем любовь и вежливость по отношению к нашим близким друзьям," — сказала мисс Кон. "И если мы посмотрим
у Христа, нашего Примера, — это скоро решает вопрос. Я не думаю, что
мы можем представить себе, как малейшие возможности, что он кануны
позволял себе лаконичность образа,—что он когда-нибудь вел себя резко, или поставить на
репеллент воздуха. Он мог быть суровым и недовольным, но не холодно-чопорным ".

Я не знаю, что чувствовала Тирза, но я знаю, что чувствовал я.

«Конечно, это потакание своим слабостям — потакание настроению или
юмору, — добавила мисс Кон. — Если бы в нас было больше любви нашего Учителя ко всем людям, я полагаю, у нас не было бы даже желания обращаться с ними грубо. Любовь не хочет отталкивать».

А потом она рассказала нам, как часто она сама поддавалась подобным искушениям
и как ей приходилось бороться с этой склонностью. Я бы никогда не
подумала, что мисс Кон способна на такое, но она говорит, что это так, и я
почти рада, потому что это даёт мне надежду, что, возможно, со временем я стану больше похожа на неё.

 Удивительно, как мисс Кон всегда находит ответ, если возникает какой-то спорный вопрос.
Она словно обращается за помощью к Житию Господа нашего. И ещё удивительнее то, что другие люди так не поступают.



ГЛАВА XXXI.

НАКРУЧЕННЫЕ И ПРЯМЫЕ.

ДНЕВНИК ЛЕДИ ХЕПБЁРН.

 20 февраля. Суббота.

От Общества еще не пришло ответа по поводу моей мисс "Винни". Я сделал
не думал, что мне придется ждать так долго: но я отправил его в напряженное время,
так что задержка неудивительна.

Я усердно работаю над сказкой, которую собираюсь назвать "Желание Селины".

Мисс Кон еще не уехала. Говорили о том, чтобы устроить ей рождественские каникулы,
но, думаю, ей некуда пойти. Однажды она сказала, что «её старший зять не настаивал на том, чтобы она воспользовалась его гостеприимством».
Это кажется странным, ведь можно было бы ожидать, что все будут рады видеть мисс Кон. Он
Должно быть, он очень странный человек.

 Все в Глайнде-Хаусе теперь так любят мисс Кон — даже Мэгги и Нона! С тех пор как уехала мисс Миллингтон, всё изменилось. Миссис Ромилли
советуется с ней по всем вопросам, а Нелли говорит, что никогда не встречала ей равных,
и Мэгги всегда думает так же, как миссис Ромилли и Нелли, — по крайней мере, когда она с ними.

Мисс Джеймс — безобидная маленькая женщина, у которой нет никаких особых идей.
Но она мне нравится, потому что хорошо относится к мисс Кон. Девочки
на самом деле начали называть её «Джейми», как и предсказывал Рэмси.

Я немного разочарован в Тирзе, потому что вместо того, чтобы усердно заниматься этой зимой геологией и политической экономией, как она собиралась, она, похоже, почти ничего не делает. Она стала такой странной, рассеянной и мечтательной. Я действительно думал, что в Тирзе есть что-то ещё.

 Мисс Кон неважно выглядит. Она очень худая; и хотя она усердно работает и снова стала весёлой, мне часто кажется, что это наигранно.


1 апреля. Четверг. — По-прежнему холодно, но есть признаки перемен. Я даже не знаю, как мне хочется весеннего тепла, ведь я так люблю лето.
Ромилли уже поговаривают о Бекдейле, и я боюсь, что в этом году они переедут на север. Говорят, миссис Ромилли нужна перемена. Я уверена, что мисс Кон тоже. Но мне невыносима мысль о том, что я снова потеряю Нелли на несколько месяцев.

 Вчера вечером я закончила свой рассказ «Желание Селины». Это 690 страниц рукописи, на каждой из которых, кажется, около 130 или более слов. Я надеюсь, что
справлюсь за три-четыре дня.


14 апреля. Среда. Моя маленькая книга «Винни» вернулась из Общества, ей отказали.

Конечно, я никому не показываю, как я разочарован. Мне всегда нравилось
Это звучит довольно философски, как будто это именно то, чего можно было ожидать.
Но почему-то на этот раз я не ожидал провала. Я думал, что его почти наверняка примут.

Мне вежливо отказали, но всё же отказали. Редактор говорит, что читатели возражали против такой неидеальной матери в книге, написанной для детей. Осмелюсь сказать, что я был неправ, сделав её такой: и хорошо, что он это объяснил. Дядя Том говорит, что на ошибках учатся не меньше, чем на успехах, и что, конечно же, всё к лучшему. Полагаю, это правда; но всё же я чувствую себя подавленным.

Мама и все остальные такие добрые. Они не беспокоятся по этому поводу, как некоторые.


Что ж, мне просто нужно начать всё сначала. И в конце концов, есть «Желание Селины». Это действительно важно.


 Это совсем не сложно. 22 апреля. Четверг.— Я с нетерпением жду ответа о моей «Селине».
И я изо всех сил стараюсь верить, что всё будет к лучшему, в любом случае.

Однако я не думаю, что настоящая трудность заключается в этом. Конечно,
Бог знает, что для нас лучше. Он знает всё, и Он должен знать это.
И я ни капли не сомневаюсь в том, что Он любит нас и что Он
делай то, что больше всего способствует нашему счастью. Настоящая трудность для меня заключается в том, чтобы желать, чтобы Он выбирал за меня, а не я за себя. Я так ужасно хочу поступать по-своему; и когда я чего-то хочу, я хочу этого так отчаянно, что, кажется, не готов ждать лучшего, а хочу получить желаемое прямо сейчас! Должно быть, это нетерпение; и это неправильно — желать исполнения своей воли любой ценой; но, боюсь, я часто так поступаю. И тогда я должен быть благодарен, если Бог не примет мои слова всерьёз и не даст мне то, чего я желаю, потому что это было бы ужасно.


23 апреля. Пятница. — Миссис Ромилли сегодня была очень взволнована.
Она говорила, что мисс Кон выглядит такой худой и совсем не отдыхает. И мама спросила, не приедет ли она к нам на неделю. Это была внезапная идея мамы, и миссис Ромилли была очень рада. Она сказала, что любой перерыв будет полезен. Так что с мисс Кон поговорили, и она приедет в следующий четверг, потому что раньше она не согласится прекратить занятия. Мы надеемся, что эта неделя превратится в две.


 В тот же день. Вечером. — Последняя почта принесла мне рукопись «Селина'с Желание"» от мистера Уиллиса — отклоненную.


27 апреля. Вторник. — В пятницу я не смог написать больше о своей истории: и
с тех пор у меня не было ни малейшего желания это делать — до сегодняшнего дня.

 Не скажу, что я не был разочарован, потому что был — очень сильно разочарован. Конечно, никто не знал, насколько сильно. На следующее утро я проснулся в полном отчаянии, не в силах подняться над ним, и действительно поверил, что моим надеждам на будущее писательское ремесло пришёл конец. И единственным утешением было повторять снова и снова:
«Доверься Господу всем сердцем твоим и не полагайся на разум твой».
Ведь я, конечно же, не могу знать, что происходит на самом деле
так будет лучше для меня или для кого-то из нас. И почему-то, ещё до того, как я вышел из своей комнаты, всё стало казаться немного лучше, и я был уверен, что мне помогут.

 За завтраком мама спросила, что я собираюсь делать, и после небольшого разговора мы решили, что мне лучше написать и честно спросить, почему мне отказали в публикации, что я и сделал.

 Сегодня утром пришёл ответ — добрый и приятный. Мы уверены, что издатель вовсе не имел в виду, что больше никогда не возьмёт в работу мою книгу. И это большое утешение. Мистер Уиллис
говорит, что «Селина слишком непослушная и неприятная.
 Люди сказали бы, имея в виду несколько первых глав: «Какой в этом смысл? Слишком много её непослушания и дерзости. Самые популярные книги — те, в которых есть приятные персонажи. Он мог понять интерес к рукописи, которая увлекает читателя до самого конца, но впечатление от неё было бы неприятным, и её не стали бы перечитывать». Кроме того, он считает, что
основное событие книги слишком меланхоличное. Людям нравятся весёлые книги.

Не думаю, что мне нравятся веселые книги больше, чем грустные: но, без сомнения,
Мистер Уиллис лучше всех разбирается в людях в целом: и даже раньше
Я услышал от него, что решил попробовать сыграть более приятных персонажей
в моем следующем фильме.

Я не думаю, что буду пытаться заполучить "Селину" или "Винни"
в настоящее время кто-либо другой. Недостатки у обоих, похоже, почти одинаковые.
Лучше начать что-то новое, в другом стиле.

Во всём этом была странная смесь унижения и воодушевления, — сейчас это разочарование, а в будущем — надежда. Я начинаю
Я уже начинаю думать, что однажды буду благодарна за то, что «Желание Селины» не было опубликовано.


 30 апреля.  Пятница.  Вчера утром к нам пришла мисс Кон.  Она была так благодарна маме за то, что та пригласила её. Казалось, ей было приятно отдохнуть и не чувствовать себя обязанной работать.

Сегодня днём, после того как мы попили чаю, она сидела у одного из окон и читала. Мама вышла, и я начала зашивать дырки на своих перчатках.
Я не хочу вырасти неряшливой писательницей, если смогу этого избежать.
Неряшливость так неженственна.

Я подумал, что мисс Кон, должно быть, рада хоть немного побыть в тишине, и оставил её в покое, не заговаривая с ней. И на мгновение я даже расстроился, когда
в комнату вбежали Мэгги и близнецы. Они были полны веселья, а Эльфи пребывала в диком восторге, как и всегда, когда миссис Ромилли возвращается.

Нона заявили, что они хотели увидеть мисс Кон,—она была далеко "такие
века". Мэгги обняла ее и плюхнулась в кресло;
близнецы болтали о самых разных вещах.

- О, послушайте, вы только подумайте! - вдруг воскликнула Нона. - Мэгги получила письмо.
от Милли — первое письмо, которое она соизволила написать. Мы только что встретили почтальона, и он отдал его нам.
"О, я совсем забыла!" — воскликнула Мэгги и вытащила конверт,
полушутя-полусерьезно оглянувшись на мисс Кон и спросив:
"Разве тебе не хочется узнать новости от Милли?"

«Мне бы хотелось знать, здорова ли она и счастлива ли», — сказала мисс Кон.

 «Я прочту его. Будет весело», — сказала Мэгги.

 Затем она начала читать, и мы все слушали — хотя там не было ничего стоящего. Письма мисс Миллингтон так же бессмысленны, как и она сама.
предложения бегут одно за другим, как-то бесцельно, все
ни о чем.

- Она нам мало что рассказывает, - сказала Нона, когда Мэгги дочитала до конца. - Нет.
Даже не знаю, почему она сейчас у себя дома. Я думал, она ушла жить к какой-нибудь
пожилой леди.

- Вот пересеченный угол. Я не заметила этого раньше, - сказала Мэгги,
переворачивая простыню. "'Вы—' что такое слова?—Ой, - вы
видел много Денхам в последнее время? Они рассказали вам, о капитан
Взаимодействие Ленокс'. Это было очень хорошо для него. Совсем недавно".

Эльфи ласкала котенка вНона стояла над ней.
Мне кажется, близнецы слушали Мэгги вполуха. Мэгги сама не могла видеть лицо мисс Кон, не повернувшись, но, думаю, она собиралась это сделать. Она сделала такое движение и сказала:
«Нет, я не думаю, что они нам сказали. Я не помню».

Я не стала смотреть на мисс Кон, и мне вдруг захотелось позвать девочек и оставить её в покое. Я так рада — о, как я рада, что сделала это.

 Не было времени думать. Я сказала: «Ты ещё не видела новые мамины растения в столовой — пойдём, Мэгги, пока туда не зашёл дядя Том».
Я схватил её за запястье, и мы все четверо пошли дальше. Эльфи скакала, как котёнок, с моим котёнком на плече. Мэгги сначала сказала:
«Зачем?» Но она не отставала, и я не дал ей возможности спросить ещё раз.


Как только они увидели растения, я повёл всех троих в сад и оставил там. Эльфи как-то заикнулась о том, чтобы снова увидеться с мисс Кон, но я и слышать об этом не хотел. А вскоре Мэгги сказала, что они должны быть дома до шести.

 Когда я вернулся в гостиную, мисс Кон сидела на том же месте, что и раньше. Она и пальцем не пошевелила. Она сидела на довольно
Она сидела в низком кресле, откинувшись назад, с раскрытой книгой на коленях, а её руки
беззаботно лежали на книге. Её лицо было спокойным, только смертельно бледным.
Если бы её глаза не были открыты, я бы подумал, что она в обмороке.
Она посмотрела на меня, когда я подошёл, и тихо спросила: «Они ушли домой?»
«Да, мисс Кон», — ответил я.

Я не знаю, что заставило меня подойти ближе, опуститься на колени рядом с ней и взять её за руки. Они были ужасно холодными и совсем безвольными, как будто из них ушла вся сила. Я не хотел показывать, что что-то понимаю, но не мог оставить её вот так.

«Дорогая Глэдис! — сказала она усталым голосом. — Вы все так добры ко мне».
К этому моменту я уже дрожала от волнения, желая, чтобы вошла мама, но в то же время зная, что мисс Кон не хотела бы, чтобы кто-то ещё видел её в таком состоянии.
И как же мне хотелось утешить её.

"Мисс Кон, вы в обмороке?" — спросила я, и мой голос дрогнул.

- Нет, мой дорогой, - сказала она тихим, рассудительным тоном. - Нет, не в обмороке.
Я просто чувствую себя немного— усталой, я думаю, и слабой. Я хотел подняться наверх
и отдохнуть, но почему—то... мне пришлось подождать.

Ее глаза смотрели прямо в мои, и я не думаю, что когда-либо видел такие
Я никогда раньше не видел боли и печали в чьих-либо глазах. Я не знал, как это вынести.

Должно быть, она увидела больше, чем я хотел, чтобы она увидела. Должно быть, она почувствовала, что я немного понимаю её и что она может мне довериться.
Потому что внезапно на её спокойном лице отразилась какая-то внутренняя борьба.
Она не разразилась бурными рыданиями, как многие другие, а села прямо, взяв меня за руки. Но её губы становятся
всё белее, и каждая мышца на её лице и в горле напрягается и дрожит,
как будто её накрывает волна агонии, а затем её глаза краснеют
и медленно наполнялась, и крупные обжигающие капли шлёпали, шлёпали по моему запястью. Я тоже не могла сдержать слёз.

Никто не подходил к нам, и я не думаю, что она долго плакала, хотя мне казалось, что это длится долго. Прежде чем я успела что-то сказать, я услышала, как она тихо произнесла:

"Бедняжка Глэдис! Прости, что побеспокоила тебя, дорогая."

«О, мисс Кон, не надо!» — прошептал я, и она погладила меня по волосам, как будто это ей нужно было утешить меня, а не мне её. Когда
я смог разглядеть её лицо, оно снова стало спокойным. Но почему-то это было хуже, чем всё остальное, и я обнял её и прижал к себе
быстро, с таким страстным желанием хоть чем-нибудь помочь. А потом я почувствовал, как она
изо всех сил старается не сдаваться, и слезы снова брызнули, хотя
не было слышно ни малейшего звука.

"Глэдис, дорогая, никто не должен знать об этом", - сказала она наконец, когда
одержала победу. Она мягко отстранила меня от себя и посмотрела мне в лицо
такими милыми, печальными глазами. - Даже твоя дорогая матушка.

«О нет, нет», — сказал я.

 «Ты не расскажешь — я могу тебе доверять», — сказала она.  «Мы с тобой друзья, с сегодняшнего дня.  Я не буду вести себя так во второй раз.  А теперь я пойду в свою комнату на час, и ты снова увидишь меня за ужином».

Она улыбнулась и встала, взяв меня под руку, и я пошла с ней в свободную комнату.

"Я больше ничего не могу для тебя сделать?" — спросила я, когда мы подошли к двери.

"Ничего, дорогая, спасибо," — ответила она своим обычным тоном.  "Я бы хотела немного побыть одна. Но ты меня утешила, Глэдис," — и она поцеловала меня. «И теперь я знаю, что ты не будешь задавать вопросов и постараешься забыть эту маленькую сцену».
Я сказал, что «постараюсь», хотя, конечно, о том, чтобы забыть, не может быть и речи, и я уже собирался отвернуться, когда она взяла меня за руку.

— Одно слово, — сказала она очень тихо.  — Дорогая моя, ты не должна его винить.
Помни об этом.  Однажды он сделал мне предложение, но я отказала ему.  Он был совершенно свободен.  Я только потом поняла, как сильно он мне нравился, — а он так и не узнал.
Тогда она отошла, и я закрыла дверь.  Но ох, как жаль!  Если бы он только знал вовремя! Интересно, можно ли было как-то этому помешать?
Если бы только кто-нибудь мог всё исправить!

А может, всё и так правильно и так, как и должно быть. Интересно, оглянемся ли мы когда-нибудь назад и увидим, что всё наше
Наши тревоги и разочарования были для нас самым лучшим и самым радостным,
и именно это мы бы выбрали, если бы могли заглянуть в будущее!


Только в прошлое воскресенье мы с мисс Кон немного поговорили об этом. Я
думал о своём разочаровании, о котором она не знает. Когда я сказал что-то вроде того, что я только что написал, она ответила:

"Да, за исключением тех случаев, когда мы сами навлекаем на себя неприятности."

«И никогда?» — спросил я. «Разве мы не должны сказать, что это
Божья воля?»

«В каком-то смысле — да, — ответила она. — Всё, что происходит, дозволено
Волей Божьей. Безусловно, Он желает, чтобы в этой жизни мы страдали от естественных последствий наших собственных проступков или глупостей. Но это ещё не всё. С одной стороны, мы никогда не должны говорить, что Он желает, чтобы кто-то поступал неправильно.

 С другой стороны, мы никогда не должны забывать, что Он устраивает «всё» так, чтобы всё служило нашему благу, если мы любим Его. Те самые "результаты", которые
мы находим наиболее тяжелыми, могут в Его Руках в конце концов принести нам большую пользу.
Осознаем ли мы добро в то время - это другой вопрос ".

Я не должен сейчас писать больше. За исключением того , что мисс Кон казалась вполне собранной
и естественно на ужин. Она выглядела очень плохо, я думал, и я знаю, что мой
глаза были красными. Мать не задавала никаких вопросов, и это делает меня уверенным что
что она что-то подозревает. Ибо я верю, что она увидела девочек, и это
вероятно, достаточно, Мэгги показала письмо, которое ей Милли.

Счастливо Рамзи был слишком поглощен Мисс кон, чтобы посмотреть на меня.


1 мая. Суббота.— Сегодня за завтраком мисс Кон передали письмо от её сестры, миссис Смит. Муж — тот самый толстый зять, который не приглашает мисс Кон в дом, — опасно болен; и его
Моя жена умоляет мисс Кон пойти и помочь с уходом за больным.

 Мы с мамой считаем, что мисс Кон больше подходит роль пациентки, чем роль сиделки. Но, конечно, она пошла. Миссис Ромилли сразу же согласилась, и через два часа мисс Кон уехала.

 Мне было бы ужасно жаль, но мы думаем, что смена обстановки пойдёт ей на пользу. Она обещает приехать к нам в другой раз.

Возникает вопрос: почему иногда самые лучшие люди испытывают самую сильную боль? Но, возможно, если бы они не испытывали её в полной мере, они бы
не самый лучший. И, в конце концов, я не понимаю, почему мы должны ожидать, что
поймём всё.

 Конечно, я ни слова не сказал мисс Кон о том, как она расстроилась
вчера, и она мне тоже ничего не сказала. Только она была так ласкова, что
я уверен, она не возражала против того, что я видел.

 На следующей неделе я надеюсь начать новую историю и буду работать очень усердно и очень внимательно. Думаю, у меня есть несколько хороших идей.

 Я действительно стал слишком самоуверенным, воображая, что добьюсь успеха, и считая почти всё достаточно хорошим, если оно хоть как-то написано
большая спешка. Поэтому я осмелюсь сказать, что эти две проверки были именно тем, что
Мне было нужно. Во всяком случае, в
моей следующей работе не будет спешки или небрежности.

И тогда, по крайней мере, если я потерплю неудачу, это будет не моя вина. Если на то нет
Божьей воли, чтобы я преуспевал и дальше, я не должен слишком сильно зацикливаться
на этом.

Думаю, я начинаю понимать, что единственное безопасное и счастливое состояние души — это полная зависимость от Бога, полное подчинение Его воле, когда ты просто «сообщаешь» Ему о своих просьбах и полностью отдаёшь в Его руки время и характер ответа. А затем, что бы Он ни дал
или не даёт, но мир Христов обещан.

 Меня очень поразило одно предложение в книге, которую я сегодня читал: «Ужасная ответственность за выбор собственного пути!» Я уверен, что мне нужно молиться, чтобы этого не произошло.



 ГЛАВА XXXII.

 ОЧЕНЬ НЕОЖИДАННО.

 ДНЕВНИК КОНСТАНС КОНВЕЙ.

 15 июня. Вторник.

 ПО-ПРЕЖНЕМУ в городе. Я не ожидал, что меня не будет шесть недель, когда уезжал из Глинда.

 Приступ у Крейвена был хоть и сильный, но короткий. Не прошло и недели, как он был вне опасности и уверенно шёл на поправку. А потом я, в свою очередь, сорвался.

Полагаю, в этом нет ничего удивительного. За последние несколько месяцев я многое пережил в психологическом плане. Длительное напряжение рано или поздно даст о себе знать.

 Письмо от мисс Миллингтон, пожалуй, стало последней каплей. Я думаю, что внезапный приезд сюда, где я мог полностью посвятить себя работе душой и телом, был ниспослан мне в качестве милости, — а затем наступило чудесное, святое спокойствие тех трёх недель, что я провёл в своей комнате, один, но всё же не один!

Альбиния почти не отходила от мужа, а служанки только приходили и уходили. Я был не настолько болен, чтобы нуждаться в постоянном уходе.
Врач прописал мне покой и бездействие. Вот уже почти две недели я снова на ногах и набираюсь сил, но сладость того «спокойного времени» всё ещё не даёт мне покоя.

 Ибо я думаю, что Сам Господь отвёл меня в одно из Своих зелёных пастбищ, чтобы утешить меня. И Он сделал это там, как не может сделать никто другой, — с помощью голоса, прикосновений и улыбки, с помощью Божественного исцеления и самого человеческого сочувствия.

Как можно сомневаться в пользе боли и печали в этой жизни?

Ведь никакая радость не смогла бы показать мне, каков Он, как эти последние недели.
И только крайняя нужда и усталость заставят нас
полностью положиться на Него и в полной мере познать Его
поддерживающие руки.


16 июня. Среда. Кажется, все планы согласованы. Я не возвращаюсь в Глинде,
а остаюсь здесь до начала следующей недели. Ромилли предлагают
съездить в город в понедельник, а во вторник мы все отправимся в Бекдейл.

Миссис Ромилли пишет, что леди Денхэм и сэр Кит будут на ферме.
Я не могу не надеяться, что скоро что-то произойдёт.


19 июня. Суббота. — Сегодня днём я гуляла в парке,
Я старался по возможности избегать людных мест и свернул на
сравнительно малолюдную боковую тропинку. Было приятно солнечно и
свежо. Можно было в какой-то мере укрыться от потока людей, но от
потока человеческих звуков укрыться было невозможно. Я поймал себя
на том, что улыбаюсь при мысли об этих прекрасных йоркширских
долинах, которые так скоро окружат меня! Там не будет шума голосов
и транспорта, только шелест листьев и журчание ручьёв. А потом, кажется, я
отправился к Тирзе, медленно шагая и опустив глаза, возможно, размышляя о её будущем.

Что-то заставило меня поднять взгляд. Я оказался в укромном месте,
отделенный кустарником от ближайших групп людей. Одно место было совсем
рядом, и на этом месте сидела молодая девушка.

Моим первым впечатлением было крайнее страдание в ее взгляде и позе.
Она сидела, наклонившись вперед, с опущенной головой, округлившимися плечами,
крепко сжатые руки и широко открытые неподвижные глаза. Слёз не было,
только тяжёлый взгляд, полный отчаяния, которое ещё сильнее выражалось в опущенной нижней губе.

 Я невольно остановился и на мгновение замер.
наблюдала. Не более мгновения. Мой пристальный взгляд, казалось, вывел ее из
своего рода оцепенения. Она подняла голову и посмотрела на меня с выражением
вялого безразличия.

Но апатия и безразличие исчезли. Тогда я узнал ее, и она
узнала меня. Странно, что я не узнал ее раньше. В одно мгновение
лицо изменилось, щеки покраснели, глаза были отведены, и она
наполовину привстала.

- Мисс Миллингтон! - Позвал я. Она не захотела протянуть мне руку, и я взял ее,
но тут же ее вырвали.

- Что заставило вас прийти? Как будто я хотел вас видеть! Почему ты не можешь оставить меня
один? спросила она с горьким презрением, ее губы дрожали от волнения.

"Парк бесплатный для всех", - серьезно сказал я. "Я не ожидал найти
тебя здесь".

"Нет, осмелюсь сказать, что нет! Во всяком случае, ты думал, что убрал меня со своего пути!
- возразила она.

- Ты несправедлив ко мне, - ответил я. «Мисс Миллингтон, я хотел бы поговорить с вами. Не присядете ли вы здесь?»

 «Нет, спасибо. Я иду домой».

 «Где ваш дом?»

 Она не ответила.

  «Конечно, я не имею права вмешиваться, — сказал я. — Но я думаю, что у вас проблемы, и я бы с радостью помог вам, если бы мог». Неужели ты этого не сделаешь
посиди со мной пять минут?

- Нет! Зачем мне это? Если я в беде, то это твоих рук дело, - вспылила она.
страстно.

- Ты ошибаешься. Это не моих рук дело, - сказал я; и после минутного раздумья
Я положил руку ей на плечо, добавив: "Сядь".

Она угрюмо уступила, и я сел рядом с ней.

«Для начала одно пояснение, — сказал я мягким тоном. — Я бы хотел, чтобы вы поняли, что я практически не имел отношения к вашему отъезду. Миссис Ромилли обратилась ко мне за конфиденциальным мнением, и я отказался его высказывать. Она кое-что слышала, и я не хотел, чтобы это распространялось».
она не одобряла их, но не слышала их от меня».
Мисс Миллингтон покачала головой, явно не веря своим ушам.

"Многое тяготило и огорчало меня," — сказал я тише.
"Нет нужды вдаваться в подробности. Вы прекрасно понимаете, на что я намекаю.
Я бы стал вашим другом, если бы вы мне позволили."

Она странно посмотрела на меня, а потом очень пренебрежительно сказала: «Спасибо!»

 «И теперь у тебя проблемы?» — спросил я ещё раз.

 «Это моё дело, а не твоё», — последовал резкий ответ.

 «Это только моё дело, раз я могу тебе помочь», — сказал я.

 «Ерунда!  Как будто тебе не всё равно!»

"Мне не все равно!" Я сказал, и я говорил правду.

Она снова посмотрела на меня, невесело рассмеялась и сказала—

"Недостаточно, чтобы одолжить мне пятьдесят фунтов,—или пятьдесят шиллингов, за дело
что! Я знаю, что люди подразумевают под заботливым. Нет, хватит! Я
еду домой".

Но моя рука лежала на ее руке, и она не поднялась. Мне в голову пришла неожиданная мысль.  Неужели это наконец-то — наконец-то! — появилась возможность «победить зло добром»?
 Моё небольшое наследство в сто фунтов всё ещё лежит в банке — я ещё не вложил его, как советовал Крейвен.  Мне пришлось взять большой кредит, чтобы
траур и другие расходы после смерти моей тети. В этом году, благодаря заботе
и экономии, я довел сумму до чего-то большего, чем сто
отложенных фунтов; и вопрос об инвестициях возник снова.

Пятьдесят фунтов из него будет очень большая доля—быть, а не взаймы,
но дали! Для этого был "хороший", который произошел со мной, как, что
что я могу преодолеть давнее зло.

Я не могу сказать, что эта мысль была — или есть — желанной. Мне не на кого положиться, кроме как на себя. Впереди меня может ждать долгая одинокая жизнь. Здоровье и силы могут в любой момент подвести. Крейвен никогда не предложит мне кров. Я должен откладывать
ради будущего, работая ради настоящего.

И она так со мной поступила! Меня словно окатило волной, пока я молча сидел рядом со своей молчаливой спутницей.
Как она сопротивлялась и презирала все мои усилия, противилась моей воле, боролась против моей власти — и, что ещё хуже, если я действительно в это верю, разрушила моё счастье, навсегда разлучив меня с Артуром Леноксом!

Мне снова показалось, что я вижу, как она склоняется над моим открытым дневником, бесчестно просматривая строки, которые никогда не предназначались для её глаз, а затем подло использует полученную информацию.

Во мне поднялась огромная волна старого страстного гнева и ненависти, которая едва не захлестнула меня. Я — и простить её! Я — и лишить себя половины того немногого, что у меня было, ради неё!

 Заслужила ли она это? Нет! Тысячу раз нет!

 Но — заслуживаю ли я тех благ, которыми одарил меня Бог? — Любви Христа, моего Господа? Миллион раз — нет!

И Он, в Своей всепрощающей жалости, сказал: «Не будь побеждён злом, но побеждай зло добром!»
Надвигающаяся буря была остановлена, и по велению моего Учителя: «Мир, будьте
спокойны!» — наступило великое затишье.

Я не могу сказать, видела ли она что-нибудь из этого или знала об этом. Я знаю только, что мы оба сидели в тишине — может быть, несколько секунд, а может быть, и пять минут. Затем я поймал себя на том, что отвечаю на её последнее замечание: «Вам нужно пятьдесят фунтов — для чего?»

 «Чтобы спасти жизнь моей матери».

 Самообладание мисс Миллингтон дало трещину, и она, рыдая, закрыла лицо руками.

Я дал ей немного поплакать, прежде чем сказал: "Расскажи мне еще немного".

"Какой в этом смысл? Это бесполезно", - раздраженно воскликнула она.

"Нет, но я хотел бы услышать", - ответил я.

За некоторой долей сопротивления последовала уступка. Начав, я
Думаю, она нашла в этом «рассказе» облегчение для себя.

Миссис Миллингтон — вдова, у неё есть ещё одна, младшая дочь.
Должно быть, она была хорошей и любящей матерью: и лучшая сторона мисс Миллингтон проявилась в рассказах об этой матери.

На протяжении многих лет все трое жили в очень стеснённых обстоятельствах, особенно в последнее время, и частично зависели от заработка старшей дочери.
С прошлого лета мисс Миллингтон была только в одном положении, которое она не смогла сохранить.  Из-за постоянного беспокойства и финансовых трудностей миссис Миллингтон сильно заболела.
Мысли о её долгах так тяготили её, что доктор сегодня
предсказывает летальный исход, если только бремя не удастся как-то
облегчить.

"И, конечно, я ничего не могу сделать — как я могу?" —
сказала девушка с горечью и угрюмостью в голосе. "Мы отстаём от графика.
Дело не в докторе — он мой старый друг и ничего не берёт, хотя сам беден. Но есть ещё аптека, и арендная плата, и другие расходы — всего около пятидесяти фунтов. Я не хочу сказать, что прошлым летом мы были на мели, но мы пытались свести концы с концами. Если бы я остался
с Ромиллис это пришло бы как раз вовремя, а теперь, вместо этого
все становится только хуже. И я не вижу, что можно
сделать. Я не могу ждать, чтобы быть непохожими на всех остальных, так как я с
Госпожа Ромийи. Кроме того, я ненавижу быть спутником и госпожа Ромийи не
рекомендовать меня в качестве гувернантки. Значит, мама умрёт, — тут послышалось всхлипывание и всхрип, — и на этом всё закончится. Всё безнадёжно, — и когда доктор сказал то, что сказал, я просто ушёл и шёл много миль, — и дома не знают, где я. Я должен быть там сейчас. Я должен
придется возвращаться на автобусе, хотя я уверен, что мы не можем себе этого позволить ".

Та же недисциплинированность, которая доставила мне столько хлопот. Я
не мог этого не отметить.

"И я не знаю, почему я должен сказать все это тебе,—ты, из всех людей,"
она что-то бормотала. "Глупость с моей стороны!"

"Не совсем", - сказал я. "По крайней мере, я могу тебе сочувствовать".

Она нетерпеливым движением отвернулась и встала.

"Я должна идти", - сказала она.

"Я собираюсь поехать домой в экипаже. Сначала я довезу тебя до двери"
.

Она запротестовала. "Чепуха, это было бы нелепо. Наш дом находится в нескольких милях от вас.

Но я стоял на своём. Если бы я просто спросил адрес, я не был бы уверен, что получу правдивый ответ. Я не собирался заходить в этот дом сегодня, потому что мне нужно было время, чтобы обдумать, что мне делать. Я
лишь хотел узнать, где она находится.

Но когда мы подошли к обшарпанному домику и на порог вышла болезненного вида молодая девушка и укоризненно сказала: «Как ты мог оставить нас так надолго?» — я вошёл.

Не для того, чтобы остаться. Я знал, что должен поспешить обратно, чтобы успеть к ужину.
Я перекинулся парой слов с сестрой и мельком взглянул на больную
мать, которую никто не видел. Это лицо глубоко тронуло меня. Я сказал только
мисс Миллингтон: «Вы ещё услышите обо мне».

21 июня. Понедельник. — Сегодня утром, вскоре после завтрака, я поехал в банк с чеком на пятьдесят фунтов, который я там обналичил: сорок фунтов банкнотами, остальное золотом.


Я ничего не сказал заранее ни Крейвену, ни Альбинии. Они сочли бы мой поступок крайне глупым; но это касается только меня.
После дня и двух ночей, проведённых в раздумьях, я больше не колебался. Мне
совершенно ясно казалось, что я поступаю правильно.

Что касается моего будущего, то о чем беспокоиться? Вчера, когда возникли сомнения
, я мог только думать об ответе пророка Амасии: "Тот
Господь способен дать тебе гораздо больше, чем это".

И разве Он не мой Отец? Ребенок, безусловно, может доверять своему Отцу в том, что он позаботится о ней
!

Конечно, я могу совершать ошибку. Тот факт, что этот конкретный шаг кажется мне правильным, не доказывает, что он действительно правильный. Однако в одном я уверен: независимо от того, ошибаюсь ли я в Его воле, Он знает, что моё сердце жаждет исполнять Его волю.
И корень проблемы кроется именно в этом — в стремлении сердца, а не в реальных действиях.


Поэтому я отправился к Миллингтонам и прибыл туда около полудня. Сначала я увидел младшую сестру, Джинни. Она тепло поприветствовала меня, рассказала, что состояние её матери не улучшилось, а затем исчезла, чтобы позвать сестру.

Мисс Миллингтон вошла с холодным и подавленным видом — почти с тем же выражением отвращения, что и раньше. Её взгляд ясно говорил: «Что привело тебя сюда?»
Я не обратил внимания на её тон и сказал: «Мне жаль слышать, что твоей матери не стало лучше».
«Вряд ли станет», — коротко ответила она.

«Я принесла небольшой подарок, который, надеюсь, станет тем лекарством, которое ей нужно».
Мисс Миллингтон повторила слово «лекарство» неуверенным тоном и добавила:
«У нас есть свой врач».

«Но это лекарство, которое он прописывает», — ответила я и вложила ей в руку кошелёк, который держала. «Вы не будете слишком горды, если примете его от меня — ради вашей матери».
Немногие умеют принимать подарки с достоинством, даже при благоприятных
обстоятельствах, а обстоятельства были далеки от благоприятных для мисс
Миллингтон. Сначала она уставилась на него, потом медленно открыла
кошелёк и покраснела.
она удручающе покраснела и ахнула, когда увидела банкноты
и золото.

"Здесь пятьдесят фунтов", - сказал я, - "сумма, которая вам нужна".

- Но— но— вы имеете в виду— в качестве ссуды— - она запиналась.

- Не ссуды, а подарка, - отчетливо произнес я. - Вам не нужно колебаться.
Это лишь часть небольшого наследства, которое у меня было не так давно. Я бы хотел, чтобы это стало для вас настоящим подспорьем, а не просто кредитом.
 Она, казалось, подавилась и едва могла говорить. С её губ сорвалось сдавленное «Спасибо!». Я видел, как она борется с собой, но так и не услышала слов, которые отчасти надеялась услышать. Её охватило мучительное смущение
она.

Я едва знал, что сказать. В моем тогдашнем положении я не мог из
деликатности взять на себя обязанности советника, — в противном случае, несколько слов совета
для ее будущего действительно казались крайне необходимыми. Но я смог только заметить
тихим голосом—

"Теперь ты не будешь сомневаться во мне".

Она безмолвно опустила пылающее лицо. Я подошел на шаг ближе.

«Между нами были печальные моменты, — сказал я. — Но, по крайней мере, я не обидел тебя намеренно. Если я причинил тебе вред по незнанию, я могу только попросить у тебя прощения. И... то, что ты...»
то, что ты сделала против меня... — я почувствовал, что мой голос срывается, и смог лишь добавить:
— Это покажет, что ты прощена, если ты захочешь это знать.
Затем я вышел к парадной двери, где меня ждал кэб. Мисс
Миллингтон последовала за мной с удручённым видом. Я не мог
почувствовать, что подарок, который мог бы вернуть её мать, принёс ей облегчение. Она не отказалась от него, не отвергла предложенную помощь. Она только казалась
склонились под тяжестью эту сумочку.

"Я не должен остаться", - сказал я. "У меня много дел, и
завтра мы едем в Бекдейл. Но, возможно, когда-нибудь ты напишешь и
Расскажи мне, как поживает твоя мама. До свидания.
 Её влажные пальцы вяло сжали мои, а опущенные глаза не поднимались.
 Я увидел, как дрогнули её губы, и уловил какой-то звук, полуслово,
полувсхлип, который мог означать «Прости!». Больше ничего не
последовало. Она вся сжалась и отстранилась от меня, словно
содрогаясь. Мне пришлось оставить её в таком состоянии и уехать.

Сегодня вечером я могу только молиться за неё и благодарить Бога.



 ГЛАВА XXXIII.

 СЕКРЕТНО В ПЕЩЕРЕ.

 ТО ЖЕ САМОЕ.

 23 июня. Среда.

 И вот мы снова в милом старом Дейле, вдали от шумного Лондона
рев.

 Вокруг возвышаются горы, как и много веков назад.
Бурный поток несётся по каменистому руслу от Дейл-Хед, быстро расширяясь. Ручейки, стекающие по склону нашего прекрасного Фелла, в эту сухую погоду представляют собой тонкие серебристые линии. И о, какая чистая сладость воздуха после городской духоты!

Я не принижаю значения нашего великого города с его интеллектуальными и мыслительными чудесами, его живыми и умершими героями и мудрецами, его великим историческим прошлым и, я надеюсь, ещё более великим историческим будущим, его «богатством души, которое
есть там". И я хорошо знаю, что Бог так же близок на самой многолюдной городской улице
, как и в этой пустынной местности. Но я думаю, что иногда
легче осознать Его Присутствие здесь, чем там.

Семь недель в городе, может быть, семь месяцев,—я прошел через так
сколько в них. Сейчас я изо всех сил стараюсь жить сегодняшним днём, позволяя «мёртвому прошлому хоронить своих мертвецов» и не заглядывая в будущее, кроме как в великое Загробное Царство. Я лишь готов час за часом принимать то, что даёт мне мой Господин. Жизнь в настоящее время имеет и должна иметь серый оттенок. Это то, что я должен
Я не жду многого. Но я могу любить многих, и они могут любить меня. Чем больше я могу посвятить себя интересам других, тем лучше.


 Привязанность всех этих милых девушек очень утешает. Да, даже милая переменчивая Мэгги, хотя я не могу доверять её любви так же, как доверяю
 любви Тирзы, — даже Мэгги мне нравится видеть рядом с собой, с её серыми глазами, устремлёнными вверх, и мягкими губами, прижимающимися к моим. Ибо я уверен, что она говорит всё это искренне, просто в данный момент. И не стоит ожидать, что в чайной чашке можно будет найти глубину озера.

 Как всё могло бы быть по-другому в прошлом году, если бы не «Милли!»

Контраст между Милли и Нелли поразителен. Милли
стремится идти по жизни, преодолевая трудности; Нелли идёт по жизни, сглаживая трудности. Милли никогда не бывает счастлива, если не находится в центре внимания; Нелли никогда не бывает так счастлива, как на заднем плане.


 1 июля. Четверг. — Я получил несколько строк с робкой и искренней благодарностью от Джинни  Миллингтон. Она говорит: «Я не могу уговорить сестру писать, так что придётся мне, хотя, конечно, она должна это делать. Мы очень надеемся, что нашей дорогой маме стало лучше».
 Милли ещё напишет — когда-нибудь. Я просто уверена, что она напишет.


19 июля. Понедельник. — Почему, ради всего святого, мужчина не выскажется, если уж он что-то решил? Для меня это загадка. Вот сэр Кит и его мать всё ещё на ферме, остаются там неделю за неделей. Совершенно очевидно, что сейчас у сэра Кита есть только одна цель в жизни — Тирза. Почти так же очевидно, что Тирза, хоть и старается по-женски скрыть свои чувства за чрезмерным интересом к
У политической экономии тоже есть только одна цель в жизни — сэр Кит. Но из этого ничего конкретного не выходит.

Я думала, что он наверняка поговорил с мистером и миссис Ромилли, но миссис
Ромилли говорит, что нет.  «О нет, он ничего не делает в спешке», — сказала она вчера, когда я наконец задала ей вопрос.  «Он очень осторожный человек.  Я не думаю, что он хоть сколько-нибудь сомневается в нашем согласии, но он не заговорит с Тирзой, пока не будет абсолютно уверен, что не получит отказа».

Гордость, без сомнения. Что ж, осторожность порой достойна восхищения, если она не перерастает в малодушие. Но, думаю, мне больше нравится
порывистая откровенность — я имею в виду, та, которая не рассчитана на
Его уверенность или неуверенность — это настоящий стиль.

И всё же он восхитительный человек. Я не могу сказать о нём ни одного плохого слова.


21 июля. Среда. Нелли, Мэгги и Тирза сегодня играют в теннис в Бекберге — не только во второй половине дня, но и большую часть дня. Сэр Кит любезно согласился отвезти нас с близнецами на долгую прогулку в его двуколке. Сэр Кит, конечно же, отстранил милого старого фермера и сам взялся за поводья.

 Когда был предложен этот план, мне и в голову не приходило, что он преследует какую-то конкретную цель, кроме того, чтобы доставить нам удовольствие.

Когда Тирза услышала, что должно произойти, она весело сказала: «Мудрец!
Он знает, какое это удовольствие — заполучить мисс Кон в полное своё распоряжение!»

«Моя дорогая, — сказал я, — это нельзя назвать «в полное своё распоряжение», ведь там будут и близнецы».

«О да, я понимаю! Я всё понимаю», — возразила она со смехом. Но, конечно, она не понимала этого так же, как и я сам.

 Мы выехали рано и ехали через одну долину за другой, и каждая
отличалась от других. Близнецы, сидевшие позади, спиной к спине с
сэром Китом и мной, без умолку болтали; но сэр Кит был непривычно
молчит. Он попытался встать, говорить время от времени, без особого
успех. Я ничего не желал лучше, чем быть оставленным в покое, что глаза и
ум праздник на декорации, безмятежный. И все же я должен был откликнуться на
его усилия.

После почти двух часов быстрой езды мы въехали в необычную долину,
непохожую на большинство долин в нашем районе. Она была широкой, дикой и голой, с необычными террасами на обеих сторонах, которые поднимались ярус за ярусом в виде перпендикулярных каменных или, скорее, скальных стен, каждая из которых была отделена от следующей узкой полоской травы. Если смотреть с дороги
Внизу всё выглядело как какая-то могучая старая римская крепость.
 По плоской долине были разбросаны бесчисленные валуны, большие и маленькие. Кое-где росли кустарники, но деревьев почти не было видно.

"Если бы Тирза была с нами!" — невольно вырвалось у меня, и сэр Кит быстро повернул ко мне голову.

«Она тоже должна прийти в другой день, — сказал он, — если...» И последовала долгая пауза.  Я тщетно ждал продолжения.  Казалось, он снова погрузился в тревожные раздумья.

  Ближе к вершине долины мы свернули в боковую долину и там спешились.  Нужно было осмотреть одну знаменитую пещеру.  Эта часть
Кажется, в мире полно пещер. Внутри были неудобные ступеньки, сказал сэр Кит. — Могу ли я позволить ему сначала спустить близнецов, а потом проводить меня? Я не видел необходимости в такой чрезмерной осторожности, но его желание было настолько очевидным, что я сразу же уступил и остался снаружи, болтая со стариком, который присматривал за этим местом, и вместе с ним охраняя нашего привязанного коня.

Вскоре близнецы вернулись в состоянии крайнего восторга, а я, следуя указаниям сэра Кейта, оказался в странном месте.

Резкий спуск привёл к самому входу в пещеру, а затем множество крутых мокрых каменных ступеней повели в нижние глубины огромной полости.
 Огромные каменные глыбы были нагромождены рукой природы под, вокруг и над пещерой.
 Некоторые из них, казалось, были подвешены в воздухе и вот-вот упадут.
 Сами ступени были грубо высечены из природного камня.

В дальнем конце находился прекрасный водопад — целая река, которая внезапно появлялась после мили или около того подземного течения, чтобы одним мощным прыжком с высоты семидесяти или восьмидесяти футов обрушиться в тускло-чёрное озеро с грохотом
и рёв, и непрекращающийся плеск пены, которая затем снова исчезала под землёй
ещё по крайней мере на милю. Казалось, что сверху, с водопада,
спускается луч света, рассеивающий тьму.

 Сэр Кит осторожно вёл меня вниз по каменистым ступеням, пока мы
не добрались до площадки рядом с водопадом — не совсем рядом. Там
мы постояли в тишине. Это было очень торжественно, очень впечатляюще. Воздух был наполнен зловонной влагой от непрекращающегося потока брызг.
Ровный гул не прерывался. Тусклый свет и белизна
Шум бегущей воды, контрастирующий с нагромождением массивных тёмных скал вокруг,
не скоро забудется.

Я вдруг услышал, как сэр Кит сказал:

"Да, Тирза должна это увидеть."
"Она бы оценила это," — ответил я.

"Она научилась ценить — у тебя," — сказал он и, прежде чем я успел ответить, добавил:
"Она многим тебе обязана. Так говорит сама Тирза.

"Тирза - милая девушка", - сказал я, боюсь, довольно рассеянно. Мое
Внимание было приковано к падению.

"Мисс Конвей, вы дадите мне свой совет?" - раздалось затем отчетливым голосом
.

"Вы, сэр Кит!" Я невольно взглянула на него.

«Да, я... я сам», — ответил он, и, к своему изумлению, я увидел, что падающая пена была едва ли белее его лица. «Я никак не могу поговорить с тобой наедине хотя бы три минуты».
 «Значит, ты воспользовался этой возможностью», — сказал я, едва сдерживая улыбку, хотя улыбаться было нечему. Странное величие не располагает к веселью.

«Можете ли вы угадать, о чём я хочу спросить?» — поинтересовался он.

 Я сразу же ответил: «Возможно, да».
 «О...» — и он запнулся.

 «О Тирзе», — сказал я.  Я мог слушать, но не мог смотреть на него.
Непрекращающийся поток воды в подземном ущелье застилал мне глаза.

"О Тирзе", - эхом повторил он. "Значит, вы видели—"

"Для этого не нужно было увеличительное стекло", - ответил я. - Насколько это касается вас,
Сэр Кейт.

Я знала, как вытянулось его лицо, хотя и не смотрела в его сторону.

"Да, да, но что касается Тирзы", - поспешно сказал он.

"Тирза должна говорить сама за себя", - ответил я.

"И ты даже не даешь мне ни слова совета! Ты понимаешь ее так
хорошо, лучше, чем любой из ее соплеменников. Должен ли я рискнуть всем, заговорив
сейчас? Или мне подождать? Это слишком рано? Я завишу от того, что вы скажете. "

Я позволил себе подумать с полминуты, затем спросил: "Вы разговаривали
Мистеру и миссис Ромилли?

- Нет. Сначала я пришел к вам. Но я не боюсь в этом направлении.
Мистер Ромилли не раз намекал на то, что хотел бы видеть меня в качестве
зятя. Это было очень похоже на мистера Ромилли.

"Тогда, - сказал я, - возможно, чем скорее ты поговоришь с Тирзой, тем лучше. Я
только говорю "возможно".

"Тебе не кажется, что я слишком тороплюсь?"

Я услышал, как мой собственный смех тихо зазвенел по пещере, смешиваясь с
непрекращающимся ревом. Сэр Кейт улыбнулся и пожал мне руку.

"Спасибо, спасибо", - сказал он. "Я знал, что могу рискнуть задать этот вопрос.
Вы ее лучший и вернейший друг".

И он позволил мне три минуты наслаждаться видом падающего дерева.
Странно — мне казалось, что лицо Артура Ленокса поднимается и смешивается с брызгами. Я до сих пор не могу избавиться от этого ощущения.



Глава XXXIV.

РАЗЛИЧИЯ ВО ВЗГЛЯДАХ.

ТО ЖЕ САМОЕ.

 Написано несколько дней спустя.

ЧЕТВЕРГ, 22 июля, — следующий день после моего визита в пещеру с сэром Китом — оказался богатым на события.

 Первым делом с утра я узнал, что у сэра Кита назначена встреча в Бекберге.  О чём может быть эта встреча, мне не сказали; только
это, казалось, заинтересовало Тирзу. Какое-то сдерживаемое веселье светилось в ее лице
; веселье счастливого рода. Мне не показалось, что это было счастье в
связи с ней самой. Казалось, она думала не о себе.

Тогда она сказала мне, что настроилась на долгую прогулку со мной
через определенный горный перевал, ведущий из Бекдейла в
соседнюю долину. Тирза и Денхэм ходили на эту прогулку в прошлом году, когда меня отстранили, и с тех пор она часто хотела, чтобы я пошла с ними.
 Она спросила, не откажусь ли я от значительной части своего дня ради того, чтобы
наедине с ней, взяв с собой кое-какие припасы?

 Я не возражал. Бекдейл значительно восстановил мои силы; и уроки не мешали. Миссис Ромилли настояла на том, чтобы у нас был целый месяц каникул, несмотря на то, что раньше мы часто пропускали занятия. Более того, мне всегда приятно ненадолго остаться наедине с Тирзой.

Миссис Ромилли возражала против такого расстояния и настояла на том, чтобы мы проехали хотя бы первые две-три мили в фургоне. Тирза согласилась, добавив со смехом: «А если мы всё-таки упадём,
и не возвращайся домой, а можешь отправить сэра Кита на собачьей упряжке нам на помощь». Она выглядела такой весёлой и красивой, что я не мог не восхититься. Нелли ответила: «Хорошо, я не забуду».
 Как раз в тот момент, когда мы собирались уходить, мне принесли письмо. Каким-то образом
 я оказался не в том месте, когда принесли почту, и потом об этом забыли. Я заметил чёрный край конверта и, не узнав почерк
при беглом взгляде, предположил, что письмо написала моя бывшая
знакомая из Бата, с которой я иногда переписывался. Я знал, что она
в трауре. «От Эллен Смит», — сказала я и опустила нераспечатанное письмо в карман. «Пусть полежит».
 Остальные девушки собирались ехать ещё час, после того как высадили нас почти в пяти километрах от дома. Мы помахали им на прощание, и мы с Тирзой быстро зашагали.

Каменистая крутая тропа или узкая дорога вела вверх, через некоторое время проходя через небольшую деревушку на склоне холма, а затем через дикий высокогорный перевал, огибающий одну из сторон горного массива, который мы знаем как Фелл. Мне кажется, что у этой стороны есть своё название; она, безусловно, выше и выглядит иначе.

Должно быть, мы поднялись на высоту около 1200 или 1300 футов. Самые высокие вершины гор справа и слева от перевала, как мне сказали, достигают почти 2000 футов в высоту, если не больше.

 Дорога постепенно поднималась к центральному хребту, по эту сторону которого все ручьи текут в сторону Бекдейла, быстро сливаясь в небольшую реку. За хребтом водораздел проходит в другом направлении.

После первого крутого подъёма из Бекдейла нам предстояло пройти ещё три или четыре мили с относительно небольшим подъёмом и спуском. Это и был настоящий перевал — пустынная и невероятно красивая местность. Слева от нас, когда мы
Повсюду, куда ни глянь, были холмы с горными вершинами за ними. Справа от нас простирался один огромный непрерывный ряд крутых склонов, похожий на широкую струящуюся горную юбку, которая тянулась на многие мили без единого разрыва, и вершина на протяжении всех этих миль, казалось, сохраняла одинаковую высоту.

 Эти величественные склоны были покрыты короткой травой, перемежавшейся с участками вереска и папоротника. Через равные промежутки сверху вниз тянулись длинные стены. Чрезмерная крутизна возвышенностей была — или должна была быть — очевидна для нас, поскольку там нельзя было возвести настоящие стены, их место занимали плоские слои камней.

Примерно на полпути мы присели у дороги, чтобы насладиться заслуженным обедом.


До этого момента, когда мы сами были спокойны, я не до конца осознавал абсолютную тишину вокруг.
 Пока мы сидели, глядя по сторонам и не разговаривая, отсутствие звуков и жизни казалось гнетущим.
 Рядом не росло ни одного дерева.
 Не было видно ни одной птицы.
 Я не заметил ни одного насекомого.
 У дороги в одиночестве паслась старая лошадь. Одна повозка, в которой ехали мужчина и женщина, проехала минутой раньше. На высоких склонах паслись овцы. Слышался слабый журчащий звук ручья, а время от времени
затем послышалось далёкое тихое блеяние. Вот и всё.

"Не хотели бы вы жить здесь, мисс Кон?" — спросила Тирза.

"Вряд ли," — ответила я. "Хотелось бы, по крайней мере, чтобы в пределах досягаемости было несколько людей, к которым можно было бы проявить доброту."
"Это в вашем духе," — быстро ответила она. И через некоторое время она
спросила: "Мисс Кон, вы помните, что говорили о "Падении" как о картине
Истины, о том, что разные люди видят разные стороны с разных
точек зрения?"

"Это моя любимая идея", - сказал я.

"Я подумал об этом вечером в прошлое воскресенье, когда отец и сэр Кит
разговаривали. Знаешь, они действительно смотрят на некоторые вещи так по-разному.
Только сэр Кит такой безупречный джентльмен, он никогда не злится во время споров и не пытается навязать своё мнение другим.
Он всегда даёт другим возможность высказаться. Но всё же, конечно, было видно, что они думают по-разному. Если бы отец не так сильно любил сэра Кита, он бы больше возражал. Ему не нравится, когда люди думают не так, как он.

"Возможно, никто из нас не верит — по своей природе", - сказал я. "Сильная вера в себя
собственная мудрость особенно присуща человеку".

"Но я думаю, ты научил меня верить, что я могу ошибаться
иногда, - сказала она задумчиво, даже смиренно. "Раньше я была такой ужасной".
упрямая и решительная во всем.

"Ты была— скорее", - ответила я, улыбаясь. - И чем менее важным был этот
вопрос, тем упорнее вы отстаивали свои убеждения.

- Да, я знаю. Неужели я теперь так плох, мисс Кон?

«Нет, я вижу заметную разницу», — сказал я.

 «Я так рада.  Я буду стараться ещё больше».

 «Не впадай в другую крайность, моя дорогая, не думай, что у тебя вообще не должно быть своего мнения, что ты должна всегда со всеми соглашаться».

 Она рассмеялась и спросила: «А мне это грозит?»

«— Думаю, не сейчас. Но человеческая природа такова, что мы склонны бросаться из одной крайности в другую. Истина, как правило, находится где-то посередине, хотя иногда она включает в себя одну или обе крайности».
 Тирза поднял глаза и сказал: «— Полагаю, любой, кто живёт здесь, назвал бы гору суровой и хмурой. А мы в Бекдейле назвали бы её воплощением нежной красоты — за исключением Скаура». И то, и другое было бы правдой.
"Да," — сказал я. "Но ни у кого не будет полного представления о горе"
в целом, если только он не получил хотя бы поверхностное представление об обеих сторонах — не говоря уже о других сторонах, которых мы ещё не видели».
Затем мы встали и продолжили прогулку. Тирза всё ещё казалась задумчивой.
Через некоторое время она заметила, словно продолжая наш разговор:

"Тебе не кажется, что иногда люди видят только одну сторону —"
она запнулась и благоговейно понизила голос — "Христа?" Я имею в виду, даже
те, кто действительно любит Его и повинуется Ему?"

"Моя дорогая, девяносто девять сотых ошибок, в которые впадает большинство из нас
, проистекают из односторонних взглядов на Него", - сказал я. "Потому что Он
ИСТИНА. Односторонние взгляды на Него - это односторонние взгляды на Истину: а а
односторонний взгляд - это всегда ущербный взгляд.

"И разве нет никакой помощи — никакого лекарства?" спросила она.

"Только в Нем. Он дает нам более ясное зрение, и тогда Он показывает Себя"
более ясно, - если мы захотим, — сказал я. «Но очень многие люди настолько довольны тем, что уже видят, что им на самом деле нет дела до того, что они видят дальше».
«Сэр Кит часто говорит, что очень многое зависит от нашего желания», —
серьёзно заметил Тирза.

Я не мог не вспомнить, как впервые увидел сэра Кита. Он
внушил мне эту мысль.

Мы дошли до конца перевала, и последняя часть нашего пути представляла собой крутой спуск, пока мы не добрались до красивой реки, которая начинается как ручеёк на центральном хребте, или самой высокой точке перевала. Там мы немного отдохнули, и там, к радости Тирзы, она обнаружила прекрасный папоротник-петрушку, растущий наполовину под укрывающей его скалой. Моя «находка» прошлого лета давно умерла, как и предсказывала Тирза. «Но я оставлю это себе», — сказала она.


Когда мы миновали центральный хребет на обратном пути, у нас ещё оставалось много времени.  Тирза, похоже, не спешила возвращаться домой.  Она была в
хорошее настроение, больше не склонны сидеть и медитировать. Она
неоднократно выражал желание подняться на крутом склоне лежал теперь
слева: и как мы продвигались, желание охватило ее еще сильнее.

"Я действительно думаю, что должна", - сказала она наконец. "Это слишком"
заманчиво. И я все еще свежа, как жаворонок. Ты просто посидишь здесь,
и подождешь меня".

«Почему я тоже не могу пойти?» — спросил я.

 «О, потому что ты не такой крепкий, как я, и всегда есть риск, что ты снова повредишь колено. Нет, ты должен сидеть неподвижно
до сих пор, и поленюсь. Я знаю, вам нравится быть одному в таком месте
это. Я осмелюсь сказать, что я не должна быть длинной. Когда я спущусь, мы доедим
торт, прежде чем идти дальше ".



ГЛАВА XXXV.

ПОЛНОСТЬЮ ИСЧЕЗ!

ТО ЖЕ САМОЕ —продолжение.

Я наблюдал за Тирзой, пока она энергично пересекала неровное, но в целом ровное пространство между дорогой и крутыми склонами гор. Я видел, как она начала подниматься с лёгкой скоростью.

 Даже тогда мне хотелось присоединиться к ней. Я хорошо лазаю по горам, и восхождение всегда меня завораживает. Но я знал
что без каких-либо дополнительных усилий я должен был бы довольно сильно истощить свои силы
к тому времени, как мы добрались до дома. Поэтому я последовал
Следуя совету Тирзы, я сидел тихо на камне у обочины дороги,
повернувшись лицом к плавным зеленым склонам.

В глубокой тишине на сцену снова произвел на меня впечатление, более сильное, чем
никогда. Сейчас я не компаньон. Я был совершенно одинок. Не было слышно даже
журчания воды. Раздалось одинокое, похожее на сон «ба-а-а»
в ответ на второе. Затем снова воцарилась тишина. Ни одного человека
В поле зрения не было ничего, кроме фигуры Тирзы, которая с каждой секундой становилась всё меньше по мере того, как она поднималась.

 Пока я смотрел на неё, её подъём казался мне очень медленным.  Я начал понимать, насколько круче и выше были эти горы, чем мы себе представляли.

 Но Тирза продолжала идти, иногда останавливаясь, иногда поворачивая направо или налево, словно выбирая дорогу.  В данный момент она не проявляла никакого желания возвращаться.

Я внимательно следил за её движениями, гадая, как далеко она зайдёт.
 Её последними словами были: «Возможно, мне надоест на полпути».
Теперь казалось, что она прошла больше половины пути, но
Не было никаких признаков того, что ей это надоело. Вряд ли ей это надоело. Если бы ею овладел энтузиазм скалолаза, она бы не остановилась, не добравшись до вершины.

 Маленькая чёрная фигурка всё поднималась, всё больше напоминая большого муравья, цепляющегося за стену дома; по крайней мере, мне так казалось.

 Внезапно она остановилась. Я прикинул, что она поднялась примерно на три четверти высоты от моего уровня, но
очень сложно судить об этом, глядя вверх. Несколько минут она
оставалась совершенно неподвижной. Я решил, что она отдыхает, но мне показалось, что
Любопытное место для отдыха.

 Я уже начал нервничать из-за того, что она так долго неподвижно сидела на одном месте,
когда я отчётливо увидел, как она пошевелилась. Казалось, она проползла несколько шагов вправо и снова замерла.
Во всяком случае, она могла начать снова, когда захочет. Это меня успокоило.
Похоже, она решила, что последний кусок ей не по силам, и после небольшой передышки спустится вниз.

 «Времени тоже достаточно», — сказал я вслух, и мой голос прозвучал странно в этом одиночестве.  «Это заняло больше времени, чем я рассчитывал.  Нам пора возвращаться домой».

Затем, как ни странно, мне пришло в голову, что у меня с собой есть непрочитанное письмо. Почему бы не скоротать несколько минут за его чтением, пока я здесь сижу?

 Я достал сильно помятый конверт с чёрной каймой;
и заметил лондонский почтовый штемпель. «Только не Бат!» — сказал я с мимолетным удивлением. И одного взгляда на неровный, взволнованный почерк было достаточно, чтобы понять, что это писала не Эллен Смит, а мисс Миллингтон! Странно, что я не узнал его с первого взгляда. Только её почерк, каким я его знал, был не взволнованным и неровным, а аккуратным и чётким до педантичности.

Внутри были два листа, исписанные, заляпанные и плотно исчёрканные.

Значит, то, чего я ждал, наконец-то пришло! — И я это знал!

Стыдно признаться, но я совсем забыл о Тирзе. Кажется, я даже забыл, где нахожусь. В ушах у меня звучали какие-то шумы, похожие на отдалённый гул большого города; и меня охватил страх перед тем, что я мог найти в этом письме.

Ибо я видел, что это было своего рода излияние, и мог предположить, что оно могло включать в себя.  Я содрогнулся от этой мысли.  Подозрение — это одно, а уверенность — совсем другое. Я
Я думал, что полностью простил мисс Миллингтон. Неужели мне придётся начинать всё сначала?

 Безмолвно помолившись и собравшись с духом, я взял в руки листы бумаги.
Я не читал, а лишь бегло просматривал предложения. Когда я дочитал до конца, в голове у меня осталось только одно короткое утверждение:

"Я не был до конца уверен."

Должно быть, я погрузился в сон, услышав эти пять слов и их возможное значение.
 Затем я очнулся и понял, что в письме было много чего ещё, особенно печальное известие о смерти миссис Миллингтон.

Я начал все с начала, и прочитать внимательно.
Это был горестный состав,—горький, само-укоризненный, жалкое в
тон. Я не могу скопировать все, и я не сохраню оригинал. Нескольких
предложений будет достаточно.

 "Я не знаю, что удержало меня от выступления в тот день", - написала она. "Для
Я действительно хотел сказать тебе, что мне жаль, но не смог. Думаю, это была гордыня. Я знаю, что я гордый. Мне так не хотелось брать эти деньги, но я почему-то не мог отказаться, потому что думал, что это может спасти жизнь моей матери. Но этого не произошло. Это самое ужасное. Я прошёл через
это ужасное унижение было напрасным. Маме действительно стало лучше на какое-то время, и, конечно, ей было очень приятно избавиться от долгов,
но в конце концов она внезапно умерла, и больше ничего нельзя было сделать.

 "Она умерла только вчера.

 "Я пишу тебе сейчас, потому что должен. Я не смею откладывать. У меня такое ужасное чувство, что, возможно, если бы я заговорила раньше, Бог не забрал бы мою маму. Осмелюсь сказать, что некоторые люди сочли бы меня глупой за такие мысли, но я знаю, что это не так. Все эти месяцы я знала, что должна заговорить, и боролась с этим чувством, а теперь
она ушла, и у меня не осталось никого, кроме Джинни. И, возможно, если я не выскажусь, её тоже заберут. Не думаю, что смогу это вынести. Она выглядит больной, и это меня пугает. Осмелюсь сказать, что я заслуживаю этого или чего-то ещё, — но, во всяком случае, сейчас я говорю вам правду. Жаль, что я не сделал этого раньше...

 «Ты сказала, что простила меня, но я никогда не чувствовал, что это по-настоящему, потому что, если бы ты знала всё, ты бы так не говорила...

 Я не знаю, почему я так сильно тебя ненавидел!  Думаю, отчасти из-за того, что ты была подругой миссис Ромилли.  И я всегда думал, что ты не могла бы...»
Выносите меня: и когда вы казались добры, я была уверена, что у вас есть цель. Я не могу решить, много ли вы на самом деле знаете о происходящем или сколько мне следует вам рассказать...
А затем последовали печальные подробности, написанные, как мне показалось, в полусломанном, полугорьком тоне, скорее потому, что она боялась не рассказать из-за навязчивого страха наказания, чем потому, что её воля склонялась к исполнению Божьей воли.

Нет нужды пересказывать эти подробности. Только... я не осуждаю её несправедливо.

 Ведь это она провернула трюк с Горглпулом: она действительно решила противостоять мне
Она всячески пыталась подорвать мой авторитет. Она систематически настраивала девочек против меня. Она воспользовалась возможностью заглянуть в мой личный
 дневник и впоследствии использовала полученную информацию,
выставляя её на посмешище перед девочками и лживо утверждая, что
узнала о ней от своей подруги, которая живёт в Бате.

 Хуже всего этого было не с моральной точки зрения, хотя и это тоже, а с точки зрения того, как это повлияло на моё счастье, — когда Артур пришёл
Бекдейл, чтобы узнать, есть ли у него надежда завоевать меня; и она, кажется,
разгадать его цель; она намеренно, ложно поставила перед собой цель
разрушить его надежды. В одном коротком интервью она дала ему понять
не утверждением, а инсинуацией, ничуть не менее неправдивой,
что я проявил к нему явную неприязнь.

Более того, получив увольнение от миссис Ромилли, она предприняла
еще один шаг. Она отправила Артуру короткую записку с просьбой застать его в парке
, кратко предупредив его как друга — друга!!— что, если он хочет
позаботиться о своих интересах и душевном спокойствии, ему лучше держаться от меня подальше.

 «Я не знаю, что он обо мне думал. Думаю, я, должно быть,
«С ума сойти — какой безумный поступок», — написала она. «Он так и не ответил на мою записку и не обратил на неё никакого внимания. Но это возымело эффект, а мне больше ничего и не было нужно. Я отомстила — и больше мне ничего не было нужно.

»  «Бесполезно спрашивать, сможешь ли ты когда-нибудь забыть всё это, потому что я знаю, что не сможешь. Я бы на твоём месте не смогла». Я никогда, никогда больше не буду
лгать снова, но это не изменит того, что я сделал с тобой. Это
невозможно, чтобы ты смирился с этим ".

И в тот момент мое сердце возопило о согласии с невозможностью.

Ибо однажды он действительно пришел искать меня, и во второй раз у нас могло быть
Они встречались дважды, и оба раза она его прогоняла.

 Наконец я добрался до упоминания о её недавнем письме к
Мэгги, в котором сообщалось о его помолвке.

 «Я была так рада сообщить об этом, — писала она, — что не стала расспрашивать о подробностях — даже не попыталась выяснить, правда ли это. Я не была в этом уверена. Это была просто сплетня, и я знал, что, возможно, произошла какая-то ошибка. Я не был в этом уверен. Но я написал Мэгги напрямую, и с тех пор ничего не слышал. Я даже не знаю, где сейчас капитан Ленокс. Думаю, я бы узнал, если бы это было не так
Это правда, и я боюсь, что это так. Поэтому я ничего не могу сделать, чтобы исправить прошлое: и это убеждает меня в том, что я не должна рассчитывать на то, что ты снова станешь моим другом. Только ради Джинни и из-за моего предчувствия, что она умрёт, если я этого не сделаю, — я должна рассказать тебе всё.
 Я не замечала, что эти слова следуют за остальными, — опасаясь, что это, в конце концов, правда.

Мне это показалось слишком большим — слишком большой несправедливостью! Должно быть, я долго сидел,
почти не осознавая своего положения, крепко сжимая письмо обеими руками.
Какое-то время я не мог думать — я мог только чувствовать.
Осознание того, что год назад он ещё заботился обо мне, очень сильно тронуло меня, смешав в душе сладость и горечь. Но «могло бы быть» и «не было» — и чувство огромной потери, одиночества и грядущей печали — и всё это из-за неё! Как я могла простить?

 Каменная твёрдость наконец дала трещину, и слёзы хлынули потоком. Я
не плакал так свободно в течение многих лет, я думаю. И когда тот подошел к концу,
горечь, казалось, исчезла. Я могу еще раз сказать,—"Его волю—не мое".

 * * * * * * *

Но Тирза!

Меня словно молнией озарило, когда я понял, как долго я здесь нахожусь.
 Тирза к этому времени наверняка уже добралась до нижних склонов.


 Я поднял голову и быстро окинул взглядом широкий горный склон,
ища её снизу вверх, справа налево. Напрасно. Тирзы нигде не было видно.
 Я окинул взглядом хмурую красоту ровной вершины и снова спустился к тому месту, где видел её в последний раз. Но Тирза исчез.



ГЛАВА XXXVI.

И ОН — !

ТОТ ЖЕ САМЫЙ — продолжил.

Я не смотрел на часы, когда Тирза уходил. Теперь я взглянул на них
Судя по всему, день был уже в самом разгаре; впрочем, это я и так знал по наклону солнечных лучей.


Очень ругая себя за то, что я так погрузился в свои дела, которым так легкомысленно поддался, я встал и снова принялся жадно вглядываться в зелёные склоны; безрезультатно.


Может быть, Тирза добрался до вершины и там ему стало плохо от перенапряжения? Такое могло случиться. Или она оступилась и скатилась вниз?


Если так, то я без труда найду её внизу, скрытую от моего взгляда, но недалеко от того места, где я стою.
 От одной этой мысли мне стало холодно
дрожь. Однако я проигнорировал это. Необходимо было какое-то действие.
Чувствам пришлось подождать.

Конечно, не было ничего невозможного в том, что Тирза добралась до
вершины, соблазненная волнением восхождения, и там должна была
исчезнуть на короткое время перед спуском. Но факт, который
поразил меня, заключался в продолжительности ее отсутствия. Краткое
Исчезновение не было бы удивительным. Я не мог понять, почему она не приходит. Тирза такая заботливая, в отличие от Мэгги и Ноны.
И особенно заботливая по отношению ко мне. Я со смехом сказал ей перед тем, как
она пошла, "ум, если что-то пойдет не так, я приду за тобой." Она
будет вспоминать об этом; и я знал, что она не хотела бы, чтобы я попытка
восхождение.

Поиска ниже был только за. Я исследовал каждое место, где она могла бы спрятаться
на случай, если бы поскользнулась и упала. Ее там не было; как и на склонах.
ее не было и на склоне. Я мог видеть широкое зеленое пространство, когда стоял внизу,
глядя вверх, — в местах, пугающе близких к перпендикуляру. Я начал думать, что поступил глупо, позволив ей подняться наверх.

Если она не появится в ближайшее время, мне ничего не останется, кроме как последовать за ней
по ее следу. Я решил подождать четверть часа; затем, если она
не появится, отправиться в путь без дальнейших проволочек.

Пятнадцать минут тянулись медленно. Я добрался до низкой
стены и там сел, ожидая, с часами в руке, в беззвучном
одиночестве. По дороге никто не проходил. На
высотах не было видно ни одного человека. Мне казалось, что они становились круче и выше в
дольше я смотрел.

«Время вышло! Я должен идти!» — сказал я вслух.

Кажется, я поторопился, спрыгивая со своего места на стене.
Я забрался туда, чтобы лучше видеть. Стена была сложена из крупных неровных камней.
камни, сложенные неплотно друг к другу. Один из этих камней подломился у меня под ногой
, и я с резким толчком рухнул на землю, устояв на ногах, но изрядно
потрясенный, — и когда я сделал шаг с того места, я мгновенно
ощущаю слабость в колене — это может быть растяжение или вывих.

На минуту я прекрасно сохранилась до сих пор, надеясь, что она окажется
ничего. Но первая часть мне показали окончательно, что мое восхождение
был на исходе. С таким же успехом я мог бы попытаться достать Луну с вершины горы.

Это было серьёзное разочарование. Если бы Тирза поранилась и
Если бы она была больна или инвалидна, я был бы ей очень нужен.

 И всё же о том, чтобы я поехал, не могло быть и речи: и тут мне пришла в голову мысль, что я должен немедленно вернуться на своё место на дороге. Если бы повозка с собаками встретилась нам, как это могло бы произойти позже, мне не следовало бы уходить с её прямого пути. Кроме того, Тирза знала, где меня искать, или могла бы послать за мной гонца, если бы сочла нужным обойти меня с другой стороны, а не пытаться спуститься.


 Поэтому я очень осторожно, превозмогая боль в колене, похромал обратно на своё прежнее место.

Следующий час показался мне очень долгим, очень тоскливым. Я не знаю, чтобы
Я когда-либо чувствовал себя более подавленным и совершенно опечаленным. Я беспокоился о Тирзе.
А мое собственное будущее казалось таким серым и унылым.
Письмо от мисс Миллингтон давило на меня, как свинец. Я мог бы в
сердце и души, простить ей то, что она преднамеренно сделала со мной?

Примерно через час или около того я поднял голову — до этого я смотрел в землю — и увидел, что солнечные лучи, словно красноватое золото, сияют вдоль широкого горного хребта, придавая ему удивительную красоту.
казалось, блеснул улыбкой с небес. Нахмурились горы
потеряли в этой улыбке.

"Я найду достаточно света в другом мире, если не в этом", - сказал я.
Я обнаружил, что говорю вслух. "Нужно только немного подождать".

Мертвая тишина на Перевале была такой странной: ответа не последовало. И
затем мягкий голос, казалось, произнес: "Мисс Миллингтон?" — как будто задавая
вопрос.

"Да!" Сказал я; и в моем сердце внезапно вспыхнула радость,
похожая на сияние снаружи. "Да, я прощаю! Я напишу и скажу
ей об этом".

Сияющее сияние усилилось снаружи и внутри. У меня было
Необычайное чувство покоя — готовность принять всё, что мне могут послать. Ни одна мысль о страхе не смешивалась с этой готовностью, хотя я инстинктивно прошептал: «Означает ли это, что грядут новые большие беды?» Если и так, я всё равно был готов. Присутствие моего Учителя сделало бы всё лёгким.

 Я почти ожидал, что снова услышу тихий голос, обращающийся к моему сердцу извне или изнутри — я не знаю. Я ждал — прислушивался.

И ни один голос не ответил. Но мой взгляд упал на фигуру, спускавшуюся по огромному зелёному склону прямо передо мной.

"Тирза!" — воскликнул я.

Это была не Тирза. Это был мужчина. Я ясно видел его при ярком солнечном свете. Неужели он пришёл, чтобы сообщить мне дурные вести о Тирзе?


Я не могу понять, почему я не испугался сильнее. Я не чувствовал страха, сидя там со сложенными руками и глядя вверх. Я мог следить за каждым
движением спускающегося человека. Похоже, он был хорошим альпинистом. Это быстро стало очевидно. Он уверенно спускался вниз и вниз. Однажды он перепрыгнул через стену, возможно, чтобы найти более пологий склон с другой стороны.

 Спустившись больше чем наполовину, он остановился и, казалось, задумался
ради чего-то или кого-то. Я помахала платком, и он тут же помахал мне в ответ. Так я узнала, что он идёт ко мне, хотя ещё не понимала, что значит «он»! Радости, как и горести, часто настигают нас постепенно.

 Нижняя часть склона была преодолена очень быстро, так быстро, что я испугалась, как бы он не поскользнулся. Он бросился бежать, и я увидел, как он
перепрыгнул через какое-то препятствие внизу. После чего он зашагал
прямо и быстро туда, где я сидел.

До этого момента мне в голову не приходило думать об истине. Но что-то
Его прямая осанка, стройная фигура, походка солдата пробудили во мне воспоминания, от которых сердце забилось чаще.

 «Абсурд, — пробормотал я.  — Как глупо с моей стороны думать... Но это так похоже!
Наверное, он тоже служит в армии, кем бы он ни был».
 Я не знаю, как долго я боролся с реальностью — как скоро я осмелился позволить себе поверить в это. Я помню только, что медленно поднялся на ноги, а он подходил всё ближе и ближе — подходил быстро, не сводя с меня глаз.  И солнечный свет снаружи, казалось, снова наполнил моё сердце, только на этот раз это был более земной, трепетный свет.
Его глаза блестели при каждом его шаге.

И я совсем забыла о мисс Миллингтон, совсем забыла о новости о помолвке Артура.


Потому что он стоял прямо передо мной, сжимая мою руку, а я смотрела на него снизу вверх с приветливой улыбкой, которую не осмелилась подарить ему в прошлый раз, когда мы встретились. Пустынный перевал казался
все сразу наполнилось жизнью; и все оттенки серости исчезли из
моего будущего.

В тот момент, когда наши глаза встретились, я думаю, каждый понял другого;
хотя я только спросил: "Где Тирза?"

"Уехала домой с сэром Китом", - ответил он.

"Значит, вы видели ее?" Спросил я.

"Да", - сказал он и кратко объяснил. Тирза поднялась на две трети
высоты; затем, остановившись, чтобы посмотреть вниз, она впервые в жизни почувствовала
ужас и головокружение, и очень
чуть не свалился со склона горы. Благодаря тому, что она оставалась неподвижной и
решительно смотрела вверх, она настолько пришла в себя, что смогла
продолжить восхождение и с большим трудом добралась до вершины.

 Однако о том, чтобы спуститься, не могло быть и речи.  Каждый раз, когда она приближалась к краю, её снова охватывали головокружение и страх.  Она
Она помахала мне платком и сделала несколько знаков, надеясь, что я пойму. Будучи близорукой, она не могла знать, ответил ли я, чего, конечно, не сделал, так как был погружён в своё письмо.

 После этого Тирза отправилась искать другой путь. Сначала она намеревалась
добраться до Скаура и спуститься по узкой тропе, которая
проходит вдоль голой скалы. Но, к счастью, она нашла более короткий путь к дороге, по которой мы подъехали к перевалу.

Тирза она знала, что сэр Кит отправился в Бекберг, чтобы встретиться с Артуром; и
она знала, что они, возможно, поедут навстречу нам, если наше возвращение
хоть немного задержится. Думаю, ей нравилась эта перспектива, и
она была не прочь отсрочить наше возвращение: хотя позже, когда
она в одиночестве спешила вниз по холмам, она и не надеялась, что ей
так повезёт и она встретит их, как только выйдет на дорогу.

 Однако это действительно произошло. Они подъехали и спрыгнули вниз,
удивлённые тем, что она была одна. Тирза, должно быть, была сильно потрясена
своим «головокружением», потому что расплакалась, когда попыталась
чтобы объяснить ситуацию — самое удивительное событие. Тирза никогда не плачет на людях, ни при каких обстоятельствах. Сэр Кит был очень встревожен и сочувствовал ей. Артур тут же предложил отправиться на поиски меня, пока сэр Кит отвозил Тирзу домой.

 Тирза сначала сопротивлялась, но ей пришлось уступить решимости сэра Кита. Общее впечатление было таким, что я непременно должен был попытаться взобраться на вершину в поисках Тирзы, когда она не вернулась. Это была вполне обоснованная теория, что и подтвердили дальнейшие события. Артур
поэтому решил пойти тем же путём, которым пришла Тирза. Он
Он уже исследовал эти горы, когда в прошлом году гостил на ферме.
Кроме того, он из тех людей, которые не теряются даже в самой дикой местности.


 Так что сэр Кит уехал с Тирзой, пообещав привезти или отправить собачью упряжку, чтобы она как можно скорее встретилась с нами с Артуром. И он воспользовался этой возможностью, следуя моему совету.

Тем временем Артур со всех ног бросился к вершине горы.
Он шёл вдоль неё, пока не увидел вдалеке маленькую фигурку, сидящую на дороге. Спускаясь, он то и дело останавливался, чтобы помахать рукой.
носовой платок. Дважды тщетно: в третий раз я увидел его и помахал своим.
Кое-что из этого мне коротко рассказал Артур; гораздо больше я услышал с тех пор.Затем, к его беспокойству, он узнал, что я повредил колено, и сказал
каким глупцом он был, позволив собачьей повозке сначала вернуться домой, вместо того чтобы ехать прямо к Перевалу. И я сказал— "О нет, я так рад, что ты это сделал!" Ибо как я мог желать чего-то другого? Как я мог возражать против ожидания?  Затем он сказал что-то, немного запинаясь, о том, что почти решился навсегда покинуть Англию. Он давно об этом думал
месяцев. И он снова приехал в Глайд на одну ночь — сам не знал зачем. Он видел миссис Хепберн и Глэдис. И что-то — что-то
Глэдис сказала или не сказала — что-то в её укоризненном взгляде, когда она говорила обо мне, — заставило его решиться на ещё одну попытку.
 И хриплым изменившимся голосом он спросил: «Констанс, это правда? Я сильно ошибся?» Не могла бы ты стать моей теперь, в конце концов?
Я понятия не имею, что я сказала в ответ. Неважно, какие слова
используешь в такой момент или используешь ли вообще. Он понял меня, а я поняла его. Это было так чудесно и неожиданно
счастье. Казалось, все тучи внезапно рассеялись, и на горизонте остались только солнечный свет и голубое небо.

Но, думаю, первым моим порывом было поднять глаза — почувствовать, что эта радость действительно была даром моего отца мне и Артуру.

Жизнь так изменилась для нас обоих за этот короткий час. Изменилась, но осталась прежней. Ибо то же Присутствие по-прежнему с нами, та же Воля направляет нас, та же Любовь окружает нас, тот же Свет манит нас вперёд.
Только теперь мы надеемся жить жизнью, посвящённой служению Христу, вместе, а не порознь.
И это значит, что мы будем наслаждаться как земным, так и небесным светом.

Когда мы пришли домой, мы обнаружили, что сэр Кит и Thyrza занимались,
к большому удовлетворению всех. Thyrza представляется довольно
оправилась от тяжелого подъема. И я сразу же написал несколько строк
утешения мисс Миллингтон, рассказав ей о моем новом счастье и о той
Помощи, которую она могла бы оказать, если бы только она сама захотела.

ДНЕВНИК ГЛЭДИС Хепберн.
27 июля. Вторник. — Хорошие новости! Хорошие новости!
 На прошлой неделе я ужасно боялся, что мог совершить ошибку. Так ужасно сложно всегда знать, что будет самым разумным сказать или сделать.

Майор Ленокс появился внезапно. Он остановился на ночь в гостинице и спросил, можно ли ему зайти на послеобеденный чай. А когда он пришёл, то вместо того, чтобы не затрагивать тему мисс Кон, только и делал, что упоминал её имя.

 Ну, я действительно думал, что должен что-то сказать. Я не мог спросить
Мамин совет; потому что, конечно, я никогда не чувствовал себя вправе рассказать ей или кому-то ещё о том, как мисс Кон расстроилась в тот день. Это было бы предательством по отношению к ней.


 В саду, когда никого не было рядом, мне представилась возможность
или два. Он сказал что-то о Йоркшире, и я заговорила о Ромилли;
и он ответил мне; и я спросила его, знает ли он мисс Миллингтон. Он сказал
«Вряд ли», — задумчиво, и я ответила: «О, она написала нам о вашей помолвке».
Я боялась, что он посчитает меня грубой и назойливой, но на самом деле я сделала это только ради дорогой мисс Кон. Он резко обернулся и сказал: "Как
она могла услышать эту нелепую историю?"
Кажется, я спросил: "Это была сказка?"
"Конечно, - сказал он. "Никаких оснований!" И он выглядел довольно свирепо.
И подергал себя за усы.
И я сказала — не зная, что будет дальше, —
 «На мисс Миллингтон никогда нельзя положиться. Она сказала  Мэгги — а Мэгги сказала мне — и мисс Конвей».
 «Мисс Конвей это слышала?» — спросил майор Ленокс.

 Я сказала: «Да!» — и на мгновение посмотрела ему прямо в глаза. Я не осмелился сказать больше ни слова, но я знаю, что хотел сказать. И почему-то мне показалось, что он прочитал мои мысли. В его глазах появилось такое странное, смягчённое выражение, и после этого он стал вести себя по-другому.

 Никто из нас больше ничего не сказал: только на следующее утро он вошёл в
чтобы попрощаться, он как бы невзначай упомянул о том, что «едет на север».
В следующий раз мы услышали, что он виделся с мисс Кон и что они обручились. И он отказался от мысли о переводе в полк за границей. О, как это здорово!

Тирза тоже обручилась — в тот же день, и с кем бы вы думали? С сэром Китом.

Мама, кажется, совсем не удивлена, но для меня это большой сюрприз.
Тирза нравится мне гораздо больше, чем раньше: она стала более ласковой
и менее чопорной; но я не должен считать её той девушкой, которая
влюбилась с легкостью. И я никогда не должен был догадаться, что сэр Кит
быть добрым человеком.
Однако, конечно, о вкусах не спорят, и они должны знать свои собственные
сознание. Я рад, что это не Нелли.
29 июля. Четверг.—Всего десять дней с тех пор, как я отправил свою последнюю рукопись мистеру Уиллису.

После стольких месяцев разочарований, одно за другим
терпя неудачу, я едва ли мог надеяться. Я мог только молиться и ждать, чувствуя, что, скорее всего, в этом году у меня вообще не выйдет ни одной книги. Но я усердно работал над этой историей и сделал всё, что было в моих силах.Теперь пришёл ответ. Мистер Уиллис предлагает мне тридцать фунтов за
первое издание в 2000 экземпляров: авторские права после этого остаются за мной. Он говорит, что история кажется ему «интересной и хорошо написанной», и он «надеется, что она будет неплохо продаваться.»
Во всяком случае, на этот раз героиня не такая уж неприятная!

Я написал, что принимаю предложение, и очень этому рад.

В последнее время стояла невыносимо жаркая погода, и мне так хотелось закончить работу, что я переписывал текст со скоростью от сорока до семидесяти страниц в час.
по странице в день. Но оно того стоило. И я как раз успел к осени.
Но я вижу пользу в неудачах, даже если они следуют одна за другой.
Год назад я был слишком самоуверенным и, возможно, беспечным.
Думаю, я усвоил урок на всю жизнь.


 15 августа. Среда. — Кажется, планы обретают форму. Примерно в середине сентября все Ромилли переезжают на юг, а в начале октября, как мы надеемся, состоится двойная свадьба.  Как забавно думать о  Тирзе как о «леди Денхэм»!
 Мисс Кон выходит замуж в Глайнде, и, возможно, её сестра тоже выйдет замуж.
присутствуй. Только не мистер Смит, потому что он никуда не ходит. Он слишком толстый. А я буду одной из подружек невесты мисс Кон!
Мисс Кон так ярко пишет. Она кажется счастливой. Ее колено почти выздоровело, что является большим утешением.В последнее время она была очень занята: искала место для мисс Миллингтон в качестве компаньонки пожилой дамы в Бате, а также занималась поиском дома для младшей сестры. Как это похоже на мисс Кон!
*****************
 КОНЕЦ.