Искусственные муки писателя
Ген бездаря мой славный род краями не объехал и попотчевал бесталанностью по первое число, чего уж лукавить-то... Да что там сродников — всё наше село за сектором «Приз» следит с лихом три десятка лет. Ни одного выпуска не пропущено. Кому, как говорится, Санька Друзь, а кому в банку груздь — судьбинушка.
И смирился бы я со своей ущербной серостью и нескончаемыми эфирами по пятницам, кабы не пророчество вещуньи из двадцать второго дома, которая истинно всё наперед зрела: сказала она, помнится, в мясном цеху, что помрёт однажды обвальщик Мишка — и умер мерзкий Мишка через сорок годков. Как в воду глядела. Это вам не раскидистые клюквы про слепых старушек на ТВ-3 — сё дар божий, а не «первый мистический».
Девятый год мне шёл, давнёхонько то бишь было, а картина-то как живая пред моими очами во всех красках малюется: «Вижу я во пелене грядущих лет, что станет сей олух знаменитым на весь мир честной наперекор року рода вашего бестолкового, — молвила ведунья, шаря морщинистой дланью в моих вихрах, — и поломает фатумы родовой глупости на осьмом колене». Взяла пророчица четвертной и куру замёрзшую за своё усердие, дёрнула меня за ухо воспитательно да ушла восвояси. В школу-то я и на тот год не поступил, разумеется — тут проку нет, сколько уши не обдирай и курей не всучивай, но слова сельской Пифии не пропали даром — зажгли искру избранности в сердце моём. Чем я, спрашивается, хуже этих ваших Нео? Выход в интернеты есть, плащ кожаный в прокат надыблю, чай, сосед не откажет — держись, Матрица.
И носил я плащ избранного четверть века, мыкаясь там-сям и не давая угаснуть искре надежды, пока не осенило меня как-то раз на жаре полуденной, прямиком в очереди за хладным квасом, что я — величайший на свете писатель. Да-да, не ослышался ты, читатель — величайший на свете писатель.
Сбылось пророчество поселковой уходёрки! Явился на подмогу мне пятый всадник опокалипсиса по имени Нейросеть: знай, забивай в ее мерцающее око темы для своих шедевров или рецензий на что ни попадя — тут тебе и шедевра миг спустя, и километровая рецензия через полмига...
Одно лишь препятствие на пути моём оставалося — шедевры-то какие-то неказистенькие получалися: ни тебе интертекстуальности, ни сложных образов, ни абстрактных аллегорий внутри сложноподчинённых предложений, ни языковых лингвистических красот. Всё как-то одинаково, бестолково и пусто, аки в моей голове.
Но, ликуй читатель, не сдался я, вспомнив нечаянно-негаданно, что не все ведь набоковщиной услаждаются да масштабами писательских идей по Анькам Карениным впечатляются — остались ещё на цифровых просторах такие же, как и я, бездари, неспособные тупенький нейротекст от живого автора отличить... А коли ещё сгенерированными рецензиями глазёнки читателя замылить, так и вовсе слава народная на череп мой низколобый свалится.
Ох, последняя ступень, последняя мука моя горемычная — где б найти такой сайтик творческий, чтоб читатель проглотил все плоды моих нейрофрикций и не поперхнулся? Уж больно хочется, чтобы читатель читал-почитывал сгенерированное убожество да славословил меня, славословил и славословил во веки веков.
Не подскажете, есть ли где подобное дурачьё на свете?
Смилуйтесь, подкиньте адресок сайта литературненького, дабы сбылось пророчество ведьмы из двадцать второго дома — не даром же куру и четвертной маманька ей за нострадамство отслюнявила...
Свидетельство о публикации №226012802043
Лара Кудряшова 29.01.2026 17:57 Заявить о нарушении
Марк Клэйн 29.01.2026 18:24 Заявить о нарушении
Лара Кудряшова 29.01.2026 18:34 Заявить о нарушении
Астроном 29.01.2026 22:22 Заявить о нарушении
Лара Кудряшова 29.01.2026 22:36 Заявить о нарушении