Искусственные муки писателя

           Поверье было на Руси, дай бог памяти... Как уж там... Очки-то, погодь, с шифоньеру достану да зачитаю прямиком из летописи об лихих годах: «Кто отбор на Ворошиловский волчок не прошёл, тому судьбою писано соленья-варенья волочить к Якубовичу во стольный град».


           Ген бездаря мой древний род краями не объехал и попотчевал бесталанностью по первое число, чего уж лукавить-то...  Да ведь не только сродников моих — весь посёлок за сектором «Приз» следит без устали три с лихом десятка лет. Ни одного выпуска не пропущено. Кому, как говорится, Санька Друзь, а кому в банку груздь — судьбинушка.
           И смирился бы я со своей ущербной серостью и нескончаемыми эфирами по пятницам, кабы не пророчество вещуньи из двадцать второго дома, которая истинно всё наперед зрела: молвила она, помнится, бабёнкам в мясном цеху, что помрёт однажды обвальщик Мишка — и умер мерзкий Мишка через сорок годков. Как в воду глядела. Это вам не раскидистые клюквы про слепых старушек на ТВ-3 — сё дар божий, а не «первый мистический».
           Девятый год мне шёл, давнёхонько то бишь было, а картина-то как живая пред моими очами во всех красках малюется: «Вижу я во пелене грядущих лет, что станет сей олух знаменитым на весь мир честной наперекор року рода вашего бестолкового, — затараторила скороговоркой ведунья, шаря морщинистой дланью в моих вихрах, — и поломает фатумы родовой глупости на осьмом колене». Взяла пророчица четвертной и куру замёрзшую за своё усердие, дёрнула меня за ухо воспитательно да ушла восвояси. В школу-то я и на тот год не поступил, разумеется — тут проку нет, сколько уши не обдирай и курей не всучивай, но слова сельской Пифии не пропали даром — зажгли искру избранности в сердце моём. Чем я, спрашивается, хуже этих ваших Нео? Выход в интернеты есть, плащ кожаный в прокат надыблю, чай, сосед не откажет — держись, Матрица.
           И носил я плащ избранного четверть века, мыкаясь там-сям и не давая угаснуть искре надежды, пока не осенило меня как-то раз на жаре полуденной, когда в очереди за хладным квасом маялся, что я — величайший на свете писатель. Да-да, не ослышался ты, читатель — величайший на свете писатель.
           Сбылось пророчество поселковой уходёрки! Явился на подмогу мне пятый всадник опокалипсиса по имени Нейросеть: знай, забивай в ее мерцающее око темы для своих шедевров или рецензий на что ни попадя — тут тебе и шедевра миг спустя, и километровая рецензия через полмига...
           Одно лишь препятствие на пути моём оставалося — шедевры-то какие-то неказистенькие получалися: ни тебе интертекстуальности, ни сложных образов, ни абстрактных аллегорий внутри сложноподчинённых предложений, ни языковых лингвистических красот. Всё как-то одинаково, бестолково и пусто, аки в моей голове.
           Но, ликуй читатель, не сдался я, вспомнив нечаянно-негаданно, что не все ведь набоковщиной услаждаются да масштабами писательских идей по Анькам Карениным впечатляются — остались ещё на цифровых просторах такие же, как и я, бездари, неспособные тупенький нейротекст от живого автора отличить... А коли ещё сгенерированными рецензиями глазёнки читателя замылить, так и вовсе слава народная на череп мой низколобый свалится.


           Ох, финальная мука моя горемычная — где бы найти такой сайтик творческий, чтоб читатель проглотил плоды моих нейрофрикций и не поперхнулся? Уж больно хочется, чтобы читали-почитывали сгенерированное убожество да славословили меня, славословили и славословили во веки веков.
           Не подскажете, есть ли где подобное дурачьё на свете?
           Смилуйтесь, подкиньте адресок сайта литературненького, дабы сбылось пророчество ностродамки из двадцать второго дома — не даром же куру и четвертной маманька ей отслюнявила...


Рецензии
Ко мне прямиком надо идти. Я беру в любимые, а потом начинаю понимать, что автора-то и не было. Такая заморочка.)))

Лара Кудряшова   29.01.2026 17:57     Заявить о нарушении
Авторы слизнули не ту таблетку с ладони Морфиуса, став рабами нейросетей. А вот почему читатели нейробреда попадаются на эти цифровые уловки, ума не приложу — может, побочное действие COVID-19: кому нюх отбило, а кому-то хороший художественный вкус отшибло начисто))

Марк Клэйн   29.01.2026 18:24   Заявить о нарушении
А кому-то просто пофиг, что хвалить. Главное, чтобы их после тоже подхвалили, и все в рейтинге счастливы.))

Лара Кудряшова   29.01.2026 18:34   Заявить о нарушении
Жизнь такова что на любой товар найдётся свой покупатель и у самых плохих писателей найдётся свой читатель.

Астроном   29.01.2026 22:22   Заявить о нарушении
Так речь идет не про хороших и плохих писателей, а про людей, выдающих компьютерные тексты за свои работы. Если бы сам автор, хоть плохонько, но учился писать, можно было бы это принять. Разве можно назвать компьютер писателем? Он же глупый..

Лара Кудряшова   29.01.2026 22:36   Заявить о нарушении
Так и на такую дичь тоже найдётся свой читатель. А компьютер не более глуп чем тот кто писал для него прогу, а они как правило люди умные.

Астроном   29.01.2026 23:15   Заявить о нарушении
нашелся ещё один автор на прозе с таким же волшебным диктофоном, как у Маркуши))))))

спалился дед ))

Марк Клэйн   21.02.2026 16:29   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.