Горькие дубки и сладкий дым

«Горькие дубки и сладкий дым»

В моем детстве не было «хризантем». Были «дубки». Мы их так называли с мамой, потому что их резные, терпкие листочки напоминали маленькие дубовые листья. Если прижать такой листок к носу, вдыхаешь не цветок, а саму жизнь — горьковатую, честную, осеннюю.

— Наташка, ну-ка, бросай свои «дубки», иди помогай! — голос папы доносится из глубины сада.

Папа у меня был особенный. Он не просто убирал огород — он создавал из этого целое приключение. Мы сгребали огромные горы сухой листвы. Я прыгала в них, как в перину, а папа смеялся, подбрасывая охапки вверх:
— Гляди, золотой дождь!

А потом наступал самый важный момент. Папа чиркал спичкой, и сад наполнялся тем самым запахом, который я узнаю из тысячи. Запах костра. Но не того, на котором варят суп, а осеннего, в котором сгорает старое лето.

— Пап, а скоро? — я верчусь вокруг тлеющих углей.
— Терпение, дочь. Картошка суеты не любит, — он подмигивает мне, помешивая прутиком серую золу.

И вот он достает её — черную, обугленную, пахнущую дымом и землей. Моя первая в жизни печеная картошка.
— Осторожно, горячая! Перекидывай из руки в руку, вот так!

Я обжигаю пальцы, дую на неё, пачкаю нос сажей. Папа берет половинку, солит её прямо из спичечного коробка, и мы сидим на корточках посреди нашего маленького мира.
— Вкусно? — спрашивает он.
— Вкуснее конфет, пап...

Тогда, в нашем небольшом доме, где земли было вроде бы немного, мне казалось, что передо мной — бесконечный простор. Мы собирали малину, а потом вместе с папой ехали на базар её продавать. Папа умел превратить в игру даже труд: поход за абрикосами, прятки в густых кустах, походы... Я была одна у родителей, но благодаря папиному умению играть и быть рядом, я никогда не чувствовала себя одинокой.


Спустя годы, когда моего дома в Грозном не стало, а жизнь закружила в вихре испытаний, я поняла: папа учил меня не просто печь картошку. Он учил меня чувствовать момент. Он создавал для меня «запас прочности» из этих ароматов. Теперь, когда мне тяжело, я просто закрываю глаза и чувствую запах «дубков» и печеного дыма. И я знаю: пока я помню этот вкус, я дома. Внутри себя.

Вопрос к вам:
А какой аромат из вашего детства возвращает вам чувство безопасности? Был ли в вашей жизни человек, который научил вас замечать красоту в простых вещах — в печеной картошке или горьком листе цветка? Запишите это воспоминание, не дайте ему уйти.