Бип-Бип и Трехпалая

Я шла вдоль лесополосы, искала грибы. В этой части леса часто встречались лисички и сыроежки. Сыроежки я не брала: папа учил, что их легко спутать с несъедобными грибами. Я обхватила всеми тремя пальцами ножку гриба и аккуратно срезала. Это была лисичка, а значит, рядом должны быть ещё, на этой же грибнице. Я прошла вглубь леса и увидела новую машину с включёнными фарами. Вокруг не было следов, характерных для машины. С такой низкой посадкой она не могла бы сюда проехать. Это показалось мне странным, но, испугавшись, что внутри может быть человек, которому нужна помощь, я пересилила страх и подошла к машине.

— Отойди.
— ?..
— Я же сказал, отойди. Не мешай смотреть.
— А на что ты смотришь?
— На солнце, конечно.
Я поняла, что со мной говорит машина, а значит, внутри никого нет. Он бы сказал, если бы помощь была нужна, раз у него есть собственный разум.
— Да… Живём, живём — а зачем? Тайна, покрытая мраком. И никакие светила не способны пролить свет на самый насущный вопрос. Я Трёхпалая, — представилась я.
— Бип-Бип. Это у вас так говорят? Про насущный вопрос?
— Нас уже нет. Сейчас говорят «личность».
— А ты почему тут ходишь, а не говоришь со всеми?
— Я грибы собираю.
— Шла бы лучше говорить, раз умеешь.
— Да, я, наверное, не умею очень.
— Потому что три пальца.
— Ты вообще машина, не груби.

А я и не собирался грубить этой живой. Я просто остался в одиночестве и думал о трансцендентном. Нас на курсе философии для роботов так и учили: «Вы роботы, вы должны помогать». Заговорила про жизнь — мне это недоступно, а она при мне. И потом рассуждает о грубости. Люди алогичны, особенно трёхпалые личности.
— Ну, летать я умею, — решил признаться я.
— То есть ты сюда прилетел? А я чувствую, что-то тут не так: следов нет, посадка низкая, — опять про чувства, воспитания ноль.
— Всё так, просто прилетел и всё. И смотрю на солнце. А ты на машине? — поинтересовался я, вдруг нужна помощь.
— Нет, я на автобусе сюда добралась, — опять невежливо ответила Трёхпалая. Понятно же, зачем я спрашиваю; можно было сразу вежливо соврать.
— Давай подвезу тогда, — больше солнца я не увидел до следующих выходных. Потом опять выбрался и уже в компании. С личностью. С Трёхпалой.