твой близкий человек

...Близкий человек навсегда ушёл? Это как сказать реке, что она исчезла, потому что ты не видишь её за поворотом.
Ушёл? А куда? В «никуда»? Нет, такие не уходят в никуда.
Они просто меняют способ присутствия. Как книга, которую ты прочёл и закрыл. Ты не видишь букв, но все истории уже внутри, в мышечной памяти души. Он теперь — не голос, а эхо. Не жест, а его отпечаток в воздухе. Карта не в памяти компьютера, которую можно стереть, а в ландшафте твоего сознания. Она не исчезает. Она перезагружается. Каждым твоим воспоминанием.
«А с ним не страшно?» — спросишь ты.
Страшно бывает с незнакомцами в темноте. А он — как старый, мудрый домовой твоей психики. Поселился на уютной полке в закутке сознания, среди других дорогих безделушек. Пылится иногда. Но не делает резких движений. Не кричит. В лучшем случае — тихонько постучит по древу твоих мыслей. Нашепчет неслышный совет, когда ты зайдёшь в тупик: «А помнишь, как мы тогда…»
И ты вдруг поймёшь: он и не собирался уходить. Он сменил прописку. Переехал из мира плотных тел в мир смыслов и отголосков. Он теперь — не собеседник, а внутренний комментатор. Не спутник, но — ориентир.
Порой ты будешь мысленно поворачиваться к нему: «Что бы ты сказал на это?» И в тишине родится ответ — не его голосом, а твоим собственным, но почему-то внезапно мудрым и спокойным.
Он — в другом формате. Как любимая песня, которую больше не играют по радио, но все ноты которой ты носишь в себе. И включаешь её в самые тихие моменты. Просто настрой приёмник души на правильную волну. Он всегда в эфире. Только трансляция теперь — изнутри. Инет.