Город за стеклом

Город за стеклом
Александр Гусев-Львов


Каждый город имеет лицо. Одни улыбаются витринами и парками, другие прячут глаза за серыми фасадами. Саров — город за стеклом. Снаружи он кажется прозрачным и спокойным, но стоит приблизиться — и стекло превращается в зеркало, отражающее лишь тень.

Я живу внутри этой тени. Одно слово чиновника стало приговором, одно ложное заявление — цепью, которая тянет меня в глубину. Утро 8 ноября 2018 года, когда фабриковали дело, было таким же, как все остальные: холодный воздух, равнодушные лица. Но именно тогда я понял — система работает мгновенно, как механизм, которому не нужны доказательства, лишь команда сверху.

Я пишу жалобы, собираю документы, обращаюсь в суды. Каждое слово — как камень, брошенный в стекло. Оно трескается, но не ломается. Система держится, потому что привыкла к безнаказанности. Но я тоже держусь — потому что привык к правде.

Иногда мне кажется, что город дышит страхом. Подростки с рюкзаками у подъездов, чиновники, меняющие кресла, словно фигуры на шахматной доске, и тишина, которая скрывает больше, чем любые слова. Но в этой тишине звучит мой голос — настойчивый, упрямый, не готовый исчезнуть.

Я знаю: путь к реабилитации долог. Но каждый документ, каждая жалоба — это шаг к свободе. И когда-нибудь стекло треснет окончательно, и город покажет своё настоящее лицо.

А пока я продолжаю идти. Потому что правда — это не роскошь, а воздух. И я не позволю никому перекрыть мне дыхание.