Кира Муратова. Загадка кино. Личное мнение

Кира Муратова — сложный режиссер, не уверен, что найдется много почитателей ее творчества. Я смотрел «Короткие встречи», «Долгие проводы», «Астенический синдром», «Настройщик», «Увлеченья», «Вечное возвращение», и «Чеховские мотивы».
«Короткие встречи» и «Долгие проводы» - это первые фильмы Муратовой.
Отмечу, что она умеет показывать обычные персонажи, никто из ее героев — не герой.
Когда начал смотреть «Короткие встречи», а потом «Долгие проводы», то меня раздражало обилие ничего не значащих разговор персонажей, причем — с совершенно порой бестолковым смыслом, эти разговоры звучат как некий музыкальный фон. Вот они есть — и ты втягиваешься в эти картинки, пытаясь понять вложенный в них смысл. Есть ли смысл и что хотела показать Муратова — оставлю вопрос открытым.
Итак - «Короткие встречи»: простой вроде сюжет — советский чиновник Валентина Ивановна Свиридова (Муратова) занимается стройкой и сдачей домов для новоселов, ее мужчина — геолог Максим (Высоцкий), по сюжету в ее доме появляется домработница Надя (Русланова). Надя влюблена в Максима, но Максим по фильму не опускается до ловеласных отношений. Он любит  Валентину Свиридову.
Фильм стоит смотреть прежде всего из-за участия и игры Высоцкого.
Вот как описывает Википедия сюжет фильма: «Надя, работница чайной, знакомится с геологом Максимом. У него — эффектная профессия, «романтический» облик, гитара, лёгкое отношение к деньгам, умение подать себя. Девушка влюбляется, а он уезжает.
Эта сюжетная линия, поданная в виде ретроспекции, постоянно пересекается с другой, в которой живёт Валентина Ивановна, любовница Максима, видящая его урывками между экспедициями. Она — работница райсовета, она подписывает бумажки, выступает с лекциями.
Надя появляется в их доме под видом домработницы из деревни, чтобы встретить Максима. Валентина настолько издёргана постоянными и непредсказуемыми приездами и отъездами Максима, что устраивает ссору. Он уходит «навсегда», однако потом звонит, говорит, что приедет, и Валентина Ивановна, хоть и прогнала его, рада, что он появится. Надя накрывает стол, ставит праздничную посуду — и уезжает, покидая этот дом навсегда, чтобы не мешать их любви»…
Как понимаете — из этого описания понять смысл фильма невозможно. И сложность в понимании замысла режиссера может быть обьяснена тем, как снимала Муратова. У меня есть предположение: это в чистом виде «женское» кино. Мужчины так не снимают, им ближе выстроить линейную композицию, т. е. когда одно событие следует за другим и в принципе зрителю понятны логика повествования. Муратова — это эмоции, и она честно снимает фильм таким, каким его видит ее образное мышление. Она честна в своих эмоциях и в своем видении картинки событий. Но это и затрудняет понимание — а что же она действительно хотела показать в фильме и что хотела сказать. Мне кажется, что и сама Муратова не всегда смогла бы логически обьяснить замысел. Ну что же — это творческие люди, они этим и интересны, потому что то, что они сделали, допускает потом многочисленные и различные интерпретации. И вот кажется, что создан шедевр, ведь так много обьяснений. Но так ли это?
Я пытался понять фильм «Короткие встречи», это было сложно. Ловил себя на ощущениях, которые чувствовал при просмотре фильма. Героиня  Валентина Ивановна Свиридова (Муратова) симпатичная женщина, много говорит, общается с разными людьми. Вызывает симпатию и даже сочувствие, когда у нее что-то не складывается. Она старается делать работу, помочь людям. Работает. И в то же время ощущаешь некоторое раздражение. От ее слов, поступков. Это раздражение вызвано тем, что существует противоречие между словами, жестами, улыбками и разговорами — и тем, чем является ее жизнь. И Максим, и Надя говорят ей, что это суета и бессмысленная работа и трата времени. Свиридова «не слышит» этого мнения, она оправдывает свое занятие тем, что кто-то должен это делать. В психологии есть такое понятие — свое Я, суть, самость люди отождествляют с той должностью и местом, которое занимают. Это всегда кончается внутренним крахом и разочарованием.  Свиридова советский чиновник, гордится этим и пользуется этим в некоторых ситуациях.
И что же — если Муратова ставила перед собой цель показать некоторую социально-психологическую проблему, то возможно ей что-то удалось, умышленно или нет — не знаю, не берусь утверждать.
Но я обозначил эту тему для себя как Тема Нр.1. Согласится ли со мной тот, кто смотрел этот фильм — не знаю. Так что тема — противоречие между псевдо-жизнью и гладкой картинкой бытия и сутью жизни для меня существует в фильме. Не буду пытаться говорить о заслуге Муратовой, потому что не известно мнение Муратовой.
Тема Нр. 2 в фильме — это мужское и женское, это доминирование женщины и попытка переделать мужчину под себя, а по существу — создать подкаблучника.
Максим (Высоцкий) в фильме цельная личность. Любит свою работу геолога и считает, что мужчина должен заниматься любимым делом, только так он формируется как мужчина, ответственный в том числе и за семью и отношения в семье.
В фильме происходят диалоги между Максимом и Свиридовой. Она ему говорит — я хочу, чтобы ты был рядом, будешь работать, работу тебе найдем. Когда Максим отказывается, она ему говорит, что он ее не любит. А предлагается ему работа или чиновником, или просто перекладывать бумаги. Максиму это не интересно. Он не хочет быть, он хочет жить. Поэтому в какой-то момент Максим ей говорит — собирай вещи и поехали со мной.
Понимаете? Если ты говоришь о любви и любишь — езжай за любимым мужчиной. Она отказывается, игра под названием «жизнь советского чиновника» ей ближе, она видит такой свою жизнь.
Очевидно манипулирование любовью, чувствами и попытка Свиридовой заставить Максима жить по ее правилам.
Кончается это тем, что Максим не соглашается и Свиридова выгоняет Максима. Он уходит, в конце фильма есть эпизод, Максим звонит Свиридовой и говорит, что все-таки приедет.
Вымученный и неестественный эпизод, мне показалось, что Муратова вставила его, чтобы сгладить сюжет. Возможно ошибаюсь.
Итак — к чему же я пришел, начиная писать о Кире Муратовой? А почти ни к чему, и только после просмотра вчера одного интервью с кинорежиссером и специалистом Мариной Разбежкиной о Кире Муратовой для меня многое встало на свои места. И пожалуй Разбежкина — единственный человек, которая поняла Киру Муратову. Это вам не брызжущий слюной в ненависти к России Дмитрий Быков, ни интеллектуал Антон Долин, уходящий в своих рассуждениях в абсолютные и непонятные порой теории.
Просто для меня сложился пазл, который мне самому не удавалось выстроить, и поэтому я нервничал и переживал, что никак не могу пробраться до Муратовой, что-то постоянно ускользало в понимании ее фильмов, я видел смысл- а раскрыть его содержание для себя не мог. Не получалось вывести некую формулу, понимание сюжетной линии, эффектов в фильмах, диалогов, музыки и картинок, этих чокнутых и полусумасшедших персонажей, этого часто цирка, абстракции, абсурда.
Сейчас мне больше понятно творчество К.Муратовой. Попытаюсь коротко изложить мнение: Муратова — это абсолютная творческая личность. И абсолютно честная в своих эмоциях. Т.е. у нее есть эмоциональная картина окружающего ее в тот или иной период мира, она видит своих героев в этом мире, создает этих героев, создает фон их жизни, и при этом никаких умственных, осознанных и логических конструкций в мозгах режиссера, все через эмоции и эмоциональную картинку кино. Она снимает фрагментами, и эти фрагменты есть часть общего настроения. Обьясню: она «видит» своих героев в 60-70-х годах, в конце 80-х, в 90-х, в 2000-х. И только через понимание героев приходит понимание эпохи, в которой мы жили, и это цель ее как режиссера — заставить думать зрителя о времени через понимание героев. Она не вкладывает логику в их поведение, только зрительные и слуховые эмоции. Вот фильм «Короткие встречи», некое раздражение, которое я испытывал при просмотре фильма, я сейчас понимаю. Это была реакция на ту часто присутствующую ложь в обществе, декларация одних ценностей — и реальные условия и реальная жизнь. Театральность и наверное обман людей. Мы знаем, какой был СССР, что хорошо, что — плохо. Когда разные Центральные Комитеты и министерства жестко используют цензуру, когда «зеленый свет» только «Ура-фильмам», книгам, живописи, стихам и пр., а Бродского сажают и Солженицина выдворяют из страны, и это происходило массово, и это было сложно. И вот именно через лживость нравственных установок и морали героини фильма Свиридовой приходит понимание того времени. И это вызвало у меня эмоцию раздражения. Т.е. как бы цель искусства достигнута.
Поэтому в фильме «Короткие встречи» есть и Тема Нр. 3 — мы...
И именно через призму понимания героев может прийти понимание смысла фильмов Муратовой. Так как она снимала — пожалуй никто не снимал. Даже фильм «Долгие проводы» для примера: о чем фильм? Википедия пишет примитивно, что это фильм режиссёра Киры Муратовой о взаимоотношениях матери и сына-подростка.“
Но ведь все абсолютно не так, и если мы опять же будем смотреть на фильм как отражение эпохи через личность героев картины, то хотим или нет — мы придем к пониманию какой была эпоха в 1970 годах. В фильме шикарно играет Зинаида Шарко (кстати — жена Сергея Юрского). И вот признаки эпохи: мы видим потерянную, неуверенную в себе женщину, она 15 лет просидела на одном рабочем месте (стуле), в ней нет цельности, конкретных желаний, она в принципе воспринимается как «дура в кино», и мы видим, что у нее ничего не получается. Отношений с мужчиной выстроить не может, с сыном нет взаимопонимания, хотя естественно есть любовь. Сын по фильму хочет уехать, и мы понимаем, что этот отьезд — символ попытки вырваться из этого засасывающего в себя болота жизни, где почему-то все не так.
Итак — все «не так». И это приговор системе. В этом плане Муратова — совсем не антисоветчик, она талантливо показывает деградацию, депрессию, разочарование, упадок, совсем не пытаясь обьяснить это логически. Ей это не надо. Потому что это уникальный мир Муратовских эмоций. Она не снимала одинаковых фильмов. Менялась эпоха, менялись люди, менялись герои картин, и менялись фильмы.
Фильм «Астенический синдром» - абсолютно безжалостное и жесткое кино. Фильм снят в 1989 году, в обществе — ощущение приближающейся трагедии, Горбачев со своей перестройкой, заигрыванием с Западом, всей болтовней и улыбочками ( отдаю должное — заставил мир измениться), настроением в обществе, расшатыванием СССР (Прибалтика, Карабах, Абхазия-Осетия и т.д.), разными фондами США, экономической неразберихой и крахом плановой экономики — уверенно толкал страну к развалу. В фильме две части — одна как бы кино с похоронами, неадекватная женщина, кидающаяся на людей, мрак архитектуры, совковая депрессия от вида людей, мрачных дворов, истошных криков и возгласов героев. Вторая часть — абсурд, фантасмагория — призраки, видения, нагромождение причудливых образов, видений, фантазий, хаос, сумбур, гротеск. Обнаженные актеры, смысла не увидите, но хаос почувствуете. Главный герой постоянно хочет спать и засыпает в разных местах, и вы понимаете, что сон — это способ спрятаться от этого хаоса и мрака жизни. Он и засыпает в метро, а вагон увозит его в черный тоннель. В фильме есть монолог о школе — все дети заканчивают школу скопцами, т. е. людьми, прошедшими добровольную кастрацию (оскопление) ради религиозных убеждений (идеологических) якобы для очищения души и достижения райской жизни. В данном случае религиозные убеждения — это неестественная и саморазрушающаяся идеология, этот диктат лозунгов и деклараций.
Если вы соедините настроение героев, эмоциональную картинку происходящего, пусть даже в эпизодических, частных ситуациях, то вам приоткроется весть тот ужас эпохи конца 1980-х, который вскоре полностью изменил нашу жизнь.
На самом деле — страшное кино.
Посмотрел другой фильм - «Три истории». Фильм состоит из трёх новелл, в основе сюжета которых — криминальные истории, которые не имеют обычных логических мотивов. Убийцами в каждом случае становятся люди, на первый взгляд совершенно на это не способные. Кстати о фильме Муратова говорила, что ей просто пришла идея снять фильм из историй, где кто-то кого-то убивает. Сценарий одной из историй — Р.Литвиновой.
История первая «Котельная № 6»
Скромный служащий Тихомиров (Маковецкий) привозит шкаф в котельную к своему знакомому, работающему кочегаром, а в свободное время пишущему стихи и сдающему уголок для интимных утех местным гомосексуалам. Там кочегар громко говорит, читает стихи, а Тихомиров говорит ему, что хочет убить соседку. Потом оказывается, что соседка уже убита, в шкафу — обнажённый труп соседки Тихомирова (она в таком виде ходила по дому), который тот хочет сжечь в котельной.
История вторая «Офелия»
Офа (Р.Литвинова) работает в архиве больницы. Она не любит ни мужчин, ни женщин, ни детей: «Этой планете я поставила бы ноль». Особое внимание проявляет к тем матерям, которые в роддоме отказываются от своих детей. За Офой ухаживает врач-гинеколог, которого она использует для алиби в момент, когда совершает убийство мамаши-отказницы.
Т.е. героиня Литвиновой идет за молодой женщиной, которая отказалась взять новорожденного ребенка, и в подьезде дома душит ее своим чулком. Потом она в архиве роддома находит адрес своей матери, которая тоже оставила ее в роддоме, выслеживает ее и сталкивает в море, где ее мать тонет. Все это с уникальной игрой и абстрактными и не связанными с ситуацией репликами Литвиновой.
История третья «Девочка и смерть»
Пожилой мужчина (О.Табаков) крутит кофейную мельницу, сидя в инвалидном кресле. Он присматривает за соседской маленькой девочкой 5-7 лет, не пускает ее на улицу, она же говорит ему, что не любит его, они ждут смерти и после его смерти им с мамой достанется его комната. Он просит принести ему воды, девочка в стакан высыпает крысиный яд с мышеловок, размешивает, приносит, старик выпивает и умирает, а девочка счастливая идет на улицу гулять.
Первая мысль после просмотра фильма — зачем это и зачем такое снимать? И все-таки это 1997 год. И вот оценка того времени через героев кино заставляет нас вспомнить, что 90-е годы — эпоха хаоса, бандитизма, расчеловечения отношений, ваучеров и обнищания, без зарплат, без надежды. И при понимании этого фильм приобретает другой смысл. Это беспощадный фильм о трагедии.
Насколько оправдана и обьективно необходима эта беспощадность — не буду пускаться в рассуждения.
Кстати — Муратова чрезвычайно избирательно подходила к подбору актеров. Она говорила, что нередко даже хорошая актерская школа убивает в актере первозданную искренность и естественность. Поэтому у нее актеры в фильмах — фарс, цирк, трагикомедия, преувеличенная жестикуляция, ускоренная запись звука и диалогов-монологов, и другие эффекты. Кстати — звуковое сопровождение в фильмах, ускоренная запись этих монологов-диалогов героев, причем до такой степени, что вы не слышите смысл фраз и слов — это тоже часть кинокультуры Муратовой.  У Муратовой синтаксис русского языка и звучание речи — т.е. физическое воплощение языка в виде звуковых волн, создаваемых речевым аппаратом (легкие, гортань, язык, губы) при говорении служит для передачи смысла в общении, а смысл киноязыка Муратовой — это эмоции, поэтому разговоры героев это часть видеоряда, хоть вы и не услышите о чем разговор.
У нее не все актеры могли играть, нужна была бесшабашность, отсутствие внутренних тормозов, способность прочувствовать эмоции Муратовой. Они чокнутые. Не от мира сего.
Поэтому логично, что у Муратовой сложились такие близкие отношения с Ренатой Литвиновой. Литвинова — это актриса от Космоса, мимика, жесты, монологи, дикция, некая надломленность,  и всегда в противоречии и контрасте с общей картинкой.
Потрясающая актриса, я ее запомнил из фильма о стюардессе, потом «Жмурки», «Таежный роман» и другие.
Муратова сняла фильм «Увлеченья», это эстетика красоты и необычного, сама Муратова назвала фильм «фантазией», и понятно, что он снят ради Литвиновой. Т.е. это совсем другого настроения и смысла фильм.
В фильме две красотки — одна Виолетта, яркая брюнетка с азиатской внешностью, вторая — блондинка Литвинова, опять же абстрактные разговоры, от патологоанатомов до скачек и лошадей, это в фильме звучит фраза — лошади высокопарные, одухотворенные животные, их нельзя наказывать, где есть лошади- там нет места женщинам.
Все это действительно на фоне лошадей на ипподроме, много видеоматериала с лошадьми, красивые, изящные, совершенные формы, нервные движения, взгляды и глаза животных, контакт с молодыми жокеями, разговоры молодых парней без акцентирования смысла, просто люди и животные. Просто бытовые разговоры. И это завораживает.
Мне осталось посмотреть последний фильм Муратовой — Вечное возвращение (2012). После этого я закрою тему.
Странный сюжет. Точнее — фильм без сюжета. Снята одна сцена с десятком разных актеров: к женщине ( разные актрисы, в т.ч. Алла Демидова, Рената Литвинова) приходят разные мужчины ( разные актеры, среди них Маковецкий, Олег Табаков) и происходит один и тот же разговор: о, вот я (мужчина) пришел к тебе в гости, я приехал в командировку и помнил, что ты живешь в этом городе. Да, мы не виделись 7-10-100 лет. Я люблю свою жену (Люду, Люсю), но три месяца назад встретил женщину (Люду, Люсю), и я ее очень люблю. Что мне делать?
Женщина (женщины) отвечают, что у него три варианта: быть с женой, развестись и быть с любовницей, или любить обеих. Есть еще вариант — развестись и быть одному, свободному.
Ты меня не понимаешь — отвечает мужчина, я не знал, что ты такая черствая и бессердечная. Я с тобой в ссоре. Я ухожу.
Мужчина (мужчины) уходит, потом возвращается и в некоторых интерпретациях продолжают этот мучительный разговор.
Каждая героиня, имя которой неизвестно, спрашивает визитера: «Ты вообще кто – Олег или Юра? У тебя же был брат-близнец на параллельном курсе…».
И да — у этого мужчины был якобы брат, и постоянно кто-то в гостинице, где он остановился,  может и брат, кончает жизнь самоубийством.
Но это не я — утверждает каждый.
Все эти многочисленные сьемки это кинопробы, режиссер, который их снимал, умер, и этот сценарий с кинопробами предлагает один деятель от кино купить одному бизнесмену. В конце фильма он, поддавшись провокации подставного другого якобы покупателя, соглашается, и этот  деятель от кино и подставной спонсор-друг деятеля, хлопают в ладоши и смеются долго и театрально.
У меня как зрителя возникал вопрос — что это было? Это студенческая работа 2-3-го курса для опыта, дипломная работа выпускника ГИТИС-а, эксперимент, шутка, комедия, трагедия?
В чем смысл и цель подобного кино? И можно ли назвать его полноценной художественной лентой? Даже учитывая факт, что в фильме снимались известные и маститые актеры?
Может я безграмотный зритель. Допустим — понимаю, что режиссер имел свою версию для создания этого фильма. И снят он качественно, интересно и добротно. Как бы фильм — который, посмотрев один раз и даже оценив творческие заслуги режиссера в попытке передать свое видение и свои эмоции, смотреть второй раз я точно не буду.
Кстати сама Муратова сказала о фильме — это бесконечная обыденность… обыденная бесконечность… это тупиковый фильм — или фильм о тупике (дословно не помню).
Антон Долин, известный критик, так писал об этом фильме:» Муратова – заложница своего уникального дарования, и каждый ее фильм рождает неминуемое дежавю: очевидно, что ничего столь же свободного и самобытного в истории кино не было и не будет, – но не менее очевидно, что именно поэтому не существует инстанций (прокатчики, фестивальные отборщики и жюри, директора кинотеатральных сетей, широкая публика), способных оценить это чудо по достоинству. Противоречие между колоссальным талантом и его неприменимостью в подлых условиях сегодняшнего рынка столь же неразрешимо, как дилемма бедолаги в шляпе. С «Вечным возвращением» история повторилась. На седьмом Римском кинофестивале не было ни одного фильма, способного приблизиться к этому по части вдохновенности, оригинальности, юмора, поэзии, – и, как водится, даже намека на приз или хотя бы утешительное упоминание Муратовой не досталось».
Ну что же — Долин признанный авторитет, я его сам начинал слушать с удовольствием, но со временем заметил, что его регулярно «заносит», он уплывает в теоретические размышления, размытая логика и многословие создают видимость глубокого анализа, нить теряется и приходит ощущение пустоты интеллектуального трепа.
И для меня тогда вопрос — а так ли оправдано каждую работу талантливого режиссера, снявшего парочку первых фильмов талантливо и оригинально, возносить на пьедестал и петь дифирамбы по поводу каждого фильма?
Ведь по сути кино Муратовой — это «черное» кино, депрессивное, давящее на психику, вгоняющее в чувство безнадежности. Даже якобы фантазии о лошадях и Литвиновой в фильме «Увлеченья» и артхаузный юмор в фильме «Настройщик». Где же тогда «чистое, доброе, вечное»?
На «Закрытом просмотре» А.Гордона, после просмотра фильма «Мелодия для шарманки» (фильм сознательно не стал смотреть) Муратову спрашивали: зачем вы нам показываете мразь и мрак, мы о нем знаем, и это искусство?
И понятно, что люди, задававшие такие вопросы, действительно понимали, что в нашей жизни есть страшные вещи, смерть и пессимизм, но это не массовое явление, это скорее исключение из правил. И эти люди не то что не хотят об этом знать, они хотят видеть позитив и жить в надежде.
Муратова ответила: я считаю это искусством, я хочу, чтобы зритель испытывал эстетическое удовольствие при просмотре фильма. Я не показываю зрителю мразь и мрак, это фильмы не о вас, это фильм обо мне.
Вот не знаю. Признавая талантливость и уникальность киноязыка фильмов Муратовой у меня возникает логичный и обоснованный вопрос: а какая же киноценность кино Муратовой? И я бы точно снял бы фигуру Муратовой с пьедестала. Оставил бы уважение к личности и творчеству.
И записал бы последнюю фразу: это не мое кино, это не мои герои, это не мои темы.
Муратова снимала «черное» кино. Муратова видела только отрицательное, вот именно мерзкое и мрачное в жизни, и естественно переживала и творчески реагировала скорее не на обьективный мир вокруг, а на свое представление об этом мире. Поэтому она и говорит, что это фильмы обо мне.
В психиатрии есть понятие - навязчивость идеи. Это навязчивые мысли, образы, побуждения, которые непроизвольно вторгаются в сознание, вызывая тревогу, хотя человек осознает их нелепость или нежелательность. Мне кажется, что у Киры Муратовой могло быть что-то похожее, она видела окружающий мир в «черном» цвете, эта внутренняя борьба — желание «чистого и светлого» и постоянные мучительные переживания из-за того, что мир этот страшен, мрачен и жесток — толкали этого талантливого режиссера на создание неповторимых и запоминающихся фильмов.
Мы получили возможность видеть уникальные фильмы с новым, необычным киноязыком, эмоциями и чувствами, и конечно благодарны Муратовой.
И да - до конца 1980-х годов Муратова имела румынское гражданство, потом приняла советское и после распада СССР — украинское. Ее родители — коммунистические деятели Румынии. Украинским режиссером она никогда не была, в ее фильмах «украинский элемент» отсутствует. Муратова — вне национальности, вне политики. Жила в Одессе, умерла в 2018 году, и единственное, что она позволила себе сказать о событиях в Украине ( а ведь в 2014 году после конфликта  между националистами и представителями антимайдана на Куликовом поле начался страшный пожар в Доме Профсоюзов. Тогда погибло почти 50 человек. 250 — пострадало) — что она против любой войны.
Муратова абсолютно творческий человек, абсолютно честный человек, для нее жизнь — только кино, она удивлялась, что за это еще платят деньги. Это вам не Сокуров.