Пауза между мирами

Иногда судьба не стучится.
Она просто останавливает время.

Я заметила это в тот вечер, когда город вдруг стал слишком тихим. Машины продолжали ехать, люди — говорить, но между звуками появилась пауза. Такая, в которой слышно собственное дыхание и что-то ещё — будто память, не принадлежащая этой жизни.

Я стояла у окна и держала в руках камень. Маленький, тёплый, странно знакомый. Я не помнила, откуда он у меня, но знала — я уже держала его раньше. Не здесь. Не сейчас.

Каждый раз, когда мне казалось, что я выбираю сама, я понимала: это не совсем мой выбор. Я просто возвращалась к одному и тому же перекрёстку, снова и снова, в разных лицах и городах, с разными людьми рядом.

В стекле отражалось моё лицо, и на секунду мне показалось, что оно не совпадает со мной. Взгляд был старше. Спокойнее. Так смотрят те, кто уже знает конец истории и всё равно идёт дальше.

— Ты опять забыла, — тихо сказала я сама себе.
Или это сказала не я.

В этот момент за окном мигнул свет, и мир слегка «съехал», как плохо настроенная плёнка. В груди потянуло знакомой болью — той самой, что приходит не из тела, а из глубины, где хранятся решения, принятые однажды и навсегда.

Камень в ладони стал холодным. Он помнил все мои шаги, все решения, которые я принимала, когда думала, что их выбираю сама. Значит, время почти вышло.

Я закрыла глаза и впервые за долгое время не попросила знака. Я его узнала. И знала, что выбор придётся делать снова.

Когда я открыла глаза, город снова зашумел. Всё продолжилось, будто ничего не было. Только камень исчез, а на внутренней стороне запястья осталась тонкая линия — как след от нити, которую когда-то уже перерезали.

Я улыбнулась. В этот раз - всё иначе.