Тётя Оля и Грядки

Если у вас есть тётя Оля — соседка по огороду, знайте: Вы не просто сажаете картошку, Вы участвуете в соревновании.
Вы несете ей на показ свой гордый, ровный пятнадцатисантиметровый огурец. В ответ тётя Оля достает из-за пазухи нечто, напоминающее биту для бейсбола, покрытую пупырышками!
— Это Геракл! — говорит она с придыханием. — Сорт такой. Салат, хватит на всю улицу! А твой ну, такое маленький и симпатичный. Зато мариновать удобно!
Вы покраснели. Огурец тоже краснеет!

Ваши помидоры ещё зеленые, но Вы уже видите в них будущий спелый румянец.

— Смотри, — говорит она и указывает на куст, усыпанный алыми шарами. — Толстый, как твоё резюме! Листов много, смысла мало.

— Вчера ещё зелёные были, а сегодня в прекрасном настроении! Сорт «Ранняя Победа»! В названии вся суть.

Вы цените тётю Олю, потому что вечером, после битвы за урожай, она принесет вам баночку аджики, или салат из того самого огурца-Геракла, и кусок пирога из гигантской тыквы.

Если у тебя тётя Оля соседка по огороду, то дачный сезон превращается в весёлые старты между грядок. И вечные соревнования: у кого длиннее огурец, у кого толще кабачок и у кого шире тыква! У кого быстрее покраснеют помидоры. И, конечно, у кого самый красивый подсолнух, прям как с обложки журнала «Семена и Экономика».

Если ты с 6 утра на ногах, то она придёт в 5:59 и будет тебя высмеивать, что ты на прополку опоздал!
Тётя Оля — настоящий олимпийский тренер дачного спорта!
У неё каждое утро — разминка под песню «Вы забыли витаминки! Где вы были? У Маринки!», потом — забег с лейкой на 100 метров с препятствиями, а вечером — награждение: чай из самовара и пирожок «За волю к Победе»!

Причём она ведь всегда «не хвастается», просто так, между делом:
— Ой, да я ничего особенного не делала, просто землю с Мальдив привезла и под лампу с Wi-Fi поставила!

А если у тебя вдруг помидоры пошли зелёные — она уже тут:
— Валера, ну не переживай! У меня тоже в прошлом году один куст застеснялся!

Если ты выходишь на грядки в выходные, тётя Оля уже там с пяти утра.
Стоит, гордо облокотившись на тяпку, и язвительно говорит:
— Проспался, дачник выходного дня?! Упустил прохладу! Один день – год кормит! Один стартап – год поит!!! Один скандал ещё не карьера!

А потом весь день ты только и слышишь:
— Я вот свои огурцы не поливаю, они у меня сами тянутся! А мои помидоры — от слова «Победа!», потому что я им говорю: «Помидор, расти!» — и они слушаются!

К вечеру она уже проводит смотрины урожая: ставит на забор тыкву размером с глобус и говорит скромно:
— Это я так, ради спорта… Главное ведь, не победа, а моя победа!!!

А на следующий день вывешивает табличку себе на забор:
«Победитель в номинации «Кабачковая мощь 2025 — тётя Оля!»

Вот целая подборка свежих, хрустящих, как молодая редиска, дачно-огородных фраз в духе твоей тёти Оли…

Без сорняков грядки – как телефон без зарядки!
Не успел посадить — не смог победить!
Кто рано встаёт — у того огурец быстрее растёт!
Спишь до восьми? А мои огурцы уже зарядку сделали!!!
Твой помидор вчера покраснел! От зависти к соседскому!
Кабачки растут быстрей, если вовремя полей!

Огурцы пошли в две смены — дневная и ночная!
У меня тыква выросла такая, что её можно сдать на ЕГЭ по биологии!
Морковь — такая полезная! Копать полезнее, чем фитнес!

Мои свёклы сегодня явно перекачались — буряк-бодибилдеры!

У тёти Оли не урожай, а государственная программа! Лопата — это просто микрофон, через который дачник разговаривает с землёй.

Каждый год вручают переносное красное знамя с надписью «Лучший Огородник».
Ну, как переносное?… Последние 20 лет знамя находится у неё, стоит как вкопанное!

И каждый год тётя Оля говорит: — Требую матч-реванш! — даже если сама выигрывает!
— А что, — говорит, — вдруг я в этом году себя переиграю?! Я ещё в форме! Ого!

У неё там целый штаб:
пугало — в роли тренера,
лейка — как личный ассистент,
а картошка — строго по технологии.

Соседи уже шутят, что знамя можно переименовать в «Именной флаг Имени тёти Оли», а комиссию по огородам — в её личный фан-клуб.
Но тётя Оля смущается и отмахивается:
— Нет, мы будем все вместе соревноваться!

Ей важно выиграть битву за урожай.
И каждый раз, когда председатель подходит к ней с грамотой, тётя Оля делает вид, что немного смущается, краснеет, как её помидоры на вручении «Оскара», и кокетливо отмахивается:
— Да ну, что вы! Я не ради наград! Мы же все вместе соревнуемся!

Но глаза у неё при этом сверкают, как утренняя роса на огуречной грядке.
Потому что тётя Оля знает: битву за урожай она всё равно выиграет.
Потому что у неё теплица, как космический корабль, и потому что у неё — боевой дух и стальная лейка с характером!

Каждый год, как только наступает август, у нас начинается дачный сезон интриг и конкурс удобрений… 
Председатель дачного кооператива нервничает, как ведущий «Голоса», потому что заранее знает: победитель всё равно один — тётя Оля.
Но церемонию проводят по всем правилам.
Ставят стол под яблоней, накрывают клеёнкой с апельсинами, ставят букет из петрушки…
Выходит председатель:
— Дорогие дачники! По итогам урожая 2025 года, звание «Лучший Огородник» снова присуждается...
(все уже зевают, кто-то тянет термос с компотом)
— ...Ольге Петровне!!!

Толпа вздыхает:
— Да ладно?! Не может быть!!!

Тётя Оля, вся в крапинках от томатного сока делает вид, что смущена. Но никому не отдаст своё знамя.

Соседка Наташка бурчит:
— Тётя Оля, ты его хоть постирай, оно уже само на ветру шелестит словом «Поздравляем»!
— Не трогай! Это дух победы! Ты ничего не понимаешь! — парирует тётя Оля.

А потом поднимает знамя, машет им, как флагом на Олимпиаде, и говорит:
— В следующем сезоне все вместе соревноваться! Я вам такое покажу!!! Главное — дружба!

После чего достаёт из-за теплицы три ведра огурцов, и кабачок, похожий на штангу, и говорит:
— Ладно, давайте фото! Пока помидоры не сбежали от счастья!

Тётя Оля радостно кричит:
— Это наша традиция! Меня ещё так мама учила, никогда не сдаваться, а потом всех угощать вареньем! И домашними огурчиками! Поэтому всех после награждения приглашаю на банкет! Банкет всё равно состоится, даже если никто не придёт! Потому что тазик салата я уже приготовила на всех с майонезом!!!

Толпа аплодирует, а тётя Оля уже машет рукой.
И правда — в беседке уже стоит тазик салата размером с детский бассейн, ряды банок с малиновым вареньем, и кастрюля картошки, которая могла бы накормить взвод дачников и всех зверей из соседнего леса.

— Я же готовилась! — говорит она гордо. — Я всегда готовлюсь! Даже если гостей нет, я всё равно праздник устрою! Потому что огород — это не просто работа, это стиль жизни!

А в конце вечера она торжественно поднимает банку с огурцами, как кубок чемпионов, и произносит тост:
— За урожай, за дружбу и за то, чтобы в следующем году флаг снова стоял у меня! По традиции!

Мы все вздыхаем, и приходим, понимая, что отказываться бесполезно... В этом споре она всё равно выиграет! А потом тётя Оля каждому вручает банку с домашними заготовками или свои кабачки... Игнорируя любые возражения:

— У нас у всех дома точно такие же! — она только высмеивает:
— Да разве ж у вас кабачки?! Так, одно название! Валера, ты с кем споришь?! С 20-кратным победителем Колхозной Олимпиады?! Вот флаг! А где твой?!

На столе уже всё готово:
огурцы — в три вариации,
варенье — пятиэтажной пирамидой,
а кабачковая икра — стратегический запас на случай мировой огородной блокады.

Тётя Оля гордо раздаёт баночки, как олимпийские медали:
— Вот тебе — с укропом, вот тебе — с перцем, а тебе — с секретным ингредиентом. Не спрашивай, не скажу!
Все дружно берут банку, как знак капитуляции, и тихо идут домой — потому что знают: завтра утром тётя Оля уже будет у грядок, в 5:59, с лейкой в руке и победоносной улыбкой!

Раньше тёти Оли в деревне встаёт только её дочь — доярка Маша, она встаёт в 5 утра.
Тётя Оля орёт:
— Доча, дай маме поспать!!!

Маша смеётся:
— Мама, сколько можно спать?! Твои огурцы без тебя покраснеют! Полить не успеешь!

А тётя Оля, уже натягивая резиновые сапоги и повязывая платок, возмущается:
— Это другое! Я просто не хочу проиграть своё знамя!

Соседи шепчутся:
— Если бы Оля хоть раз проспала, солнце бы не взошло! Оно без неё просто не знает, когда начинать работать!

В нашей деревне жизнь начинается рано.
Раньше доярки Маши встают только корова и петух, сразу начинает орать и мычать, кто громче!
Тоже соревнуются в остроумии.

Сначала корова громко мычит:
— Муууу!!! Маша, ты где?! «Время доить!»
А петух ей в ответ:
— Кукареку! Хватит дрыхнуть!!! Курицы уже снесли свежий завтрак! Где корм?!!

И вот в шесть утра, когда даже трактор ещё зевает, из дома тёти Оли раздаётся возмущённый крик:
— Помидоры, хватит прятаться! Начинаем утреннюю гимнастику! Я вас всё равно найду и полью!!!

Раньше них встают только Наташа и Валера, они вообще еще не ложились! Они возвращаются с деревенской дискотеки... Где диджей ставил хиты прямо под открытым небом.
В шесть утра они пробираются по двору, пытаясь не наступить на огурцы, а Валера тихо шепчет:
— Наташа, ты уверена, что это был последний танец?!
— Конечно! А может, это был спортивный конкурс, кто дольше простоит на руках!

А дядя Митя уже на ногах, с палкой в руке, строгим взглядом и криком, который перекрывает любую музыку:
— Эй, молодёжь! Вы мне всю рыбу распугаете!!!

Дядя Митя встаёт раньше всех и отправляется на рыбалку.

И только колхозное приведение вообще никогда не спит… Ни днем, ни ночью.
Слегка прозрачное, но с боевым духом, оно тихо парит между теплицами, периодически шурша пакетами с семенами и проверяя, чтобы ни одна морковь не осталась без присмотра.
Когда кто-то пытается проспать утро или спрятаться от работы, приведение тихо шепчет:
— Кабачки сами себя не вырастят!

Кто-то даже поговаривает, что это бабушка тёти Оли...
Если ночью слышится тихое шуршание и стук лейки, кто-то шепчет:
— Видели?! Это бабушка Оли снова проверяет, как дела у томатов!…

Это ещё одна легенда нашей Глубинки. Только кот знает тайну, но никому не рассказывает.