Притча о старом Маяке Знаний и Летучей Рыбе

На краю всеми забытого мира, где Океан Хаоса встречается с Небом Пустоты, стоял Маяк. Он был необычен тем, что внутри него не горело масло и не вращались зеркала. Его свет питали книги, которые он читал вслух самому себе. Но голос его был так тих и тонок, что слышали его лишь те, кто умел молчать.

У подножия маяка жили Тени — огромные, бесформенные существа, рождённые из брызг черной воды невежества. Они не имели имен и лиц, а потому пугали всё живое. Птицы облетали это место, а рыбы уходили на глубину, боясь, что Тени поглотят их разум.

Но жила в тех водах Маленькая Летучая Рыба. Каждую ночь она выпрыгивала из воды, пытаясь разглядеть, что прячется в темноте за Маяком. Она дрожала от ужаса, ведь в каждом всплеске ей чудилось приближение конца, а в каждом шорохе Тени — коварный оскал врага.

— Почему ты дрожишь? — спросил однажды Маяк, когда Рыба приземлилась на его мокрый выступ.

— Весь мир — это ловушка, — прошептала Рыба. — Там, в темноте, живут чудовища. Они ждут, когда я ошибусь, чтобы разорвать и поглотить меня. Я хочу найти место, где всё будет неподвижно и ясно, где никто не сможет причинить мне боль.

Маяк вздохнул, и от этого вздоха на страницах его книг зашелестели слова.
— Ты ищешь не тишины, Рыба, а определенности. Тебя пугает не зверь, а то, что ты не знаешь его имени. Смотри.

Маяк открыл древний том «О Природе Волн» и направил луч своего понимания на ближайшую Тень. Внезапно бесформенное пятно обрело очертания. Оказалось, что это всего лишь старая коряга, выброшенная штормом, облепленная тиной. Она не была злой — она просто была.

Затем Маяк осветил другую Тень. Это оказался морской туман, запутавшийся в прибрежных скалах.

— Знание, — сказал Маяк, — это не оружие против врага. Это свет, который лишает врага его главного преимущества — твоего страха перед неизвестным. Когда ты знаешь, как устроена буря, ты не молишься о пощаде. Ты просто пересчитываешь её ритм и выбираешь верный наклон крыла.

— Но я боюсь ошибиться! — воскликнула Рыба. — Вдруг я решу, что это коряга, а это окажется спящий дракон?

— Тогда ты просто узнаешь, как спит дракон, — ответил Маяк. — Ошибка — это лишь новая глава в книге. Тот, кто готов признать, что он заблуждался, становится сильнее самого знания и даже меня – Маяка Знаний. Ведь я стою на месте, а ты — летишь.

В тот момент на горизонте показались Чёрные Корабли Глупцов. На их палубах стояли те, кто верил, что знает Истину до конца. Они кричали яростные лозунги и пытались протаранить скалы, веря, что их фанатизм крепче гранита. Маяк не стал их останавливать. Он просто осветил рифы. Те, кто умел смотреть, свернули. Те, кто предпочитал верить в свою непогрешимость, обратились в щепки и брызги.

Рыба посмотрела на обломки и поняла: стабильность — это не отсутствие шторма. Это знание того, как устроена лодка.

Она расправила плавники-крылья. Теперь Океан Хаоса не казался ей бездной. Он казался ей огромной библиотекой, где каждая волна — это строчка, которую еще только предстоит прочесть. Она больше не искала причала. Она сама стала путем.

Конец

29.01.2026

Эта притча иллюстрирует в аллегоричной форме идеи моего стихотворения «В действительности человек хочет не знаний, а...»  https://stihi.ru/2026/01/29/8970