Притча про загон и дикую степь

На краю степи, где трава летом выгорает до пепельного цвета, жил табун диких лошадей.

Они не знали заборов, но знали страх: по ночам степь наполнялась запахом волков, и тогда табун сбивался в плотный круг, пряча жеребят внутрь.

Старые кони говорили:
— Чем теснее мы стоим, тем безопаснее.

И это было правдой — пока страх был близко.

Однажды в степи появился человек и вбил в землю колья. Он натянул между ними верёвки и сказал лошадям:
— Это загон. Здесь вам не придётся бежать.

Ночью волки подошли, увидели верёвки и ушли. Табун вздохнул с облегчением. В загоне было тесно, но спокойно.

Прошли дни. Лошади привыкли к границам. Они перестали смотреть в темноту за верёвками и забыли запах дождей в чистом поле, в дикой степи.

Но степь меняется.

Однажды засуха высушила всю траву внутри загона. Лошади почувствовали голод и тревогу.

— Нужно выйти, — сказали молодые.

— Там опасно, — ответили старые. — Мы не знаем, что там теперь.

И страх снова стал теснее и крепче верёвок.

В ту же ночь в загон заползла старая лиса. Она не тронула ни одну лошадь — только рылась в пыли, будто что-то искала.

— Что ты делаешь? — спросили её.

— Ищу карту, — ответила лиса.

— Карту чего?

— Карта не показывает, где безопасно. Она показывает, что где есть. Карта это только знание.

Лошади засмеялись:
— Нам не нужна карта. Нам нужен покой.

Лиса ушла.

Через несколько дней верёвки истлели от ветра, и загон распался сам собой.
Лошади замерли. Перед ними была степь — без знаков, без обещаний.

Некоторые остались стоять, боясь сделать шаг. Другие пошли наугад и сбились в тревоге.

Но одна кобыла вспомнила лису и начала идти не быстро и не медленно, принюхиваясь к земле, замечая, где трава гуще, где тень длиннее, где почва хранит влагу. Она не знала, безопасен ли путь — но понимала, почему выбирает каждый шаг.

За ней пошли другие.

Волки наблюдали издалека, но не нападали. Не потому, что исчезла опасность, а потому что табун больше не был слепым от невежества.

И степь снова стала широкой. Не потому, что стала доброй, а потому что кони научились её понимать.

Конец

29.01.2026


Эта притча иллюстрирует в аллегоричной форме идеи моего стихотворения «В действительности человек хочет не знаний, а...»  https://stihi.ru/2026/01/29/8970
И она дополняет другую мою притчу «Притча о старом Маяке Знаний и Летучей Рыбе» 
http://proza.ru/2026/01/29/2067