Маяк для самого себя

 
Старый маяк на мысе Святой Анны не светил уже тридцать лет, но Илья продолжал жить в его подножии. Для города на том берегу он был «одиноким стариком» — синонимом печали. Но Илья только усмехался, глядя на проходящие катера. Люди путали состояние и чувство.
Однажды к нему причалил юноша на дорогой моторной лодке. Его звали Макс, и он выглядел так, будто внутри него взорвали гранату. Он сбежал из мегаполиса, от невесты, от бизнеса, от жизни.
— Я больше не могу, — выдохнул Макс. — В городе я задыхаюсь от того, что я один среди миллионов. Я думал, здесь тишина меня отпустит. Но моя одинокость приехала за мной в багажнике.
Илья развел костер. Пламя заплясало в его выцветших глазах.
— Одинокость — это не отсутствие людей рядом, сынок, — тихо сказал он. — Это разрыв связи с самим собой. Когда ты смотришь в зеркало и не узнаешь того, кто на тебя глядит. Ты ищешь в других подтверждения, что ты существуешь. А когда их нет — ты исчезаешь. Это и есть твоя мука.
— А вы? — спросил Макс. — Вам здесь годами не… пусто?
— Нет, — Илья коснулся шероховатого камня маяка. — У меня есть одиночество. Это мой храм, в который я вошел добровольно. Знаешь, в чем секрет? Одинокость — это тюрьма, в которую тебя бросили обстоятельства. Одиночество — это свобода быть целым. Тебе не нужно, чтобы кто-то пришел и «сделал тебя счастливым». Ты уже есть. Весь мир — в тебе. А твоя одинокость — это просто голод. Ты пытаешься съесть других людей, чтобы не чувствовать своей пустоты, но они не перевариваются.
Ночью штормило. Макс не спал. Он слушал, как ветер бьется в стекла, и впервые не пытался включить музыку. Он просто слушал свое дыхание. Ему было страшно. Но к утру страх сменился странным спокойствием. Он понял: его боль была не в том, что его «бросили», а в том, что он сам себя никогда не знал.
Уезжая, Макс спросил:
— Как мне превратить одно в другое?
Илья посмотрел на горизонт:
— Перестань бежать от тишины. Когда ты сможешь просидеть час, просто наблюдая за своими мыслями, и не почувствуешь себя ничтожным — значит, ты начал строить свой собственный маяк.

*
Одинокость — тюрьма, где ты просишь огня,
Замерзая в толпе, всех в округе виня.
Одиночество — храм, где ты сам себе свет,
Где в молчании сердца находишь ответ.