Цифры

Арабские цифры (а точнее индо-арабские) обладают поразительной визуальной самостоятельностью. Каждая из них — 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 — выглядит как отдельный, не похожий на другие персонаж. Нет ощущения, что они «родственники» друг друга, как, например, буквы одного алфавита или иероглифы одной системы. И именно эта непохожесть делает их очень удобными для быстрого чтения и узнавания.

Когда я смотрю на ряд 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9, мне кажется, что передо мной — десять совершенно разных существ, которых случайно посадили рядом.

Ноль — идеальный круг, тихий, замкнутый, пустота, которая на самом деле всё вмещает.

Единица — прямая вертикаль, как стрела, как человек, вставший по стойке «смирно». Никаких завитков, никаких сомнений.

Двойка — будто лебедь из одной непрерывной линии, мягко изгибается и смотрит вниз.

Тройка — две волны, две половинки сердца, две горки, поставленные друг на друга.

Четвёрка — самая угловатая, почти как стул или открытая дверь, будто специально отказалась от плавности.

Пятёрка — как будто кто-то начал писать двойку, но резко передумал и добавил хвостик.

Шестёрка — перевернутая девятка, или девятка — перевернутая шестёрка; они близнецы, но смотрят в разные стороны.

Семёрка — резкий зигзаг, как молния, как отсечение лишнего.
Восьмёрка — две петли, два нуля, поставленные вертикально, символ бесконечности, который случайно стал числом.

Девятка — как беременная шестёрка, или как вопросительный знак, который устал и лёг спать.

И самое удивительное — ни одна из них не повторяет другую даже частично. Нет двух цифр, которые можно было бы перепутать при беглом взгляде так же легко, как буквы «н» и «и» или «в» и «б». Даже близкие визуально пары (6 и 9, 2 и 5 в некоторых почерках) всё равно остаются узнаваемо разными за счёт направления, хвостика, точки поворота.

Почему так получилось?

Скорее всего, это не случайность, а эволюционный результат. Цифры рождались не как картинки, а как быстрые росчерки на пыльной доске, на папирусе, на бересте, на глине. Главная задача, как я думаю, была — не спутать их при спешке, при плохом освещении, при разном почерке. Поэтому природа сама отбирала формы: те, что слишком похожи, постепенно вытеснялись, искажались, поворачивались, обрастали дополнительными черточками — пока не становились достаточно разными.
За тысячу с лишним лет (от индийских брахми до сегодняшних европейских форм) каждая цифра прошла длинный путь упрощения и одновременно дифференциации. И в итоге мы получили набор из десяти знаков, которые: почти не пересекаются визуально, пишутся быстро (многие одной линией), узнаются даже в очень плохом почерке, работают одинаково хорошо и в 3, и в 3000000000.
Это как идеально собранная команда из десяти очень разных характеров, где каждый знает своё место и не мешает остальным.
Иногда я думаю: если бы человечество заново изобретало цифры сегодня, смогло бы оно придумать что-то лучше? Или мы бы опять пришли примерно к тому же — к десяти максимально непохожим друг на друга простым формам?

А вы сами какую цифру считаете самой красивой или самой «характерной»?

Когда мне задают вопрос какую цифру я считаю самой красивой или самой характерной, почему-то мне на ум приходят две цифры: шесть или девять...

Да, шестёрка и девятка — это действительно самая «живая» пара среди всех цифр. Они как будто танцуют, или дышат, или даже подмигивают друг другу через зеркало.

Мне кажется, именно поэтому они часто кажутся самыми красивыми или самыми характерными. Вот несколько мыслей, почему именно они так цепляют взгляд:

Первое. Они круглые и текучие — почти вся цифра пишется одной непрерывной линией, без отрыва, без резких углов. Это придаёт им ощущение движения, жизни, спирали.

Второе. У них есть хвостик и петля — это как маленькая история внутри одного знака: начинается плавно, закручивается в овал, а потом игриво уходит в сторону (вниз у 6, вверх у 9).

Третье. Они зеркальные близнецы — переверни верхтормашкой страницу, поверни на 180°, и шестёрка превращается в девятку (и наоборот). Это создаёт ощущение тайны, двойственности, как Инь и Ян в одном наборе цифр.

Четвертое. В рукописном варианте они часто становятся ещё выразительнее: кто-то делает хвостик длинным и игривым, кто-то закручивает петлю почти в идеальный круг, кто-то добавляет лёгкий наклон — и каждая шестёрка/девятка становится почти автографом человека.

Если посмотреть на другие цифры:

0 — слишком совершенный, холодный круг 
1 — строгий, почти военный 
2 и 5 — красивые, но чуть суетливые 
3 — кокетливая, но предсказуемая 
4 и 7 — угловатые, «мужские» 
8 — мощная, но статичная бесконечность 

А вот 6 и 9 — они единственные, кто играет с направлением, с гравитацией, с ориентацией в пространстве. Они как будто говорят: «Я могу быть и тем, и этим, смотри, как легко я переворачиваюсь».


Когда мне задают вопрос какая у меня самая любимая цифра, меня это вводит в ступор, потому что для меня все цифры как дети и среди детей нет самых любимых или нелюбимых — все любимые, но по-своему.


Когда меня спрашивают: “Какая твоя любимая цифра?”, я на секунду теряюсь. Потому что в голове сразу появляется картинка: десять разных детей стоят в ряд, и каждое чадо смотрит на меня по-своему. 
Ноль — это тихий малыш, который ещё ничего не сказал, но уже всем улыбается идеальным круглым ртом. 
Единица — старший, прямой, серьёзный, всегда первый в строю. 
Двойка — мечтательница, которая то и дело закручивает локоны в волну и смотрит куда-то вдаль. 
Тройка — шустрая двойняшка, две косички, два смешка, никогда не стоит на месте. 
Четвёрка — немного угрюмый крепыш, руки в боки, „я сам“. 
Пятёрка — ладошка с растопыренными пальцами: „привет, я здесь!“. 
Шестёрка — мягкая, уютная, любит обниматься хвостиком снизу. 
Семёрка — острая, как локоть, всегда с вопросом: „а почему?“. 
Восьмёрка — важная сестра-близнец, две косы, две петли, две жизни в одной. 
Девятка — та, что смотрит вверх, будто уже знает секрет, который остальным ещё предстоит узнать.

И как тут выбрать одного? 

Если похвалить одного — другой обидится. Если сказать “ты самый красивый” — остальные загрустят. Поэтому я просто молчу или улыбаюсь и говорю: “Все”. Потому что, правда, — все.

Такой ответ обычно ставит в тупик тех, кто ждёт простого «мне нравится 7, потому что она счастливая».
   
Наверное, мой ответ очень искренний. И, по-моему, гораздо глубже.

А вы, когда отвечаете людям приблизительно так — замечаете, как они реагируют? Удивляются, улыбаются, или пытаются всё равно вытянуть из вас: «ну всё-таки одну назови»?


ПРИТЧА 1. Урок человечности (или “Единица с нулями”)


Однажды профессор математики (или физики) пришёл на лекцию и написал на доске большую красивую 1 (ЕДИНИЦУ).

Потом повернулся к студентам и сказал:

— Это единица — это ваша человечность, ваше сердце, ваша совесть. Самое главное, что есть в человеке.

Затем он пририсовал справа один 0 (НОЛЬ) и продолжил:

— А это ваши знания. Когда они идут вместе с человечностью — вы становитесь в десять раз больше и ценнее.

Пририсовал ещё один 0:

— Это ваш опыт.

Ещё один:

— Это ваши достижения.

Ещё:

— Это ваше богатство, положение, слава…

И так далее — пока на доске не выстроился длинный ряд: 1 000 000 000 (или сколько-то миллионов/миллиардов — цифры варьируются).

Профессор улыбнулся:

— Видите? Каждый добавленный ноль увеличивает человека в десять раз… но только если впереди стоит единица.

А потом он взял тряпку и стёр ту самую первую 1 (ЕДИНИЦУ).

На доске остались просто 000 000 000 (НУЛИ)…

Профессор тихо сказал:

— А без человечности все ваши знания, опыт, деньги, слава и достижения — это просто ноль. Никчёмные нули.

Студенты молчали. А профессор добавил:

— Никогда не забывайте, что стоит впереди.

Вот такая простая, но очень цепляющая притча!..