Соломинка

Автор: Юджин О’Нил. Дата публикации: 16 сентября 2007 г.
ВРЕМЯ — 1910 год
Солома
Акт первый: сцена первая

 _Кухня в доме Кармоди на окраине промышленного города в Коннектикуте. Слева, ближе к передней части комнаты, раковина. Дальше, в глубине, два окна, выходящие во двор. В левом углу, в задней части комнаты, холодильник. Сразу справа от него, в задней стене, окно, выходящее на боковое крыльцо. Справа от него — буфет с фарфором
 и дверь, ведущая в холл, где расположены главный вход в
 дом и лестница на верхний этаж. Справа, в глубине,
 дверь, ведущая в столовую. Далее
 В передней части кухни — буфет, ящик для дров и т. д.  В
центре комнаты — стол, накрытый красно-белой скатертью.  Под
столом стоят четыре стула с плетёными сиденьями.  Перед
печью — два потрёпанных плетёных кресла-качалки.  Пол частично
покрыт линолеумом.  Стены оклеены обоями светлого жизнерадостного
цвета.  На гвоздях висят несколько старых картин в рамках. Всё выглядит чистым и опрятным. Посуда после ужина
 сложена в раковине, готовая к мытью. На плите кипит кастрюля с водой._

 _На дворе около восьми часов вечера в холодный февральский день 1912 года._

 _Когда поднимается занавес, мы видим, как Билл Кармоди_ устраивается поудобнее в кресле-качалке у камина, читает газету и курит почерневшую глиняную трубку. Ему пятьдесят лет, он коренастый, с округлыми плечами, длинными мускулистыми руками и волосатыми ладонями с набухшими венами. У него
костлявое и массивное лицо; короткий и приплюснутый нос; большой рот с толстыми губами и грубыми чертами; пятнистая кожа — красная, с фиолетовыми прожилками и веснушками; короткие и редкие волосы с проплешиной на макушке
 корона. В его маленьких голубых глазках читается эгоистичная хитрость. Его голос громкий и хриплый. На нём фланелевая рубашка,
расстёгнутая на шее, с красными подтяжками; чёрные мешковатые
брюки, серые от пыли; грязные броги._

 _Его младшая дочь,_ Мэри, _сидит на стуле у стола,
переворачивая страницы книжки с картинками. Это хрупкая, темноволосая, голубоглазая, тихая девочка лет восьми._

КАРМОДИ (_понаблюдав за тем, чем занята девочка, вполголоса произносит:
тон наполовину раздраженного веселья_). Ну, но ты же тихий,
конечно! (_Мэри смотрит на него с застенчивой улыбкой, ее глаза все еще полны
мечтаний._) Слава Богу, я и не подозревал, что в комнате есть хоть одна живая душа,
запираюсь. Чем ты занимаешься, Мэри, что от тебя не проронили ни слова
?

МЭРИ. Я смотрю на фотографии.

 Кэрмоди. Ты вылитая твоя сестра Эйлин, вечно с книгой в руках; и на мать ты тоже похожа, упокой Господь её душу. (_Он благочестиво крестится, и_ Мэри _тоже_
Так и есть._) В Норе и Томе есть что-то от их отца, что-то возвышенное; и в Билли тоже — если он ленивый, нерадивый дьявол — есть что-то от Кармоди, от меня, от тех, кто сражается. Ты Каллен, как и люди твоей матери. Они всегда мечтали о лучшей жизни. (_Он закуривает трубку и с серьёзным видом качает головой._) Я тебе скажу, что в слишком большом количестве книг нет ничего хорошего. В твоём возрасте ты должен резвиться и играть со своими братом и сестрой, а не забивать себе голову книгами. (_Взглянув на часы._) Этот старый дурак-доктор
останешься на ночь? Если он в здравом уме, он бы знал, в один миг
'это всего лишь холодная взял Эйлин, и дать ей лекарство. Выбегай
в холл, Мэри, и посмотри, не слышишь ли ты его. Возможно, он улизнул через
парадную дверь.

МЭРИ (_ выходит в холл, задом, и возвращается _). Он наверху. Я
слышал, как он разговаривал с Эйлин.

КАРМОДИ. Закрой дверь, маленькая дьяволица! Сквозняк
пробирает до костей. (_Она закрывает дверь и возвращается на свой стул._ Кармоди
_продолжает с усмешкой._) Я схожу с ума от мысли, что он уйдёт, не получив своих денег, — и это доктор! (_Сердито._) Мошенники и
Воры они все, грабят таких бедняков, как мы! Мне вообще не нужны их лекарства. Они только притворяются больными, чтобы чаще ходить в гости.
Я бы не посылал за этим парнем, если бы Эйлин не напугала меня своим обмороком.

 МЭРИ (_с тревогой_). Эйлин очень больна, папа?

КЭМОДИ (_сплевывая — грубо_). Если и так, то она сама виновата
— подрывает своё здоровье, читая здесь, в доме. Это будет
уроком для неё и для тебя тоже. (_Раздражённо._) Положи эту книгу
на стол и не трогай её. В этом доме больше не будет чтения,
или я возьму ремень в руки!

МЭРИ (_кладя книгу на стол_). Это всего лишь картинки.

 КЭРМОДИ. Без разговоров! Картинки или нет, а всё равно в них тоска и уныние. (_После паузы — угрюмо._) Это всё из-за невезения, которое преследует меня весь последний год, с тех пор как умерла твоя мать. Кто будет
работать и присматривать за Норой, Томом и тобой, если Эйлин плохо
себя чувствует и вынуждена оставаться в постели? Мне придётся
нанять миссис Бреннан, чтобы она присматривала за домом.
Это тоже требует денег, а откуда их взять? Всё, что я накопил,
работая до седьмого пота на солнцепеке,
Эта шайка ленивых дагосов в два счёта обведёт меня вокруг пальца. (_С горечью._) Какой же я дурак, что воспитываю кучу детей и при этом не миллионер! (_С мрачной жалостью к себе._) Мэри, дорогая, это чёрное проклятие, которое Бог наложил на меня, забрав твою мать как раз тогда, когда я нуждался в ней больше всего. (Мэри _начинает всхлипывать._Кармоди_ вздрагивает и сердито смотрит на неё._) Что ты там нюхаешь?

 МЭРИ (_со слезами на глазах_). Я думала... о маме.

 КАРМОДИ (_презрительно_). Ты уже опоздала со своими слезами, а она уже год как в могиле. Прекрати, я тебе говорю! (Мэри _сдерживает рыдания._)

 (_С улицы доносится детский смех и крики. Наружная дверь открывается и захлопывается, по коридору раздаются шаги. Дверь в задней части дома распахивается, и_ Нора _и_ Том _запыхавшись вбегают внутрь._ Нора _—
светлая, жизнерадостная рыжеволосая девочка одиннадцати лет, хорошенькая в своей озорной эльфийской манере, беззаботная и крепкая._)

 (Том _похож_ на Нору _характером и внешностью. Здоровый, добродушный юноша с копной рыжеватых волос. Ему год
 моложе, чем_ Нора. _Через мгновение в комнату входит их брат_ Билли, _которому явно претят их выходки._ Билли _в четырнадцать лет выглядит как его отец, которому он подражает даже в хриплом, властном тоне голоса._)

 КАРМОДИ (_ворчливо_). А, вот и вы, все как один. Закройте за собой дверь! Какой смысл мне тратить деньги на уголь, если ты просто впускаешь в комнату холодную ночь?

НОРА (_подпрыгивая к нему, дразнит его_). Мы с Томом устроили соревнование, папа. Я
Ты его не побила. (_Она показывает младшему брату язык._)
Медлительный!

ТОМ. Ты и меня не побил!

НОРА. Я тоже!

ТОМ. Нет, не побил! Ты нечестно играл. Ты подставил мне подножку, когда я поднимался по лестнице. Вот это да! Обманщик!

НОРА (_вспылив_). Ты лжец! Ты споткнулся о собственные большие неуклюжие ноги! И я победила тебя по-честному, не так ли, папа?

 КАРМОДИ (_ухмыляясь_). Так и есть, дорогая, и по-честному. (Том _плетется_ обратно к стулу в дальнем конце стола, дуясь._ Кармоди _хлопает_ Нору по
_рыжие волосы с восторженной гордостью._) Конечно, ты можешь победить самого дьявола!

НОРА (_снова показывает Тому язык_). Видишь? Лгунья! (_Она подходит и садится на стол рядом с Мэри, _которая грустно смотрит перед собой._)

 КЭРМОДИ (_обращаясь к Билли —_ раздражённо_). Ты принёс мне табак, как я тебе говорил?

 БИЛЛИ. Конечно. (_Он достаёт из кармана табак и протягивает отцу._ Нора _ соскальзывает со своего насеста и исчезает,
незамеченная, под столом._)

КАРМОДИ. Это великое чудо, ты не забыл-и мне без
жевать. (Он получил откусывает кусочек и прячет его в щеку._)

ТОМ (внезапно с воплем хватаясь за ногу). Ой! Черт бы тебя побрал! (_ Он
яростно пинает что-то под столом, но_ Нора _вылезает с другого конца, ухмыляясь._)

КАРМОДИ (_сердито_). Закрой свой большой рот! Что с тобой вообще не так?

ТОМ (_возмущённо_). Она ущипнула меня — изо всех сил — и ещё смеётся!

НОРА (_снова запрыгивает на стол_). Плакса! Я был у тебя в долгу.

ТОМ. Я тебя подлатаю. Я всё расскажу Эйлин, вот увидишь!

НОРА. Ябеда! Мне всё равно. Эйлин больна.

ТОМ. Вот почему ты это сделал. Ты не знаешь, не спала ли она. Я с ней поквитаюсь, будь уверен!

КАРМОДИ (_раздражённо_). Заткнись! Иди спать, вы оба
Ты идёшь с ними, Мэри.

НОРА (_быстро дёргает Мэри за волосы_). Ну же, Мэри. Проснись.

МЭРИ. Ай! (_Она начинает плакать._)

КАРМОДИ (_яростно повышает голос_). Заткнись, ты, нежная, слабая штучка! Ты только и делаешь, что рыдаешь всё время. (_Он угрожающе встаёт._) Я хочу немного побыть в тишине, хочу! А ну марш в постель, пока я не взялся за ремень! Вы все сходите с ума, как только Эйлин оказывается вне досягаемости. А ну марш! (_Они поспешно выходят через заднюю дверь._) И помолчи, а то я с тобой разберусь!

НОРА (_заглядывает в дверь_). Можно мне пожелать спокойной ночи Эйлин, папа?


КАРМОДИ. Нет. Доктор ещё с ней. (_Затем он поспешно добавляет._) Да,
иди к ней, Нора. Может, он сам уйдёт из дома, если ему нездоровится, а то он торчит здесь пол ночи. (Нора не желает больше ничего слышать
но отскакивает назад, закрывая за собой дверь._ Билли _ занимает
стул перед столом._ Кармоди _ снова опускается со стоном._)
У меня снова ревматизм в ноге. (_ Качает головой._ ), Если Айлин в
кровать с длинным тех, братский буду дома.

Билли. Эйлин ведь не очень сильно заболела, правда?

КЭРОМОДИ (_легкомысленно_). Это простуда, от которой страдает только она. (_Затем с печалью._) Твоя бедная мать умерла от того же. (Билли _с благоговением смотрит._) Ара, ну, это
Божья воля, я полагаю, но откуда возьмутся деньги, я не знаю.
(_С пренебрежительным взглядом на сына._) Они не скоро повысят тебе зарплату, я уверен.

 БИЛЛИ (_угрюмо_).  Не-а.  Старый босс никогда никому не повышает зарплату, если только не
приходится.  Он скупердяй.

 КЭРМОДИ (_по-прежнему глядя на него с презрением_).  Пять долларов в неделю — для такого крепкого парня, как ты! Тебе должно быть стыдно за то, что ты признался
IT. Чертовски хорошо, что я пошел против желания Эйлин
и позволил тебе не ходить в школу в этом году, как ты и хотел,
думаешь, что деньги, которые ты заработаешь на работе, помогут тебе с домом.

Билли. Ой, ходить в школу не принесло мне ничего хорошего. Преподаватели все
на меня сверху вниз. Я там ничему не научился.

 КАРМОДИ (_с отвращением_). Да и нигде больше, я думаю, ты такой же тупой, (_С лестницы в холле доносится шум._) Ш-ш-ш! Это
доктор спускается от Эйлин. Интересно, что он скажет? (_Дверь в задней части дома открывается, и входит_ доктор Гейнор. Он плотного телосложения,
лысый мужчина средних лет, с напористой манерой речи, который в случае с пациентами из класса Кармоди скорее диктует, чем советует._ Кармоди _принимает жалобный тон._) Ах, доктор, как там Эйлин? Вы вылечили её от слабости?

 ГЕЙНОР (_не отвечает, но входит в комнату, протягивая два листа бумаги — с диктаторским видом_). Вот два рецепта, которые нужно немедленно оплатить.

КАРМОДИ (_хмурясь_). Возьми их, Билли, и сбегай в аптеку. (Гейнор _протягивает их_ Билли.)

БИЛЛИ. Тогда дай мне денег.

КЭРМОДИ (_со вздохом лезет в карман брюк_).  Сколько они будут стоить, доктор?

 ГЕЙНОР.  Думаю, около доллара.

 КЭРМОДИ (_возмущённо_).  Доллар! Конечно, это дорогие лекарства, которые вы ей даёте от лёгкой простуды. (_Он встречает холодный презрительный взгляд доктора и сникает, ворча, когда тот отрывает от небольшого рулона долларовую купюру и протягивает её_ Билли.) Принеси сдачу, если она будет. И никаких твоих фокусов, потому что завтра я сам зайду в аптеку и спрошу у продавца, сколько это стоило.

БИЛЛИ. О, за кого ты меня принимаешь? (Берет деньги и выходит._)

КАРМОДИ (недовольно_). Сядьте на стул, доктор, и расскажите мне, что случилось
с Эйлин.

ГЕЙНОР (усаживаясь у стола - серьезно). Ваша дочь очень
серьезно больна.

КАРМОДИ (раздраженно). Ах, доктор, я так и знал, что вы это скажете!

ГЕЙНОР (_не обращая внимания на это замечание, холодно_). У вашей дочери туберкулёз лёгких.

КАРМОДИ (_с озадаченным благоговением_). Ту-бер-кулёз?

ГЕЙНОР. Чахотка, если вам так понятнее.

Кэрмоди (_с ошеломлённым ужасом — после паузы_). Потребление? Эйлин?
(_С внезапным гневом._) Что за ложь ты мне рассказываешь?

ГЕЙНОР (_грозно_). Послушай, Кармоди! Я здесь не для того, чтобы терпеть твои оскорбления!

КАРМОДИ (_сбитый с толку_). Не сердись на то, что я сказал. Конечно
я совсем потерял рассудок. У Эйлин чахотка! Ах, доктор, вы, должно быть, ошибаетесь!

 ГЕЙНОР. К сожалению, я не могу ошибаться. У неё сильно поражено правое лёгкое.

 КАРМОДИ (_отчаянно_). Может быть, это просто сильная простуда.

 ГЕЙНОР (_резко_). Не говорите глупостей. (Кармоди _стонет._ Гейнор
_продолжает авторитетным тоном._) Ей придётся поехать в санаторий в
Однажды... Её нужно было отправить туда ещё месяц назад. Девушка держалась из последних сил, хотя должна была лежать в постели, и это дало болезни шанс развиться. (_Бросает возмущённый и презрительный взгляд на_ Кармоди, _который сидит, уставившись в пол, с выражением сердитого оцепенения на лице._) Я удивляюсь, как ты мог не заметить, в каком она была состоянии, и не заставить её позаботиться о себе. Да от этой девушки остались одни кожа да кости!

 КАРМОДИ (_с неясной яростью_). Чёрт бы побрал всё это!

 ГЕЙНОР. Нет, такие, как ты, никогда ничего не замечают, пока не случится беда
Она приходит — обычно, когда уже слишком поздно. Она продолжала делать свою работу, я полагаю, — заботилась о своих братьях и сёстрах, стирала, готовила, подметала, следила за тем, чтобы тебе было комфортно, — изнуряла себя, хотя должна была лежать в постели — и... (_Он резко смеётся и встаёт._) Но что толку говорить? Ущерб уже нанесён. Нам нужно немедленно приступить к его устранению. Сегодня вечером я напишу доктору Стэнтону из санатория «Хилл  Фарм» и узнаю, есть ли у него свободные места.  И если нам повезёт, мы сможем отправить её туда прямо сейчас.  Чем раньше, тем лучше.

КЭМОДИ (_его лицо краснеет от ярости_). Это из-за того, что ты отправил Эйлин в больницу? (_Взрывается._) Тогда ты этого не сделаешь! Ты быстро выбросишь эту мысль из головы. Это всё чушь, которой ты меня пичкаешь, ложь, из-за которой всё кажется самым ужасным в мире. Я не поверю ни единому слову о том, что у Эйлин чахотка. Это
все выдумки врачей, которые вечно ищут болезнь, способную тебя убить.
Она отсюда и шагу не сделает, вот и всё, и я её отец!

ГЕЙНОР (_который смотрит на него с презрением и холодным гневом_). Ты
Вы отказываетесь отправить свою дочь в санаторий?

КАРМОДИ. Да.

ГЕЙНОР (_угрожающе_). Тогда мне придётся сообщить о её случае в Общество по профилактике туберкулёза этого округа и рассказать им о вашем отказе помочь ей.

КАРМОДИ (_немного колеблясь_). Сообщайте, кому хотите, и идите к чёрту!

ГЕЙНОР (_не обращая внимания на перебивающего его собеседника — с воодушевлением_). За Обществом стоит большинство самых влиятельных людей этого города. Ты знаешь об этом? (_Мрачно._) Мы найдём способ переубедить тебя, Кармоди, если ты будешь упорствовать.

КАРМОДИ (_в полном ужасе, но всё ещё протестует_). Ара, доктор,
вы совсем не понимаете, как это важно. Если Эйлин попадёт в больницу,
кто будет заботиться о других и присматривать за домом, пока я на работе?

ГЕЙНОР. Ты легко можешь нанять какую-нибудь женщину.

КАРМОДИ (_снова приходит в ярость_). Нанять? Ты что, думаешь, я сам миллионер?


ГЕЙНОР (_презрительно_). Вот в чём загвоздка, да? (_В ярости._) Я не собираюсь больше тратить на тебя слова, Кармоди, но я, чёрт возьми, доведу это дело до конца! С таким же успехом ты мог бы сдаться первым.

КАРМОДИ (_причитая_). Но откуда берутся деньги?

 ГЕЙНОР (_грубо_). Это тебя не касается. Не ври о своей бедности.
 У тебя стабильная хорошо оплачиваемая работа и куча денег, которые ты тратишь на пьяные загулы, готов поспорить. Еженедельный взнос в «Хилл Фарм» составляет всего семь долларов. Вы легко можете себе это позволить — за несколько порций выпивки.

 Кэрмоди.  Семь долларов!  И мне придётся заплатить женщине, чтобы она пришла, а четверо детей будут есть до отвала!  Слава богу, у меня не будет ни гроша, отложенного на старость, а потом — в богадельню!

 Гейнор (_резко_). Не говори ерунды!

КАРМОДИ. Ах, доктор, я говорю вам правду!

ГЕЙНОР. Что ж, возможно, я смогу заставить Общество заплатить половину за вашу дочь.
если у вас действительно так туго с деньгами, как вы притворяетесь. Они готовы
сделать это там, где это кажется необходимым.

КАРМОДИ (приободряясь). Ах, доктор, спасибо вам.

ГЕЙНОР (_резко_). Значит, всё решено?

 КАРМОДИ (_неохотно — пытаясь найти выход из положения_). Я сделаю всё, что в моих силах, ради Эйлин, если это необходимо, — а вы вообще не будете рассказывать об этом людям, доктор?

 ГЕЙНОР. Только если вы меня заставите.

 КАРМОДИ. И они, конечно же, заплатят половину?

ГЕЙНОР. Я посмотрю, что можно сделать — ради вашей дочери, а не ради вас, поймите!


КАРМОДИ. Благослови вас Бог, доктор! (_Ворчливо._) Это всё из-за них, я думаю, из-за тех, у кого мешки с деньгами.
«Это они строят больницы, и почему они должны хотеть, чтобы такие бедняги, как я, их содержали?

ГЕЙНОР (_с отвращением_). Тьфу! (_Резко._) Я позвоню доктору Стэнтону завтра утром. Тогда я буду знать что-то определённое, когда приду навестить вашу дочь во второй половине дня.

КАРМОДИ (_мрачно_). Ты придёшь завтра снова? (_Наполовину
себе._) Предоставьте таким, как вы, высасывать из человека все соки.

(Гейнор _выходит в коридор и не слышит последнего замечания. Снаружи раздается громкий стук в дверь. Доктор возвращается в комнату, неся шляпу и пальто._)

ГЕЙНОР. Кто-то стучится.

КАРМОДИ. Кто бы это мог быть? А, может, это Фред Николлс. (_Тихо, обращаясь к Гейнору, который начал надевать пальто._)
Молодой человек Эйлин, доктор, за которого она, можно сказать, собирается выйти замуж.

ГЕЙНОР (_задумчиво_). Хм... да... она говорила о нём.

 (_Раздается еще один стук, и_ Кармоди _спешит в прихожую._ Гейнор,
_поколебавшись мгновение, снова снимает пальто и
садится. Мгновение спустя_ Кармоди _входит снова, за ним следует_ Фред
 Николс, _который оставил пальто и шляпу в прихожей._
 Николс — молодой человек двадцати трех лет, коренастый, светловолосый,
красивый в общепринятом смысле этого слова. Его манера поведения — это, очевидно, попытка вести себя учтиво и благородно. У него лёгкая, располагающая улыбка и непринуждённый смех, но в нём есть что-то мелочное,
 расчётливое выражение в его маленьких, наблюдательных голубых глазах. Его
хорошо сидящая, готовая одежда тщательно выглажена. Весь его
внешний вид говорит о том, что он чувствует себя как рыба в воде
в этом маленьком городке. _)

 КЭРМОДИ (_когда они входят_). Я хотел позвонить тебе домой, но не хотел тебя беспокоить, зная, что ты сегодня вечером приедешь в гости.

НИХОЛЛС (_с разочарованным беспокойством_). Надеюсь, ничего серьёзного.

 КАРМОДИ (_ворчливо_). А кто его знает? Вот и доктор. Вы с ним не знакомы?


НИХОЛЛС (_вежливо смотрит на_ Гейнора, _который наклоняет голову
напряжённо_). Я не имел удовольствия. Конечно, я слышал...

 КАРМОДИ. Это доктор Гейнор. Это Фред Николс, доктор. (_Двое мужчин пожимают друг другу руки, обмениваясь традиционными приветствиями._) Садись, Фред, вот так, молодец, и поговори с доктором, пока я поднимусь и посмотрю, как там Эйлин. Она там совсем одна.

 НИКОЛЛС. Конечно, мистер Кармоди. Идите и передайте ей, как мне жаль, что она заболела.

 КАРМОДИ. Так и сделаю. (_Выходит._)

 ГЕЙНОР (_после паузы, во время которой он изучает_ Николса). Вы
Вы, случайно, не родственник Альберта Николлса, управляющего компанией Downs Manufacturing Company?

 НИКОЛЛС (_улыбаясь_). Он мой близкий родственник — мой отец.

 ГЕЙНОР. А, да?

 НИКОЛЛС (_с удовлетворением_). Я сам работаю в компании Downs — бухгалтером...

 ГЕЙНОР. Мисс Кармоди — та больная девушка наверху — она тоже там работала, не так ли, до того, как умерла её мать?

 НИХОЛЛС. Да. Какое-то время она работала стенографисткой. Когда она окончила курсы в бизнес-колледже — я уже работал в Даунсе — и благодаря влиянию моего отца — вы понимаете. (Гейнор
_коротко кивает._) Она тоже неплохо справлялась и любила свою работу.
Жаль, что из-за смерти матери ей пришлось бросить всё и вернуться домой, чтобы заботиться о детях.

ГЕЙНОР. Чертовски жаль. Это главная причина её срыва.

НИКОЛСС (_хмурится_). Я заметил, что в последнее время она неважно выглядит. Так в этом и проблема? Ну, это всё из-за её отца — и из-за неё самой тоже, потому что, когда я возмущался тем, что он сделал из неё рабыню, она всегда его защищала. (_Бросив быстрый взгляд на доктора, доверительным тоном._) Между нами говоря, Кармоди такой же эгоист, каким его изображают.
если хочешь знать мое мнение.

ГЕЙНОР (с рычанием). Он двуногий боров.

НИКОЛЛС (с довольной улыбкой). Еще бы! (_ С покровительственным видом
._) Я надеюсь увезти Эйлин подальше от всего этого, как только... ситуация немного улучшится
. (_ Спешит объяснить свою связь с сомнительным семейством
._) Мы с Эйлин дружим уже много лет — вместе ходили в
начальную и среднюю школу — конечно, в разных классах.
Она действительно классная — совсем не похожа на остальных членов семьи, которых вы видели, — например, на свою мать. Она очень образованная и много знает
лот... раньше забирала все призы в школе. Моим родителям она нравится
ужасно. Конечно, они никогда бы не поддержали ... его.

ГЕЙНОР. Вы извините мое любопытство - у меня есть для этого веская причина, - но вы
и мисс Кармоди помолвлены, не так ли? Кармоди сказал, что вы были.

НИКОЛЛС (смущенный). Ну да, в каком-то смысле... но ничего определённого...
никаких официальных заявлений или чего-то в этом роде. Всё это в будущем.
 Знаешь, нам нужно подождать. (_Сентиментально улыбается._) Можно сказать, что мы были помолвлены уже много лет. Между нами всегда было что-то вроде этого. (_Неловко смеётся._)

ГЕЙНОР (_gravely_). Тогда я могу быть с вами откровенна. Я бы хотела быть такой
потому что мне может понадобиться ваша помощь. Я не очень верю ни в какие обещания
Кармоди готовит. Кроме того, ты все равно должен знать. Она бы тебе сказала.

НИКОЛЛС (на его лице появляется выражение тревоги). Это ... из-за
ее болезни?

ГЕЙНОР. Да.

 НИКОЛЛС. Значит, всё серьёзно?

 ГЕЙНОР. Это туберкулёз лёгких — чахотка.

 НИКОЛЛС (_ошеломлённо_). Чахотка? Боже правый! (_После ошеломлённой паузы — с трудом._) Вы уверены, доктор?

 ГЕЙНОР. Абсолютно. (Николлс смотрит на него с лёгким испугом
глаза._) Начало было хорошим — благодаря слепому эгоизму её отца, — но будем надеяться, что это можно преодолеть. Главное — немедленно отправить её в санаторий. Кармоди сначала и слышать об этом не хотел. Однако мне удалось уговорить его, но я не верю ему на слово. Вот где ты можешь помочь. Вам предстоит убедить его в том, что её необходимо немедленно отправить прочь — ради безопасности окружающих и ради её собственной.

НИКОЛСС (_смущённо_). Я сделаю всё, что в моих силах, доктор. (_Как будто он мог бы_
и все же верьте своим ушам - содрогается!_) Святые небеса! Она ни словом не обмолвилась
о том, что ей так плохо. У нее простуда. Но, доктор ... вы думаете, этот
санаторий поможет?

ГЕЙНОР (с искренней надеждой). Совершенно определенно. У нее есть все
шансы. У Хилл-Фарм действительно удивительный послужной список арестованных
таких случаев нет ни в одном другом месте страны. Конечно, она уже никогда не сможет жить так беззаботно, как раньше, даже после самых благоприятных результатов. Ей придётся позаботиться о себе. (_Извиняющимся тоном._) Я говорю вам всё это как человек, который больше всех заинтересован в этом. Я
не считая Кармоди. Именно вам придётся взять на себя ответственность за её благополучие, когда она вернётся к повседневной жизни.

 НИХОЛЛС (_отвечая так, словно просто озвучивает мысли в своей голове_). Да, конечно. Где находится этот санаторий,
доктор? Далеко?

 ГЕЙНОР. В получасе езды на поезде от города. Санаторий находится в двух милях отсюда
на холмах - приятная поездка. Вы сможете увидеть ее в любое время.
у вас будет выходной. Это приятная поездка.

НИКОЛЛС (_ выражение ужаса от осознания закрадывается в его лицо
глаза_). Ты сказал, что Эйлин нужно отослать — ради тех, кто её окружает... ?

ГЕЙНОР. Это очевидно. Туберкулёз чрезвычайно заразен, ты должен это знать. И всё же я готов поспорить, что она, несмотря ни на что, ласкает и целует своих братьев и сестёр. (_Николлс беспокойно ёрзает на стуле._)
И посмотрите на этот дом, наглухо закрытый от свежего воздуха! Ни одно окно не открыто ни на дюйм! (_Зловеще._) Вот с чем мы сталкиваемся в борьбе с туберкулёзом — с полным незнанием самых распространённых методов профилактики...

 НИколс (_косит глазами, избегая смотреть доктору в лицо_). Тогда
дети могли заразиться — через поцелуй с Эйлин?

ГЕЙНОР. Само собой разумеется, что это распространённый способ передачи инфекции.

НИКОЛЛС (_очень взволнован_). Да. Полагаю, что так. Но это ужасно, не так ли? (_Внезапно начинает говорить очень быстро, явно стремясь поскорее закончить этот разговор и скрыть свои мысли от_
Гейнора.) Я обещаю вам, доктор, скажу прямо, что Кармоди
что. Он обратил внимание на меня и я знаю, почему.

ГЕЙНОР (поднимаясь на ноги и подбирая пальто). Хороший мальчик!
Ты, вероятно, избавил меня от неприятной ссоры. Я не буду ждать
Кармоди. При виде него я теряю самообладание. Скажи ему, что я вернусь
завтра с определенной информацией о санатории.

НИКОЛЛС (помогая ему надеть пальто, желая, чтобы он ушел).
Хорошо, доктор.

ГЕЙНОР (надевает шляпу). И сделайте все возможное, чтобы подбодрить пациентку
когда будете с ней разговаривать. Вселите в неё уверенность в том, что она сможет поправиться.
 Это половина успеха. И она поверит вам, ведь вы так говорите.

 НИКОЛЛС (_поспешно_). Да, да, я сделаю всё, что в моих силах.

 ГЕЙНОР (_поворачивается к двери и сочувственно пожимает руку_ Николсу). И не принимайте это слишком близко к сердцу.
Есть все шансы, помните об этом. Через шесть месяцев она вернется к вам.
вы снова станете самим собой.

НИКОЛЛС (нервно). Это тяжело для человека - так внезапно- но я буду
помнить-и... (Отрывисто). Спокойной ночи, доктор.

ГЕЙНОР. Спокойной ночи.

 (_ Он выходит. Слышно, как за ним закрывается входная дверь._
 Николлс _закрывает дверь, отходит, возвращается и садится в
 кресло перед столом. Он упирается подбородком в руки и
 смотрит перед собой, и в его глазах появляется отчаянное,
 испуганное выражение._ Слышно, как Кармоди с грохотом
 опускается в кресло
 на лестнице. Мгновение спустя он входит. Выражение его лица угрюмое и раздражённое._)

КАРМОДИ (_продвигаясь к своему стулу у камина_). Он ушёл?

НИКОЛЛС (_поворачиваясь к нему с выражением отвращения на лице_). Да. Он велел мне передать тебе, что вернётся завтра с точной информацией — о санатории.

КАРМОДИ (_мрачно_). Ого, так и есть, да? Может, я его удивлю. Я думаю, он врёт о болезни Эйлин, а она выглядит свежей, как маргаритка, и у неё румяные щёки, когда я её сейчас видел.

НИКОЛЛС (нетерпеливо). Это глупо, мистер Кармоди. Гейнор знает свое
дело. (После минутного колебания._) Он рассказал мне все о
Болезни Эйлин.

КАРМОДИ (презрительно). Неужели и сейчас, старая обезьяна! Небольшая благодарность
ему за то, что он рассказывает городу наши секреты.

НИХОЛЛС (_в отчаянии_). Я не хотел лезть в твои дела. Он рассказал мне только потому, что ты сказал, что мы с Эйлин помолвлены. Это ты
рассказывал... секреты.

 КАРМОДИ (_раздражённо_). Ара, не болтай! Это совсем не секрет.
Весь город видел, как вы с Эйлин обнимались, когда были детьми.

НИХОЛЛС (_мстительно_). Что ж, весь город может об этом узнать...
(_Он сдерживается._)

 КАРМОДИ (_слишком поглощённый собственными проблемами, чтобы заметить эту угрозу_). К чёрту весь город! У меня и своих проблем хватает. Значит, он сказал тебе, что отправит Эйлин в больницу? Я бы с радостью не позволил ему... и пусть бы он попытался меня заставить! (_Хмурится._) Но Эйлин сама говорит, что хочет уйти. (_Сердито._) Это всё из-за того дьявольского наваждения, которое он вбил ей в голову, что дети заразятся от неё.
Поэтому она хочет уйти.

НИХОЛЛС (_свысока_). Судя по тому, что он мне сказал, я бы сказал, что это было единственное, что могла сделать Эйлин, если хотела быстро поправиться.
(_Злобно._) И на твоём месте я бы точно не пошёл против Гейнора.
Он сказал мне, что устроит тебе взбучку, если ты это сделаешь. И он это сделает, можешь не сомневаться. Он такой.

КАРМОДИ (_встревоженно_). Он дьявол. Но что он может сделать — он и его
Общество? Я её отец.

НИКОЛЛС (_видя_ Кармоди _встревоженность, с мстительным удовлетворением_). О, он сделает то, что сказал, не волнуйся! Ты ещё пожалеешь, что связался с ним.
ошибаетесь, если думаете, что он блефует. Это, вероятно, попало бы во все газеты.
о вашем отказе. Все были бы настроены против вас. (_ Как последний
выпад - злобно._) Вы можете даже потерять работу из-за его, люди
будет бо-бо.

Кармоди (_jumping его feet_). Ах, divil взять его! Пусть он отправит ее
тогда, куда он хочет. Я не скажу ни слова.

 НИКХОЛЛС (_как бы между прочим_). И, честно говоря, мистер Кармоди, я не понимаю, как вы можете возражать — после того, как он сказал вам, что Эйлин совершенно необходимо уехать. (_Видя, что Кармоди потрясён_
в таком состоянии, — смело заканчивает он._) Ты ведь испытываешь какие-то чувства к своей дочери, не так ли? Ты был бы прекрасным отцом, если бы не...

 КЭРМОДИ (_осторожно_). Тсс! Она может тебя услышать. Но ты прав. Пусть делает, что хочет, _и_ поскорее выздоравливает.

НИХОЛЛС (_самодовольно — чувствуя, что выполнил свой долг в этом деле_).
 Вот это правильный настрой. Я знал, что ты так посмотришь на это. И мы с тобой сделаем всё, что в наших силах, чтобы помочь ей. (_Встаёт._) Что ж, думаю, мне пора идти. Скажи Эйлин...

 КЭРМОДИ. Ты же не собираешься...  Конечно, Эйлин уже одевается, чтобы
Спускайся и посмотри на себя. Она будет здесь с минуты на минуту. Садись и жди её.

 НИКОЛЛС (_внезапно охваченный паникой при мысли о встрече с ней_).
 Нет-нет, я не могу остаться, я зашёл на минутку, у меня назначена встреча, честно. Кроме того, ей сейчас не стоит вставать. Она слишком слаба. Ей станет только хуже. Ты должен был ей сказать.

 (_Открывается задняя дверь, и входит_ Эйлин. Ей чуть больше восемнадцати. Её волнистые тёмные волосы разделены пробором посередине и зачёсаны низко на лбу, закрывая уши.
 Узел на затылке. Овал лица портит длинная, довольно массивная ирландская челюсть, контрастирующая с другими изящными чертами. У неё большие голубые глаза, уверенные в своей неотразимой искренности и нежности; её губы, полные и красные, приоткрываются, обнажая ровные крепкие зубы, и в уголках появляется задумчивое грустное выражение; её чистая кожа неестественно выделяется контрастом розового и белого; её фигура хрупкая и неразвитая. На ней простое черное платье
 платье с небольшим количеством белого на шее и запястьях. Она встает.
 умоляюще смотрит на _ Николлса _, который избегает ее взгляда. Ее
 глаза испуганным, ошеломленным выражением, как будто доктор
 вердикт все еще были в ее ушах_.)

Айлин (_faintly--принуждение smile_). Добрый вечер, Фред. (Ее глаза
с тревогой всматриваются в его лицо._)

НИКОЛЛС (смущенно). Привет, Эйлин. Мне так жаль, что я... (_Неуклюже пытаясь скрыть смущение, он подходит к ней и подводит к стулу._)
Тебе нужно присесть. Ты должна позаботиться о себе. Тебе не стоило вставать сегодня вечером.

ЭЙЛИН (садится). Я хотела поговорить с тобой. (_ Она поднимает лицо
с жалкой улыбкой._ Николлс _ поспешно возвращается к своему собственному креслу
. _)

НИКОЛЛС (_альбом_ резко). Я мог бы поговорить с вами из
зала. Глупо рисковать прямо сейчас.

 (Глаза Эйлин показывают, что ее задел его тон._)

КАРМОДИ (_воспользовавшись шансом, торопливо_). Ты теперь надолго здесь, Фред? Я прогуляюсь по улице. Мне нужно выпить, чтобы привести мысли в порядок. (_Он идёт к задней двери._)

ЭЙЛИН (_укоризненно_). Ты ненадолго, отец? И, пожалуйста, не надо... ну, ты понимаешь.

КАРМОДИ (_в отчаянии_). Конечно, кто бы не напился, когда на него навалились все горести мира? (_Он уходит. Мгновение спустя за ним хлопает входная дверь._ Эйлин _вздыхает._ Николс _ходит взад-вперёд, опустив глаза в пол._)

 НИКОЛС (_в ярости на_ Кармоди _за то, что тот оставил его в таком положении_). Честно говоря, Эйлин, твой отец — это предел. Я не понимаю, как ты его терпишь. Он самый эгоистичный...


Эйлин (_мягко_). Ш-ш-ш! Ты не должен так говорить, Фред. Он не виноват. Он просто не понимает. (Николлс _презрительно фыркает._) Не надо! Давайте не будем
говорить о нем сейчас. Мы не будем еще много вечеров вместе
долго, очень долго. Отец или врач скажет вам---- (_She затормозится._)

НИКОЛЛС (не глядя на нее, мрачно). Все, что можно было рассказать.,
Я думаю.

ЭЙЛИН (спеша утешить его). Ты не должен волноваться, Фред. Пожалуйста,
не надо! Мне было бы намного хуже, если бы я думал, что это так. Со мной всё будет в порядке. Я буду делать всё, что мне говорят, и через несколько месяцев я вернусь таким толстым и здоровым, что ты меня не узнаешь.

 НИКОЛЛС (_вяло_). О, в этом нет никаких сомнений. Никто не беспокоится о том, что ты не поправишься быстро.

ЭЙЛИН. Это ненадолго. Мы можем часто переписываться, и это недалеко.
Ты можешь приезжать ко мне каждое воскресенье, если хочешь.

НИКОЛСС (_поспешно_). Конечно, приеду!

ЭЙЛИН (_пристально вглядываясь в его лицо_). Почему ты так странно себя ведёшь?
Почему бы тебе не сесть — вот сюда, рядом со мной? Разве ты не хочешь?

НИКОЛСС (_пододвигает стул к её столику, виновато краснея_). Я... я совсем растерялся, Эйлин. Я не знаю, что делаю.

ЭЙЛИН (_кладёт руку ему на колено_). Бедный Фред! Мне так жаль, что я должна уйти. Сначала я не хотела этого делать. Я знал, как тяжело это будет для отца
и дети — особенно маленькая Мэри. (_Её голос слегка дрожит._)
А потом доктор сказал, что, если я останусь, я подвергну их всех опасности. Он даже приказал мне больше их не целовать. (_Она прикусывает губу, чтобы сдержать рыдание, затем тихо и хрипло кашляет._ Николс _отстраняется от неё и садится на край стула, его глаза нервно бегают от страха._ Эйлин _продолжает мягким голосом._) Так что мне нужно пойти и поправиться, разве ты не понимаешь?


НИКОЛЛС (_облизывая пересохшие губы_). Да, так будет лучше.

ЭЙЛИН (_грустно_). Я буду так скучать по детям. Забота о них...
Ты так много значил для меня с тех пор, как умерла мама. (_Всхлипнув, она внезапно обнимает его за шею и прячет лицо у него на плече. Он вздрагивает и борется с желанием оттолкнуть её._)
Но больше всего я буду скучать по тебе, Фред. (_Она тянется губами к его губам, ожидая поцелуя. Он, кажется, собирается поцеловать её, но затем отворачивается, делая вид, что ничего не произошло._ Глаза Эйлин _ расширяются от ужаса. Она откидывается на спинку стула и обвиняюще смотрит на_ Николса. _ Она с трудом выговаривает слова._) Фред! Почему... почему ты не
ты целуешься — что это? Ты... боишься? (_Со стоном._) О-о-о!

 НИХОЛЛС (_подстрекаемый этим обвинением к демонстрации своей мужественности, яростно хватает ее за руки_). Нет! Что... что ты имеешь в виду? (_Он пытается поцеловать ее, но она закрывает лицо руками._)

ЭЙЛИН (_приглушённым голосом, в котором слышится истерическое самообвинение, отталкивает его голову_). Нет, нет, ты не должен! Я была неправа. Доктор сказал тебе не делать этого, не так ли? Пожалуйста, не надо, Фред! Было бы ужасно, если бы с тобой что-нибудь случилось — из-за меня. (Николлс _прекращает свои попытки, вспомнив о предостережении. Она поднимает голову и пытается выдавить из себя улыбку
сквозь слёзы._) Но ты можешь поцеловать меня в лоб, Фред.
Это не причинит вреда. (_Его лицо краснеет, и он так и делает. Она истерически смеётся._) Это так глупо — когда тебя так целуют — ты сам. (_Она сдерживает рыдания и продолжает шутить._) Мне придётся к этому привыкнуть, не так ли?


ЗАНАВЕС ОПУСКАЕТСЯ



Акт первый, сцена вторая.


 _Приёмная лазарета, большая комната с высокими потолками, выкрашенная в белый цвет, с деревянным полом, покрытым маслом. В левой стене, ближе к передней части, ряд из четырёх окон. Дальше, в глубине, главный вход
 со стороны подъездной дорожки и ещё одно окно. В левой задней стене — стеклянная перегородка, выходящая на веранду. Виднеется ряд белых кроватей, из-под груды тяжёлого постельного белья едва выглядывают лица пациентов. Справа от этой перегородки — книжный шкаф и дверь, ведущая в коридор мимо палат пациентов.
 Ещё правее — ещё одна дверь, ведущая в смотровую. В правой задней стене — дверь в кабинет. Дальше — ряд
окон. Перед окнами — длинный обеденный стол со стульями.
 Слева от стола, ближе к центру комнаты, находится каминная
ниша с двумя открытыми очагами, обращёнными влево и вправо.
Несколько плетёных кресел расставлены вокруг очага слева, в котором
весело потрескивают дрова. Слева от центра находится круглый
письменный стол с электрической лампой в зелёном абажуре.
Другие электрические лампы закреплены на кронштейнах вдоль
стен. Рядом со столом стоят мягкие стулья, на котором лежат
журналы. По комнате, возле окон и т. д. расставлены кресла-качалки. A
 Граммофон стоит у левой стены, лицом к зрителям._

 _Приближается восемь часов холодного вечера, примерно неделя спустя._

 _Когда поднимается занавес, мы видим, как Стивен Мюррей _сидит в кресле перед камином, слева._ Мюррею _ тридцать
лет — он высокий, стройный, довольно необычный на вид парень с
бледным лицом, впалыми щеками, морщинами вокруг глаз и рта,
измученный и постаревший для своего возраста. Его умные,
большие карие глаза в спокойном состоянии имеют усталое,
угрюмое выражение, но
 Он может мгновенно оживиться, задействовав скрытый механизм насмешливого, небрежного юмора, когда его личное пространство оказывается под угрозой. Его большой рот помогает ему защищаться, быстро меняя выражение с апатичного на жизнерадостную ухмылку циничного добродушия. Он производит впечатление человека, который чем-то недоволен, но ещё не настолько озлоблен, чтобы вымещать это на других. Его манера поведения,
проявляющаяся в его речи — нервной, любознательной, настороженной, — кажется скорее приобретённой, чем присущей ему от природы. Он опускается на
 мелочь, придающая ему слегка сутуловатый вид. Он
 одет в потертый темный костюм, мешковатый на коленях. Он смотрит
 в огонь, мечтая, раскрытая книга лежит без внимания на подлокотнике
 его кресла. Граммофон выкрикивает последние ноты
 Юморески Дворжака. В дверях кабинета _ мисс Гилпин
 _ стоит и разговаривает с_ мисс Ховард. _Первая — хрупкая
женщина средних лет с чёрными волосами и волевым, умным лицом.
Выражение решительной деловитости на её лице смягчается и становится добрым.
 её тёплые, полные сочувствия серые глаза._ Мисс Ховард _высокая, стройная и светловолосая — определённо хорошенькая и вызывающе уверенная в этом, но с некоторой долей серьёзности, скрывающейся за её кажущимся легкомыслием. Ей двадцать лет. Пожилая женщина одета во всё белое, как новобрачная.Медсестра._ Мисс Ховард _носит серо-голубую униформу
той, кто еще проходит обучение. Запись заканчивается._ Мюррей _вздыхает с
облегчением, но не делает попытки встать и остановить вращающуюся иглу._
 Мисс Ховард _спешит к аппарату._ Мисс Гилпин _возвращается в кабинет._

 МИСС ХОВАРД (_вынимает пластинку, с забавным раздражением глядя на_ Мюррея _). Удивительно, что вы не остановили эту машину, которая перемалывает саму себя, мистер Мюррей.

 МЮРРЕЙ (_с улыбкой_).  Я надеялся, что эта чёртова штука сломается.  (Мисс  Ховард _фыркает._ Мюррей _поддразнивающе ухмыляется ей._) Это избавит вас от
Ты со мной разговариваешь. Вот это настоящая музыка.

 МИСС ХОУАРД (_смеясь, подходит к его креслу_). Сразу видно, что в тебе есть что-то ирландское. Знаешь, что я думаю? Я думаю, что ты прирождённый шутник. Все газетные репортёры такие, я слышала.

 МЮРРЕЙ. Ты меня ужасно обижаешь. (_Затем хмурится._) И это не
милосердно — напоминать мне о моей работе. Я надеялся забыть об этом
здесь.

 МИСС ХОУАРД (_удивлённо_). Я думаю, это здорово — уметь писать. Я
бы хотела так уметь. Ты должен гордиться этим.

 МЮРРЕЙ (_угрюмо_). Я не горжусь. Это нельзя назвать писательством — то, чем я занимаюсь.
да так, по мелочам. (_меняет тему._) Но я хотел вас кое о чём спросить. Вы не знаете, когда меня переведут в бараки?

 МИСС ХОУАРД. Думаю, через несколько дней. Не будьте нетерпеливы. (Мюррей
_ворчит и нервно ёрзает на стуле._) В чём дело? Разве вам не нравится здесь, в санатории?

 МЮРРЕЙ (_улыбаясь_). О... вы... да! (_Затем серьёзно._) Но мне не нравится атмосфера. (_Он машет рукой в сторону перегородки,
выходящей на веранду._) Все эти люди в постелях на веранде кажутся такими больными. Это угнетает. Я ничего не могу для них сделать
из-за них я чувствую себя таким беспомощным.

 МИСС ХОУАРД. Ну, ты же знаешь, таковы правила. Все пациенты сначала должны прийти сюда, пока доктор Стэнтон не выяснит, достаточно ли они здоровы, чтобы их можно было отправить в бараки и коттеджи. И помни, что ты такой же пациент, как и те, кто лежит в постели, даже если ты ходишь и разговариваешь.

 МЮРРЕЙ. Я знаю. Но я не чувствую себя таким же — по-настоящему больным, как они.

 МИСС ХОУАРД (_мудро_). И никто из них не чувствует.

 МЮРРЕЙ (_после минутного размышления — цинично_). Да, полагаю, это та несбыточная мечта, которая поддерживает в нас жизнь, верно?

МИСС ХОУАРД. Что ж, вам следует быть благодарной. Вам очень повезло, если вы об этом знали. (_Понижая голос._) Сказать вам по секрету? Я видела вашу карту, и _у вас_ нет причин для беспокойства. Доктор Стэнтон шутил по этому поводу. Он сказал, что вы слишком неинтересны — в вас так мало жизни.

МЮРРЕЙ (довольный, но притворяющийся безразличным). Хм! Он оригинален
в этом мнении.

МИСС ХОВАРД. Я знаю, это тяжело, но быть только один в неделю с
а ты здесь с кем поговорить; но есть еще один пациент
из-за-день. Может быть, она будет достаточно здорова, чтобы быть рядом с тобой. (_ С
быстрый взгляд на наручные часы._) Она не сможет приехать, если только не села на последний поезд.

 МЮРРЕЙ (_заинтересованно_). Это она, да?

 МИСС ХОУАРД. Да.

 МЮРРЕЙ (_провокационно ухмыляясь_). Молодая?

 МИСС ХОУАРД. Кажется, ей восемнадцать. (_Увидев его ухмылку — с притворным раздражением._)
Полагаю, ты сейчас спросишь, хорошенькая ли она! Ох уж эти мужчины, неважно, больны они или здоровы. Её зовут Кармоди, это всё, что я знаю. Ну вот!

 МЮРРЕЙ. Кармоди?

 МИСС ХОУАРД. О, вы её не знаете. Она из другой части штата, не из вашего города.

МИСС ГИЛПИН (_появляется в дверях кабинета_). Мисс Ховард.

МИСС ХОУАРД. Да, мисс Гилпин. (_Обращаясь к Мюррею, когда она уходит._)
Пришло время этих ужасных диет.

 (_Она спешит обратно в кабинет._ Мюррей _смотрит в огонь._ Мисс Хоуард _выходит из кабинета и направляется к двери в холл, ведущей в заднюю часть дома. С подъездной дорожки перед домом слева доносятся звуки колёс кареты. Они останавливаются. После паузы раздается резкий стук в дверь и настойчивый звонок в колокольчик. Слышны приглушенные мужские голоса, спорящие о чем-то._ Мюррей _ с любопытством оборачивается
 его кресло._ Мисс Гилпин _выходит из кабинета и быстро направляется к двери, отпирает её и распахивает._ Эйлин _входит, за ней_ Николс, _который несёт её чемодан, и её отец._)

ЭЙЛИН. Я мисс Кармоди. Кажется, доктор Гейнор написал...

МИСС ГИЛПИН (_с любезной приветливостью берёт её за руку_). Мы ждали вас весь день. Как поживаете? Я мисс Гилпин. Вы приехали на
последнем поезде, не так ли?

ЭЛЕЙН (_растроганная добротой другой женщины_). Да. Это мой отец, мисс Гилпин, и мистер Николс.

 (Мисс Гилпин _сердечно пожимает руки двум мужчинам, которые
в замешательстве оглядывают комнату._ Кармоди _явно
выпил. Его голос звучит хрипло, а лицо опухлое и глупое._
Николлс _ведёт себя как человек, который выполняет
необходимую, но неприятную обязанность с максимальным
изяществом, но при этом ужасно хочет поскорее с ней
расправиться._ Состояние Кармоди _ приводит его в замешательство, и когда он
смотрит на него, то делает это с ненавистью и злым отвращением._)

МИСС ГИЛПИН (_указывая на стулья перед окнами на
налево, вперёд_). Не хотите ли присесть, джентльмены? (Кармоди _угрюмо ворчит и плюхается на ближайший к двери стул._ Николс
_колеблется, глядя на чемодан, который он несёт._ Мисс Гилпин
_поворачивается к_ Эйлин.) А теперь мы немедленно вас устроим. Ваша
комната уже готова. Если вы последуете за мной... (_Она поворачивается к двери в задней части зала, в центре._)

 ЭЙЛИН.  Позволь мне взять чемодан, Фред.

 МИСС ГИЛПИН (_когда он собирается передать ей чемодан — решительно_).  Нет, дорогая, не надо.  Поставьте чемодан прямо сюда, мистер Николс.  Я...
отнесите это в комнату мисс Кармоди через минуту. (Она трясет своим
пальцем в сторону _ Эйлин_ с добрым предостережением._) Это первое правило
тебе придется усвоить. Никогда не напрягайся и не напрягай свои силы. Это
очень важно. С
нами ты поймешь, что лень - это добродетель, а не порок.

ЭЙЛИН (в замешательстве). Я... я не знал...

 МИСС ГИЛПИН (_улыбаясь_).  Конечно, не знали.  А теперь, если вы пойдёте со мной, я покажу вам вашу комнату.  Мы там немного поболтаем, и я за секунду объясню вам все остальные важные правила.  Джентльмены
А пока они могут устроиться поудобнее. Мы ненадолго отлучимся.


НИКОЛЛС (_чувствуя, что нужно что-то сказать_). Да... мы подождём... конечно, всё в порядке.

 (Кармоди _молчит, сердито глядя на огонь._
Николлс _садится рядом с ним._ Мисс Гилпин _и_ Эйлин _выходят._ Мюррей
 _переворачивает свой стул так, чтобы краем глаза наблюдать за двумя мужчинами, делая вид, что увлечённо читает книгу._)

КАРМОДИ (_оглядывается по сторонам и тянется к внутреннему карману
его пальто_). Я выпью немного, раз уж мы одни, и эта кукарекающая
 курица улетела. У меня такое чувство, будто меня тошнит. (_Он достаёт полупустую фляжку._)

НИКОЛЛС (_взволнованно_). Ради всего святого, не надо! Убери эту бутылку!
(_Шепотом._) Ты не видишь того парня в кресле?

КАРМОДИ (_делает большой глоток_). Ах, я совсем не против. Конечно
Готов поспорить, ему бы тоже не помешало. (_Он, кажется, собирается встать и пригласить_ Мюррея _присоединиться к нему, но_ Николс _хватает его за руку._)

НИКОЛЛС (_испуганно смотрит на_ Мюррея _который, кажется, полностью погружён в свои мысли_
book_). Прекрати, ты... Разве ты не знаешь, что он, скорее всего, пациент, а им не разрешают...


КАРМОДИ (_презрительно_). Больной, и читает книгу, как покойник, ни слова не говоря! Странно, что они разрешают больным читать книги, ведь я готов поспорить, что именно из-за ленивого чтения в доме половина из них заболела чахоткой.
(_Повышает голос._) Я думаю, что вся эта история — большая афера, и я всегда так считал.

НИЧЕЛЛС (_в ярости_). Убери эту бутылку, чёрт возьми! И не кричи.
 Ты не в пабе.

КЭМОДИ (_с вызывающим спокойствием_). Я верну его, когда буду готов, не раньше, и чтобы ты меня не отчитывал!

 НИКХОЛЛС (_с яростным отвращением_). Ты сейчас пьян. Это отвратительно.

 КЭМОДИ (_в ярости_). Я что, пьян? Неужели такой молодой осел, как ты, ещё не оперившийся, может говорить мне, что я пьян?


НИКОЛЛС (_вставая со стула, умоляюще_). Ради всего святого, мистер Кармоди, помните, где мы находимся, и не поднимайте шум. Что скажет
Эйлин? Вы хотите с самого начала создать ей проблемы?

КАРМОДИ (_торопливо убирает бутылку, бормоча что-то себе под нос, затем
презрительно оглядывает комнату, моргая глазами_). Это, я думаю, роскошный отель для богатых, где они могут отдохнуть, а не больница для бедных, но бедным приходится за это платить.

НИКОЛЛС (_опасаясь новой вспышки_). Тссс!

КАРМОДИ. Не шикай на меня? Я говорю тебе правду. Я бы заставил
Эйлин вернуться сегодня вечером, если бы этот дьявол-доктор не схватил меня за горло.


НИКОЛЛС (_нервно поглядывая на него_). Интересно, как скоро она вернётся?
Карета ждёт нас. Нам нужно поторопиться, чтобы
Последний поезд. Если мы опоздаем, то придётся два часа трястись в этом проклятом трамвае.

 КАРМОДИ (_сердито_). Ты так стремишься скрыться из её поля зрения, а ведь ты помолвлен с ней и притворяешься, что любишь её? (Николлс _покраснев, опускает глаза_._ Мюррей _напряжённо вслушивается и смотрит на_ Николлса.
_Последний встречается с ним взглядом, хмурится и поспешно отводит глаза._
Кармоди _продолжает обвинительным тоном._) Конечно, у тебя совсем нет сердца — а ведь она была твоей возлюбленной столько лет — и она больна чахоткой — а ты готов сбежать от неё и оставить её одну.

НИЧЕЛЛС (_вскакивая на ноги в ярости_). Это...! (_Он с трудом
сдерживается. Его голос дрожит._) Ты не несёшь ответственности за те идиотские вещи, которые говоришь, иначе я бы... (_Он отворачивается,
пытаясь укрыться от языка старика._) Я посмотрю, на месте ли ещё тот
человек с каретой. (_Он подходит к двери слева и выходит._)

КАРМОДИ (_следит за ним взглядом_). Иди к чёрту, я тебе не мешаю. В тебе нет ни капли мужской отваги. (_Он обращается к_ Мюррею _с добродушием, вызванным уходом_ Николса.) Это правда
вы один из чахоточных, молодой человек?

МЮРРЕЙ (восхищенный этой речью - с ухмылкой). Да, я один из них.

КАРМОДИ. Меня зовут Кармоди. Тогда как тебя?

МЮРРЕЙ. Мюррей.

КАРМОДИ (хлопая себя по бедру). Ирландец, как свинья Пэдди! (Мюррей кивает._
Кармоди оживляется и становится доверительным._) Я рад знать, что
ты один из нас. Ты можешь присмотреть за Эйлин. Это моя дочь.
она приехала с нами. У нее чахотка, как и у тебя.

МЮРРЕЙ. Я буду рад сделать всё, что в моих силах.

CARMODY. Спасибо тебе — хотя здесь она будет жить припеваючи
судя по прекрасному виду этого места. (_С ноткой нытья и жалости к себе._) Мне тяжело,
боже мой, с четырьмя маленькими детьми и вдовством, и мне приходится нанимать женщину, чтобы она присматривала за ними и за домом теперь, когда Эйлин больна, и платить за её лечение в этом месте, а у меня на старость осталось совсем немного денег. Это тяжело для человека, и кто бы стал с этим спорить?

 МЮРРЕЙ (_чувствуя себя неловко от такой уверенности_). Невезение всегда приходит толпами. (_Чтобы опередить_ Кармоди, _который собирается излить ещё больше горечи, — быстро, бросив взгляд на дверь из коридора._) Если
Я не ошибаюсь, вот и ваша дочь.

 Кэрмоди (_когда_ Эйлин _входит в комнату_). Я вас познакомлю.
 Эйлин! (_Она подходит к ним, смущённая тем, что её отец в таком состоянии так дружелюбно общается с незнакомцем._ Мюррей _встаёт на ноги._)
Это мистер Мюррей, Эйлин. Я хочу, чтобы вы познакомились. Он ирландец, и он введёт тебя в курс дела. Он тоже болен чахоткой, да смилуется над ним Господь.

ЭЙЛИН (_расстроенно_). О, отец, как ты можешь... (_Смотрит на_
Мюррея _просящим взглядом._) Я рада познакомиться с вами, мистер Мюррей.

МЮРРЕЙ (_смотрит на неё прямым взглядом, в котором читается такое откровенное восхищение, что она краснеет и опускает глаза_). Я рад с вами познакомиться. (_Открывается входная дверь, и появляется_ Николс _, дрожащий от холода. Он смотрит на остальных с плохо скрываемым раздражением._)

 КАРМОДИ (_замечает его — со злорадным удовлетворением_). А, вот и ты. (Николс _хмурится и отворачивается._ Кармоди _обращается к дочери, лукаво подмигивая_ Мюррею.) Я думал, Фред скатывается с холма к поезду с непокрытой головой, и он был в таком отчаянии
поспешил уйти отсюда. Посмотрите на коленях на него clappin'
вместе с холодом, и с великим страхом, что в нем он будет
ловлю болезнь в этом месте! (Николлс, его нечистая совесть
задета за живое, он бледнеет от бессильной ярости._)

ЭЙЛИН (жалобно протестуя). Отец! Пожалуйста! (_Она спешит к_ Николсу.) О, пожалуйста, не обращай на него внимания, Фред. Ты же знаешь, какой он, когда выпьет. Он не имеет в виду то, что говорит.

 НИКОЛС (_с трудом ворочая языком_). Это ты так говоришь. Но я не забуду...
Я устал стоять за... я не привык к таким людям.

ЭЙЛИН (_отшатываясь от него_). Фред!

 НИКХОЛЬС (_бросая яростный взгляд на Мюррея_). И этот дешёвый слюнтяй тоже — рассказывает ему всё!

 ЭЙЛИН (_слабым голосом_). Он кажется... очень милым.

 НИКХОЛЬС. Ты уже положила на него глаз, да? Предоставь это мне! Не бойся, что тебе здесь не понравится!

EILEEN. Фред!

НИКОЛЛС. Что ж, продолжай, если хочешь. Мне все равно. Я буду----
(Пораженный выражением страдания, которое появляется на ее лице, он поспешно
проглатывает свои слова. Он яростно достает часы._) Мы опоздаем на этот поезд, чёрт возьми!

ЭЙЛИН (_удручённым тоном_). О, Фред! (_Затем, сдерживая слёзы, она обращается к_ Кармоди _напряжённым голосом._) Отец! Тебе нужно идти. Мисс Гилпин велела мне передать тебе, что ты должен немедленно отправиться на вокзал, чтобы успеть на поезд.

 КАРМОДИ (_пожимая руку_ Мюррею). Я пойду. Присмотри за ней. Я скоро выйду, чтобы повидаться с ней, и мы с тобой ещё поговорим.

 МЮРРЕЙ. С радостью. Пока что до свидания. (_Он подходит к крайнему правому окну и предусмотрительно поворачивается спиной к тем, кто прощается._)

 ЭЛЕЙН (_подходит к_ Кармоди _и держится за его руку, пока они идут к_
дверь_). Обязательно поцелуй их всех от меня — Билли, Тома, Нору и маленькую Мэри — и приведи их ко мне, как только сможешь, папа, пожалуйста! И ты тоже приходи почаще, хорошо? И не забудь передать миссис Бреннан все указания, которые я тебе дал, когда мы ехали на поезде. Я ей сказал, но она могла забыть — про купание Мэри — и про то, чтобы дать Тому его...

КАРМОДИ (_нетерпеливо_). Разве она не вырастила собственных детей и не знает, как это делается? Не волнуйся так, дурачок.

ЭЙЛИН (_беспомощно_). Тогда не говори ей. Я напишу ей.

Кармоди. Лучше не стоит. Оставь ее в покое. Она не пожалеешь вмешивается
в свою работу и говорю ей, как это сделать.

ЭЙЛИН (_агаст_). Ее работа! (_ Кажется, что она на пределе своих сил)
сдержанность - выжата досуха для каких-либо дальнейших эмоций. Она целует отца в
дверь равнодушно и спокойно говорит._) Прощай, отец.

КАРМОДИ (_жалобным тоном, обиженно_). Холодный поцелуй! И ни слезинки из её глаз! Неужели у тебя каменное сердце? (_Из его глаз текут пьяные слёзы, и он рыдает._) И твой собственный отец возвращается в пустой дом с незнакомцем!

ЭЙЛИН (_устало, безжизненным голосом_). Ты опоздаешь на поезд, отец.

 КЭМОДИ (_в ярости, через секунду_). Тогда я ухожу! Пойдём, Фред. Мы не рады её видеть здесь, в этом доме, — и будь проклят тот день, когда я привёл её сюда! (_Он уходит, топая ногами._)

 ЭЙЛИН (_тем же безжизненным тоном_). Прощай, Фред.

 НИККОЛС (_раскаиваясь в сказанных минуту назад словах — смущённо_). Прости меня, Эйлин, за то, что я сказал. Я не имел в виду... ты же знаешь, какой у тебя отец... прости меня, ладно?

 ЭЙЛИН (_безразлично_). Да.

 НИККОЛС. И я скоро выйду — через неделю, если получится. Ну
тогда... прощай на время. (_Он наклоняется, чтобы поцеловать её, но она отстраняется, и он не может дотянуться до неё._)

ЭЙЛИН (_в её усталом голосе слышится лёгкая насмешка_). Нет, Фред.
Помни, что сейчас ты не должен этого делать.

НИКОЛСС (_в сердцах_). О, если ты так относишься к...

 (_Он выходит и с силой захлопывает за собой дверь._ Эйлин
 _медленно возвращается к камину, её лицо застыло в
 мёртвом спокойствии отчаяния. Когда она опускается в одно из
 кресел, напряжение становится невыносимым. Она срывается и
 закрывает лицо руками
 Руки мисс Кармоди сжаты, её хрупкие плечи вздымаются от рыданий.
 При этом звуке _Мюррей_ отворачивается от окна и подходит к её креслу._)

 МЮРРЕЙ (_посмотрев на неё с минуту — смущённым тоном, полным сочувствия_). Ну же, мисс Кармоди, так не пойдёт. Я знаю, что поначалу вам тяжело, но вам вредно так волноваться. У тебя поднимется температура, и тебя оставят в постели, а это не очень приятно. Возьми себя в руки! Здесь не так уж плохо — правда, — когда привыкнешь! (_Ей стыдно за то, что она сдалась перед ним
мысль о незнакомце только усиливает ее потерю контроля, и она рыдает от горя
._ Мюррей _ нервно ходит взад-вперед, явно сбитый с толку
и расстроенный. Наконец он кое на что натыкается._) Одна из медсестер будет здесь
с минуты на минуту. Ты же не хочешь, чтобы они видели тебя в таком состоянии.

ЭЙЛИН (сдерживает рыдания и, наконец, поднимает лицо и пытается
улыбнуться). Мне жаль, что я так себя веду. Я просто ничего не могла с собой поделать.

 МЮРРЕЙ (_шутливо_). Что ж, говорят, что хороший плач приносит много пользы.

 ЭЙЛИН (_вынужденно улыбаясь_). Я действительно чувствую себя... лучше.

 МЮРРЕЙ (_смотрит на неё с вопросительной улыбкой — цинично_). Ты
Не стоит так серьёзно относиться к ссорам влюблённых. Завтра он будет сожалеть — и ты тоже. Он напишет, прося прощения, — и ты сделаешь то же самое. В результате всё снова станет спокойно.

 ЭЛЕЙН (_на её лице тень боли — с достоинством_). Не надо — пожалуйста.

МЮРРЕЙ (_злится на себя, виновато опуская голову_). Я дурак.
 Прости меня. Я иногда веду себя грубо — сам не понимаю почему. (_Он стряхивает с себя смущение и снова пытается шутить._) Ты можешь винить своего отца за все мои выходки. Он сделал меня твоим опекуном, знаешь ли, — сказал, чтобы я следил за твоим поведением.

ЭЙЛИН (_с искренней улыбкой_). О, папа! (_Покраснев._) Ты не должен обращать внимания на то, что он сказал сегодня вечером.

 МЮРРЕЙ (_бездумно_). Да, он был в ударе. Я ему завидовал.
(Эйлин _очень смущена._ Мюррей _видит это и в отчаянии восклицает, обращаясь к самому себе._) Чёрт! Ну вот, я опять ляпнул что-то не то!
(_С неудержимой ухмылкой._) Мне нужно сделать операцию на языке — вот что со мной не так. (_Он смеётся и откидывается на спинку стула._)

ЭЙЛИН (_невольно улыбаясь вместе с ним_). По крайней мере, вы откровенны, мистер Мюррей.

МЮРРЕЙ. Не поймите меня неправильно. Я ни в коем случае не хочу принизить достоинства вашего отца. Я сказал, что завидую его «Ягуару», и это правда. Та же откровенность заставляет меня признаться, что я и сам был пьян в стельку, когда приехал сюда. Факт! Я переспал со всеми медсестрами и в целом опозорил себя — и прекрасно провёл время.

ЭЙЛИН. Полагаю, это помогает забыть о проблемах — на какое-то время.

 МЮРРЕЙ (_отмахиваясь от этого_). Я не хотел забывать — ни на секунду. Я не топил своё горе. Я весело праздновал.

ЭЙЛИН (_удивлённая — к этому моменту она уже была настолько заинтригована этим странным парнем, что на мгновение забыла о своём горе_). Празднуешь — пришёл сюда? Но... разве ты не болен?

 МЮРРЕЙ. Туберкулёз? Да, конечно. (_Конфиденциально._) Но это лишь вопрос времени, когда я снова буду в порядке. Надеюсь, это случится не слишком скоро. Я умирал от желания отдохнуть — хорошенько, подольше отдохнуть, чтобы было время подумать. Я должен получить здесь то, что хотел. Вот почему я праздновал.

ЭЙЛИН (_с широко раскрытыми глазами_). Интересно, ты действительно имеешь в виду...

МЮРРЕЙ. То, что я говорил? Конечно, имею — каждое слово!

ЭЙЛИН (_озадаченно_). Я не могу понять, как кто-то мог... (_Обеспокоенно оглядывается через плечо._) Думаю, мне лучше пойти поискать мисс
Гилпин, не так ли? Она может забеспокоиться... (_Она привстаёт со стула._)

 МЮРРЕЙ (_быстро_). Нет. Пожалуйста, не уходи пока. Сядь. Пожалуйста, сядь. (_Она нерешительно смотрит на него, затем снова откидывается на спинку стула._)
Они дадут тебе молочную диету и отправят спать на ту ледяную веранду, не волнуйся. Я прослежу, чтобы ты не нарушал никаких правил.
(_Импульсивно придвигается к ней на стуле._) Из милосердия ко мне
тебе придётся задержаться. У меня целую неделю не было возможности по-настоящему поговорить с кем-то. Тебе было трудно поверить в то, что я сказал некоторое время назад, не так ли?

ЭЙЛИН (_с улыбкой_). Не так ли? Ты сказала, что надеешься, что не поправишься слишком быстро!

МЮРРЕЙ. И я не шутил! Это место для меня — настоящий рай,
одинокий рай до твоего приезда. (Эйлин _выглядит смущённой._) А почему бы и нет? Я не боюсь за своё здоровье — в конце концов. Просто позволь мне рассказать тебе, от чего я сбежала... (_Внезапно смеётся с усталой горечью._) Знаешь ли ты, что значит работать с семи утра до семи вечера?
ночь до трех утра в качестве репортера утренней газеты в
городе с двадцатитысячным населением - в течение _ десяти лет_? Нет. Ты не понимаешь. Ты
не можешь. Никто не смог бы, если бы не прошел через это. Но что это сделало
со мной - это сделало меня счастливым - да, счастливым! - выбраться сюда - несмотря на Т. Б. и все остальное.
несмотря ни на что.

ЭЙЛИН (с любопытством глядя на него). Но я всегда думал, что быть репортёром очень интересно.

 МЮРРЕЙ (_с циничным смехом_). Интересно? В маленькой городской газетёнке?
Может, и месяц, если ты новичок в этом деле. Но десять
годы. Подумать только! С прибавкой всего на пару долларов каждый голубой месяц
или около того, и еженедельной вечеринкой в субботу вечером, чтобы разнообразить монотонность.
(_ Он снова смеется._) Интересно, а? Подбираю информацию в социальных сетях
Кружка королевы Эстер в подвале методистской епископальной
Черч не смог уснуть во время заседания Общего совета из-за шумных дебатов, вызванных заявлением Джона Смита о выдаче разрешения на строительство дома.
Он сделал пометку о том, что буксир отбуксировал две баржи
 с углем вверх по реке, и что миссис Перкинс провела выходные с
родственники в Хиквилле, этот Джон Джонс... О боже! Зачем продолжать? Десять лет этого! Я сломлен. Боже, как я молился, чтобы наш
конгрессмен покончил с собой, а мэр убил свою жену — просто чтобы я мог написать настоящую историю!

ЭЛЕЙН (_с улыбкой_). Неужели всё так плохо? Но разве в городе не было других интересных занятий, помимо твоей работы?

 МЮРРЕЙ (_решительно_). Нет. Ничего нового — а я уже много лет знал всех и вся в городе наизусть. (_С внезапной горечью._) О, это была моя вина. Почему я не выбрался оттуда? Ну, я не выбрался. Я был
всегда собирался завтра - а завтра так и не наступило. Я попал в
колею - и остался на месте. Люди, кажется, так или иначе становятся такими - в этом
городе. Оно в воздухе. Все мальчики, с которыми я рос, почти все, в
крайней мере,--прижились таким же образом. Он взял плеврит, вслед за Т. Б.,
чтобы взорвать меня.

ЭЙЛИН (удивленно). Но... твоя семья... разве они не жили там?

 МЮРРЕЙ. У меня почти не осталось семьи. Моя мать умерла, когда я был ребёнком. Мой отец — он был юристом — умер, когда мне было девятнадцать, как раз перед тем, как я должен был поступить в колледж. Он ничего не оставил, поэтому я пошёл работать в газету
вместо. И там я был до сих пор. У меня две сестры, респектабельно
вышла замуж и живет в другой части штата. Мы не ладим.
но здесь за меня платят, так что, полагаю, я не в ударе.
(_цинично._) Семья ничего бы не изменила. Из того, что я видел
этот наркотик "кровь гуще воды" - это совсем не то. Она тоньше, чем суп-пюре. Возможно, вы уже столкнулись с этой правдой в своей жизни.

ЭЙЛИН (_в шоке_). Как ты можешь так говорить? Ты не знаешь...

МЮРРЕЙ. А разве я не прав? Подожди, пока ты не пробудешь здесь три месяца или
в четыре — когда пустота, которую ты оставил, будет заполнена. Вот увидишь!

ЭЙЛИН (_гневно, с дрожащими губами_). Ты, должно быть, сумасшедший, раз говоришь такое! (_Сдерживая слёзы._) О, я думаю, это отвратительно — когда ты видишь, как мне плохо!

МЮРРЕЙ (_в полном замешательстве. Заикаясь_). Послушайте, мисс Кармоди, я не хотел... Послушайте, пожалуйста, не сердитесь на меня. Язык мой — враг мой. Я просто болтал. Я такой. Вы не должны воспринимать это всерьёз.

 ЭЛЕЙН (_всё ещё обиженная_). Я не понимаю, как ты можешь так говорить. Ты не... ты не можешь знать об этом... ведь ты только что сказал, что...
На самом деле у тебя нет своей семьи.

 МЮРРЕЙ (_стараясь вернуть её расположение_). Нет. Конечно, я не знаю. Я просто говорил об этом, чтобы послушать, как ты реагируешь.

 ЭЛЕЙН (_после паузы_). У твоих сестёр нет детей?

 МЮРРЕЙ. У одной из них есть двое детей — уродливых, крикливых малышей.

ЭЙЛИН (неодобрительно). Ты не любишь детей?

МЮРРЕЙ (_ прямо_). Нет. (_ Затем с усмешкой глядя на ее потрясенное лицо._) Я
не понимаю их. Это то, с чем я, кажется, не могу познакомиться.

ЭЙЛИН (снисходительно, с улыбкой). Ты забавный человек. (_ зАтем
с видом превосходства, материнства. _) Неудивительно, что ты не могла понять, как
мне плохо. (_ С нежной улыбкой._) У меня их четверо - мои братья
и сестры, хотя их нельзя назвать детьми, разве что для меня.
Билли четырнадцать, Норе одиннадцать, Тому десять, и даже маленькой Мэри восемь.
Я уже целый год как мать для них — с тех пор, как умерла наша мать (_Грустно._) И я не знаю, как они будут жить, пока меня не будет.


 МЮРРЕЙ (_цинично_). О, они... (_Он обдумывает, что собирался сказать, и неуверенно добавляет_) — как-нибудь справятся.

ЭЙЛИН (_тем же высокомерным тоном_). Тебе легко говорить.
Ты не знаешь, как дети привыкают во всём полагаться на тебя.
Ты не женщина.

 МЮРРЕЙ (_ухмыляясь_). А ты? (_Затем со смешком._) Ты стара как пирамиды, не так ли? Я чувствую себя маленьким мальчиком. А ты не хочешь удочерить меня?


ЭЛЕЙН (_покраснев, с застенчивой улыбкой_). Кто-то же должен это сделать. (_Быстро меняет тему._) Знаешь, я никак не могу забыть твои слова о том, что ты ненавидишь свою работу. Я думаю, было бы здорово иметь возможность писать.

МЮРРЕЙ. Моя работа не имела ничего общего с писательством. Писать — по-настоящему писать — да, это то, к чему стоит стремиться. Это то, чем я всегда хотел заняться. У меня было достаточно идей для рассказов — по крайней мере, мне они нравились. (_С натянутым смехом._) Но, как и во всём остальном, я так и не приступил к делу. Я начал один или два рассказа — но...
Я думал, у меня нет времени или... (_Пожимает плечами._)

ЭЛЕЙН. Ну, теперь у тебя полно времени, не так ли?

МЮРРЕЙ (_мгновенно воодушевляется этим предложением_). Ты имеешь в виду... я мог бы
написать... здесь? (_Она кивает. Его лицо озаряется энтузиазмом._) Слушай!
 Это идея! Спасибо! У меня бы никогда не хватило ума до такого додуматься. (Эйлин _краснеет от удовольствия._) Конечно, здесь есть время...
здесь нет ничего, кроме времени...

 ЭЙЛИН. Значит, ты всерьёз думаешь, что попробуешь?

МЮРРЕЙ (_решительно_). Да. Почему бы и нет? Я должен попытаться сделать что-то по-настоящему стоящее, не так ли? Теперь у меня нет оправданий. Мой разум не болен.

 ЭЛЕЙН (_взволнованно_). Это будет чудесно!

 МЮРРЕЙ (_уверенно_). Послушай. У меня были идеи для серии короткометражных фильмов
За последние пару лет я написал несколько историй — о жизни в маленьком городке, некоторые из них основаны на реальных событиях. Я слишком хорошо знаю эту жизнь. Я должен уметь писать об этом. И если я смогу продать одну из них, скажем, в _Post_, я уверен, что они возьмут и остальные. А потом — мне стоит забеспокоиться! Дальше будет проще. Но ты должна пообещать, что поможешь мне — сыграешь роль критика — прочитаешь их и скажешь, где они прохудились.

 ЭЛЕЙН (_довольная, но протестующая_).  О нет, я бы никогда не осмелилась.  Я ничего не знаю...

 МЮРРЕЙ.  Да, знаешь.  Ты — публика.  И ты подтолкнула меня к этому
дело в том, что я наконец-то действительно начинаю. Так что ты должен поддержать меня сейчас.
(_ Неожиданно._) Слушай, интересно, разрешат ли мне взять здесь пишущую машинку?

EILEEN. Было бы прекрасно, если бы они согласились. Я бы тоже хотел иметь такую - чтобы
попрактиковаться. Я выучилась стенографии в бизнес-колледже, а потом в течение года работала по специальности — до того, как умерла моя мать.

 МЮРРЕЙ. Мы могли бы нанять кого-нибудь — я мог бы. Не понимаю, почему они этого не разрешают. В ближайшие несколько дней меня отправят в один из мужских бараков, а тебя — в один из женских коттеджей.
Ты не настолько больна, чтобы лежать здесь в постели, я в этом уверен.

ЭЙЛИН. Я... я не знаю...

МЮРРЕЙ. Вот! Ничего подобного! Ты просто думаешь, что это не так, и это не так.
Слушай, мне нравится идея с пишущей машинкой. Они бы не возражали, если бы мы использовали его только в свободное время. Я мог бы пользоваться им неделю, а потом ты могла бы пользоваться им неделю.

ЭЙЛИН (_с энтузиазмом_). А я могла бы печатать твои рассказы после того, как ты их напишешь! Я бы _могла_ помочь.

МЮРРЕЙ (_улыбаясь_). Но я вполне способен... (_Затем, видя, как она заинтересована, он поспешно добавляет._) Это было бы здорово! Это бы сэкономило столько времени.
Я всегда был никудышным машинистом. И я был бы готов заплатить...
(Мисс Гилпин _входит сзади и направляется к ним._)

ЭЙЛИН (_быстро_). О нет! Я была бы рада попрактиковаться. Я бы не согласилась...
(_Она слегка кашляет._)

МЮРРЕЙ (_со смехом_). Может быть, после того, как вы прочитаете мои материалы, вы не будете печатать их ни за что на свете.

 МИСС ГИЛПИН. Мисс Кармоди, можно вас на минутку, пожалуйста.

 (_Она отводит_ Эйлин _в сторону и говорит с ней тихим, предостерегающим тоном._ Лицо_ Эйлин _мрачнеет. Она в ужасе кивает.
 покорно._ Мисс Гилпин _оставляет её и уходит в кабинет.
позади._)

МЮРРЕЙ (_когда_ Эйлин _возвращается. Заметив её смущение. Доброжелательно_).
Ну? В чём дело?

ЭЙЛИН (_её губы дрожат_). Она сказала мне, что я должна прикрывать рот платком, когда кашляю.

МЮРРЕЙ (_утешительно_). Да, это одно из правил, знаешь ли.

ЭЙЛИН (_неуверенно_). Она сказала, что мне дадут... чашку, которую нужно носить с собой... (_Она останавливается, вздрагивая._)

МЮРРЕЙ (_легкомысленно_). Это не так ужасно, как звучит. Это всего лишь маленькие картонные стаканчики, которые носят в кармане.

ЭЙЛИН (_как бы сама с собой_). Это так ужасно (_протягивает руку Мюррею_). Я пойду в свою комнату. Спокойной ночи, мистер Мюррей.

МЮРРЕЙ (_на мгновение задерживая её руку — серьёзно_). Не обращай внимания на свои первые впечатления. Через несколько дней ты будешь воспринимать всё как должное. Я поначалу чувствовал то же, что и ты. (_Он отпускает её руку и грозит ей пальцем._) Берегись своего опекуна! (_Она выдавливает из себя дрожащую улыбку._)
Увидимся за завтраком. Спокойной ночи.

 (Эйлин _выходит в коридор._ Мисс Ховард _входит
 из двери сразу за ней, с бокалом молока._)

МИСС ХОУАРД. Уже почти пора спать, мистер Мюррей. Вот ваша диета. (_Он берет бокал. Она вызывающе улыбается ему._) Ну что, это любовь с первого взгляда, мистер Мюррей?

МЮРРЕЙ (_ухмыляясь_). Конечно! Можете считать, что вас бессердечно отвергли. (Поворачивается и поднимает бокал в сторону двери,
через которую только что вышла Эйлин, как бы произнося тост за нее._)

 "Стакан молока, и ты
 Кашляющий рядом со мной в пустыне--
 Ах, пустыня была настоящим раем!

 (_ Он делает глоток молока._)

МИСС ХОУАРД (_раздражённо_). Это старая история, мистер Мюррей. Эту пародию написал пациент из Саранака.

 МЮРРЕЙ (_злорадно_). Ага, значит, ты поняла, что это пародия, хитрая ты бестия! (Мисс Хоуард _обиженно отворачивается от него и идёт обратно в кабинет, вздёрнув подбородок._)


ЗАНАВЕС ОПУСКАЕТСЯ



Акт второй

Акт второй: сцена первая


 _Зал для собраний в главном здании санатория — ранним утром в погожий июньский день, четыре месяца спустя. Зал большой, светлый и просторный, выкрашенный в свежий белый цвет. Слева, ближе к авансцене,
 кресло. Чуть дальше - дверь, ведущая в главный холл. С
 тыльной стороны этой двери - пианола на приподнятой платформе. Сзади от
 пианолы - дверь, ведущая в кабинет. На задней стене длинный
 ряд французских окон, выходящих на лужайку с лесистыми холмами
 на дальнем плане. Цветущие кустарники растут прямо снаружи.
 за окнами внутри есть ряд растений в горшках. Справа
 Задняя стена, четыре окна. Дальше по коридору — длинный, хорошо укомплектованный книжный шкаф и дверь, ведущая в столовую.
 В пяти футах от стен выстроилась в ряд жёсткая линия стульев,
плотно прижатых друг к другу, образуя своего рода прямоугольный
зал, в центре которого стоит большой квадратный стол,
похожий на сцену._

 _Из столовой доносится звон посуды,
смутный гул множества голосов, мужских и женских, — все
смешанные звуки толпы людей, собравшихся за трапезой._

 _После поднятия занавеса_ доктор Стэнтон _выходит из зала, за ним следует посетитель,_ мистер Слоан, _и помощник врача,_
 Доктор Симмс. Доктор Стэнтон — красивый мужчина лет сорока пяти или около того.
У него серьёзное, озабоченное, внимательное лицо, которое озаряет добрая,
юмористическая улыбка. В его серых глазах, омрачённых страданиями,
которые они видели, читается сочувствие и искреннее понимание.
Взгляд, который он бросает, полон дружеского участия, придающего
смелости человеческого участия, основанного на общей надежде. Он
говорит с лёгким южным акцентом, мягко и невнятно._ Доктор Симмс — высокий, угловатый молодой человек с вытянутым землистым лицом и застенчивым взглядом.
 Застенчивая ухмылка._ Мистеру Слоуну _ пятьдесят, он невысокий и полный, хорошо
 одет - один из успешных бизнесменов, чьи таланты
 сделали возможным создание Хилл-Фарм._

СТЭНТОН (когда они входят). Это то, что вы можете увидеть в общей палате
комната собраний, мистер Слоун, где пациентам обоего пола разрешается
собираться вместе после еды, для соблюдения диеты и вечером.

СЛОАН (оглядываясь по сторонам). Не могу не отметить, что здесь очень мило — светло и просторно. (_Он подходит к двери, чтобы заглянуть в столовую._)
А, вижу, они все завтракают.

СТЭНТОН (_улыбаясь_). Да, и, скажу я вам, с отменным аппетитом. (_С гордым удовлетворением смеётся._) Они бы точно съели нас с потрохами за один присест, если бы мы им дали такую возможность. (_Обращаясь к своему помощнику._) Не так ли, доктор?

СИММС (_с застенчивой ухмылкой_). Ещё бы, сэр.

СЛОАН (_с улыбкой_). Это прекрасно. (_Кивает в сторону столовой._) Те, что там, — это верное средство, не так ли?

СТАНТОН (_на его лице появляется тень_). Строго говоря, от этой болезни нет верного средства, мистер Слоан. Когда мы разрешаем пациенту
Когда пациент возвращается к своей обычной жизни, мы называем это состоянием ремиссии. Болезнь побеждена, она находится в состоянии покоя; рана зажила. Теперь пациент должен сам заботиться о себе, чтобы это состояние сохранялось навсегда. Обычно им это не составляет труда. Для их безопасности достаточно обычного, прямолинейного здравого смысла в сочетании с тем, чему они здесь научились. И меры предосторожности, которым мы их учим, ни в малейшей степени не снижают их социальную полезность, что я могу доказать с помощью нашей статистики
бывших пациентов. (_С улыбкой._) Однако для статистики ещё слишком рано.


СЛОАН (_махнув рукой_). О, не стоит. Ваша репутация в этом отношении, доктор... (Стэнтон _склоняет голову в знак
признания._ Слоан _указывает большим пальцем в сторону столовой_.) Но те, кто там, _действительно_ идут на поправку, не так ли?

СТЭНТОН. Судя по всему, да. Но ты не осмелишься поклясться в этом.
Иногда, когда кажется, что дело идёт на лад, случается внезапный, непредвиденный рецидив, и их приходится отправлять обратно в палату или, если это
очень серьёзно, снова в лазарет. Однако это исключения, а не правило. Вы можете быть уверены, что большинство этих обжор выйдут в мир и найдут себе полезное применение в течение шести месяцев.

 СЛОУН. Большего и сказать нельзя (_Резко._) Но — те, кому не повезло, — много ли у вас смертей?

СТАНТОН (_хмурясь_). Нет. Мы подчиняемся очень жёстким, почти жестоким правилам, которые этого не позволяют. Если по прошествии шести месяцев пациент не реагирует на лечение, продолжает угасать — словом, если ситуация кажется безнадёжной, — мы отправляем его на одну из государственных ферм
если у них нет личных средств. (_Извиняющимся тоном._) Видите ли, этот санаторий переполнен, и в большинстве случаев у нас длинная очередь из тех, кто хочет получить шанс на жизнь. Мы должны освободить для них места. У нас нет времени на неизлечимых. Для них есть другие места — и иногда смена обстановки идёт на пользу, и они адаптируются к новым условиям. Никогда не знаешь наверняка. Но мы связаны правилом. Это может показаться жестоким, но это максимально справедливое решение для всех заинтересованных сторон.

 СЛОУН (_трезво_). Понятно. (_Его взгляд с удивлением падает на пианолу._)
 А, пианино.

СТЭНТОН (_ отвечая на мысль собеседника_). Да, некоторые пациенты играют
и поют. (_ С улыбкой._) Если бы вы называли шум, который они производят, этими терминами
. Они бы тоже танцевали, если бы мы разрешили. Есть только одно большое
табу - Дом, Милый дом. Мы запрещаем это - по очевидным причинам.

СЛОАН. Понятно. (_Оглядывается в последний раз._) Правильно ли я вас понял, вы хотите сказать, что это единственное место, где представителям обоих полов разрешено общаться?

СТАНТОН. Да, сэр.

СЛОАН (_с улыбкой_). Тогда шансов на любовную интрижку немного.

СТАНТОН (_серьезно_). Мы делаем все возможное, чтобы их предотвратить. У нас даже есть
строгое правило, которое позволяет нам вмешаться и прекратить какие-либо интимные
которая растет за повседневный. Люди здесь, мистер Слоан, ожидается
отбросить все мысли, кроме одной-все становится хорошо.

СЛОАН (несколько смущенный). К тому же, я бы сказал, чертовски хорошее правило,
при данных обстоятельствах.

СТЭНТОН (со смехом). Да, мы категорически против Купидона, сэр, от начала и до конца.
(_Поворачивается к двери в холл._) А теперь, если вы не возражаете, мистер Слоан, я отпущу вас на прогулку по территории без сопровождения.
 Сегодня у меня напряжённое утро — суббота. Мы
Взвешивайте каждого пациента сразу после завтрака.

СЛОУН. Каждую неделю?

СТАНТОН. Каждую субботу. Видите ли, мы многое можем сказать о состоянии пациента по колебаниям его веса. Если он набирает вес или его вес остается в норме, то, как правило, все в порядке. Если он теряет вес неделю за неделей без какой-либо причины, на которую мы можем точно указать, мы внимательно следим за ним. Это знак того, что что-то не так. Мы предупреждены и начеку.

 СЛОУН (_с улыбкой_). Что ж, я определённо чему-то учусь. (_Он поворачивается к двери._) А ты просто выпроваживай меня, куда хочешь, и иди дальше
с хорошей работой. Я буду рад бродить в открытую на такого
славное утро.

Стэнтон. После взвешивания, сэр, я буду свободен----

 (_ Его слова теряются, когда все трое выходят. Мгновение спустя из столовой выходит _ Эйлин
 _. Она стала более упитанной, её лицо приобрело более здоровый, румяный оттенок, но в ней по-прежнему чувствуется усталость от бремени, которое слишком тяжело для её мужества. Она одета в блузку и тёмную юбку. Она подходит к креслу, выдвигает его вперёд и опускается в него. Она
 очевидно, находится в состоянии нервного срыва; она
скрещивает пальцы на коленях; её взгляд устремлён в пустоту; она
прикусывает верхнюю губу, чтобы та не дрожала.
 Едва она приходит в себя, как_ Стивен Мюррей
_торопливо входит из столовой и, увидев её, быстро подходит к её
креслу. Он — само здоровье, его фигура стала более крепкой,
загорелое лицо сияет от сдерживаемого ликования._)

МЮРРЕЙ (_взволнованно_). Эйлин! Я видел, как ты встала из-за стола. Я
хочу тебе кое-что сказать. У меня не было возможности вчера вечером, после того как пришла почта
. Ты уехала в коттедж. Просто послушай, Эйлин... Это слишком хорошо, чтобы быть правдой...
но в том письме ... угадай, что?

ЭЙЛИН (забывает о своей депрессии - с взволнованной улыбкой). Я знаю!
Вы продали свою историю!

МЮРРЕЙ (торжествующе). Иди к доске. Что ты знаешь об этом?
Это же к удаче! Я тоже так думал — и отправил его только в третий журнал! (_Он радостно пританцовывает._)

ЭЙЛИН (_радостно_). Разве это не чудесно, Стивен? Но я с самого начала знала, что у тебя получится. Эта история такая хорошая.

Мюррей. Ну, вы могли бы знать, но я не думаю, что было
шанс на мир. А что касается того, чтобы быть хорошим - (с видом превосходства) - подождите
, пока я не раскручусь по-настоящему большими книгами, такими, какие я собираюсь написать.
Тогда я заставлю их сесть и обратить внимание. Теперь они не смогут меня остановить.
Эти деньги дают мне возможность расслабиться и какое-то время делать то, что я хочу. И я не рассказал тебе самое интересное. Редактор написал, что ему очень понравилась пряжа, и попросил меня прислать ещё такой же.

 ЭЛЕЙН. А у тебя есть ещё три истории про того же человека — точно такие же
тоже хороши! Да ты их все продашь! (_ Она радостно всплеснула руками
._)

МЮРРЕЙ. И я могу отправить их прямо сейчас. Они все набрали, спасибо
для вас. Вот что принес мне удачу, я знаю. У меня никогда не было немного
сам. (_Затем, быстро оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что они одни, он наклоняется и целует её._) Вот так! Знак благодарности — даже если это против правил.

ЭЙЛИН (_покраснев от робкого счастья_). Стивен! Ты не должен!
Они увидят.

МЮРРЕЙ (_смело_). Пусть видят!

ЭЙЛИН. Но ты же знаешь, они уже предупреждали нас, чтобы мы не проводили так много времени вместе.

МЮРРЕЙ. Позволь им! Мы скоро выберемся из этой тюрьмы. (Эйлин _ печально качает
головой, но он этого не замечает._) Жаль, что ты не могла уйти, когда я
делать. Мы выпьем вместе.

Айлин (_her губы trembling_). Прошлой ночью я думал, что ты...
скоро уедешь. Ты так хорошо выглядишь. Как ты думаешь, они скоро тебя отпустят?


 МЮРРЕЙ. Ещё бы. Я обязательно уйду. Смешно держать меня здесь, когда я здоров как бык. Вчера вечером я встретил Стэнтона в коридоре и спросил, могу ли я уйти.


 ЭЛЕЙН (_с тревогой_). Что он сказал?

МЮРРЕЙ. Он только улыбнулся и сказал: «Посмотрим, наберешь ли ты вес к завтрашнему дню».
Как будто сейчас это имеет значение! Да у меня и так вес выше нормы!
Но ты же знаешь Стэнтона — он всегда тебя отговаривает. Но по тому, как он это сказал, я понял, что он готов рассмотреть...

 ЭЛЕЙН (_медленно_). Тогда, если ты наберешь вес сегодня...

МЮРРЕЙ. Он меня отпустит. Да, я знаю, что отпустит. Я буду настаивать на этом.

ЭЙЛИН. Тогда... ты уедешь?..

МЮРРЕЙ. Сразу же. Как только соберу вещи.

ЭЙЛИН (_пытается выдавить из себя улыбку_). О, я так рада — ради тебя; но... я эгоистка... мне будет так одиноко здесь без тебя.

МЮРРЕЙ (_утешительно_). Ты и сама скоро уедешь.
(Эйлин _качает головой. Он продолжает, не замечая этого, погрузившись в свои мысли о собственном успехе._) О, Эйлин, ты не представляешь, какие возможности передо мной открываются после продажи этой истории. Мне не нужно возвращаться домой, чтобы топтаться на месте. Я могу
отправиться прямиком в Нью-Йорк, жить там и знакомиться с реальными людьми, которые что-то делают. Я могу не торопиться и попытаться сделать то, на что надеюсь.
(_С чувством._) Ты не представляешь, как я тебе благодарен, Эйлин, — как ты мне помогла. О, я имею в виду не только набор текста, я имею в виду твою
Ваша поддержка, ваша вера! У меня никогда не хватило бы смелости придерживаться этого. Эти истории никогда бы не были написаны, если бы не вы.

ЭЙЛИН (_сдерживая рыдания_). Я ничего не сделала.

МЮРРЕЙ (_смотрит на неё сверху вниз с грубоватой добротой_). Ну-ну, ну-ну,
так не пойдёт! Ты же не плачешь из-за этого, глупышка? (_Он хлопает её по плечу._) В чём дело, Эйлин? Ты ничего не ела сегодня утром. Я наблюдал за тобой. (_С добродушной строгостью._)
 Так ты не поправишься, знаешь ли. Тебе нужно поесть. Ты слышишь, что велит твой опекун, а?

ЭЙЛИН (_с унылой безнадежностью_). Я знаю, что снова проиграю. Последние три недели я постоянно проигрываю.

 МЮРРЕЙ. Ну-ка! Не смей так говорить! Я этого не потерплю. Да ты же прекрасно справлялась — до недавнего времени. Ты четыре месяца вела эту борьбу. Даже старый док сказал, как сильно он
восхищалась твоим мужеством, и насколько лучше вы стали. Ты не
уйду сейчас, не так ли?

ЭЙЛИН (в отчаянии). О, мне все равно! Мне все равно - сейчас.

МЮРРЕЙ. Сейчас? Что ты хочешь этим сказать? Что случилось, чтобы все изменилось?
изменилось ли что-нибудь?

ЭЙЛИН (уклончиво). О... ничего. Не спрашивай меня, Стивен.

МЮРРЕЙ (с внезапным гневом). Я не обязан спрашивать тебя. Могу догадаться.
Еще одно письмо из дома - или от этого осла, да?

ЭЙЛИН (качая головой). Нет, дело не в этом. (_Она смотрит на него так, словно умоляет его понять._)

 МЮРРЕЙ (_в ярости_). Конечно, ты бы это отрицала. Ты всегда так делаешь. Но разве ты не понимаешь, что у меня есть глаза? Всё это время, что ты здесь, происходило одно и то же. После каждого письма с упрёками — слава богу, они больше не пишут так часто! — ты был на взводе, а после их воскресного
После этих визитов — слава богу, их было немного — ты совершенно выбился из сил. Как жаль! Эгоистичная свинья!

ЭЙЛИН. Стивен!

МЮРРЕЙ (_беспощадно._) Не будь сентиментальной, Эйлин. Ты знаешь, что это правда. Судя по тому, что ты рассказал мне об их письмах и визитах, — судя по тому, что я видел и подозревал, — они только и делали, что беспокоили и мучили тебя и делали всё возможное, чтобы ты не поправился.

 ЭЛЕЙН (_слабым голосом_).  Ты несправедлив, Стивен.

 МЮРРЕЙ.  Гнусность! Когда твой отец не ворчит по поводу расходов, это делают дети, или эта дурацкая домработница, или этот скользкий Алек, Николлс.
со своей трусливой ложью. Что на этот раз?

ЭЙЛИН (_жалобно_). Никто из них.

МЮРРЕЙ (_вспылив_). Но он особенно — грязный подонок! О, у меня есть блестящая идея: когда я уеду, я навещу этого джентльмена и выскажу ему всё, что о нём думаю.

 ЭЙЛИН (_быстро_). Нет, ни в коем случае! Он не виноват. Если бы ты знала... (_Она останавливается, смущённо опуская глаза._)

 МЮРРЕЙ (_грубо_). Знала что? Меня от тебя тошнит, Эйлин, — ты вечно находишь ему оправдания. Я никогда не мог понять, что может видеть в нём такая девушка, как ты... Но какой в этом смысл? Я уже всё это говорил. Ты тратишь себя на... (_Грубо._) Любовь должна быть слепой. И всё же ты говоришь, что на самом деле не любишь его?

ЭЙЛИН (_беспомощно качает головой_). Но я люблю Фреда. Мы столько лет были хорошими друзьями. Я не хочу причинять ему боль — его гордость...

 МЮРРЕЙ. Это то же самое, что ответить «нет» на мой вопрос. Тогда, если ты его не любишь, почему бы тебе не написать ему и не сказать, чтобы он шёл... порвал с тобой? (Эйлин _поклоном головы выражает согласие, но ничего не отвечает. Раздраженный,_ Мюррей _продолжает в том же духе._) Ты боишься, что это разобьет ему сердце? Не будь дурочкой!
Единственный способ сделать это — лишить его еды.

 ЭЙЛИН (_вставая — рассеянно_). Пожалуйста, прекрати, Стивен!
Ты жестока! А ведь ты была так добра — единственная настоящая подруга, которая у меня здесь была. Не порть всё сейчас.

 МЮРРЕЙ (_раскаянно_). Прости, Эйлин. Я просто говорил. Я больше не скажу ни слова. (_Раздражённо._) И всё же кто-то должен сказать или сделать что-то, чтобы положить конец...

ЭЙЛИН (_срывающимся смехом_). Не обращай внимания. Всё скоро закончится, прямо сейчас!

МЮРРЕЙ (_подозрительно_). Что ты имеешь в виду?

ЭЙЛИН (_попытавшись говорить небрежно_). Ничего. Если ты не видишь... (_Она внезапно поворачивается к нему._) О, Стивен, если бы ты только мог...
я только сейчас поняла, насколько ты не прав во всём, что сказал. Всё это правда; но дело не в этом — ни в чём из этого — больше ни в чём — это... О, я не могу тебе сказать!

 МЮРРЕЙ (_с большим интересом_). Пожалуйста, Эйлин!

 ЭЙЛИН (_беспомощно смеясь_). Нет.

 МЮРРЕЙ. Пожалуйста, скажи мне, в чём дело! Позволь мне помочь тебе.

ЭЙЛИН. Нет. Это бесполезно, Стивен.

МЮРРЕЙ (_обиженно_). Почему ты так говоришь? Разве я раньше не помогал?

ЭЙЛИН. Да, но это----

МЮРРЕЙ. Ну же! Признавайся! Что значит «это»?

ЭЙЛИН. Нет. Я всё равно не могла бы говорить об этом здесь. Они все скоро выйдут.

МЮРРЕЙ (_настойчиво_). Тогда когда? Где?

ЭЙЛИН. О, я не знаю — может быть, никогда и нигде. Я не знаю...
Может быть, перед твоим отъездом.

МЮРРЕЙ. Но я могу уехать завтра утром — если наберу вес и Стэнтон мне позволит.

ЭЙЛИН (_грустно_). Да, я забыл - вы собирались сразу же уехать.
(Глупо). Потом, я полагаю, никуда - никогда. (Бросает взгляд в сторону
столовой._) Они все встают. Давай больше не будем об этом говорить.
сейчас.

МЮРРЕЙ (упрямо). Но ты расскажешь мне позже, Эйлин? Ты должна.

ЭЙЛИН (_неуверенно_). Возможно. Это зависит от...

 (_Пациенты, числом около сорока, по двое и по трое выходят из столовой, тихо переговариваясь. Мужчины и женщины, за редким исключением, разделяются на две группы: женщины собираются в левом правом углу, где стоят стулья, а мужчины сидят или стоят в правом правом углу. Большинство пациентов загорелые, здоровые и жизнерадостные. Подавляющее большинство — люди среднего возраста. Их одежда — дешёвые готовые вещи. Все они совершенно разные
 класс наемных работников. Они вполне могли бы быть толпой космополитичных фабричных рабочих, собравшихся вместе после летних каникул.
Общей чертой можно назвать впалую грудь и сутулость. Кажется, что толпу пронизывает общее напряжение,
которое выражается в частых приступах смеха в слишком высоком регистре._ Мюррей _и_ Эйлин, _словно избегая контакта с остальными, подходят к двери в столовую справа._)

МЮРРЕЙ (_тихо_). Послушай, как они смеются. Ты когда-нибудь
ты не замечаешь — может, мне кажется — как скованно они ведут себя в субботу утром перед взвешиванием?

ЭЙЛИН (_угрюмо_). Нет.

МЮРРЕЙ. Ты не можешь рассказать мне эту тайну сейчас? Никто не услышит.

ЭЙЛИН (_пылко_). Нет, нет, как я могу? Не говори об этом!

 (_Внезапно во всех группах воцаряется тишина. Их взгляды,
повинуясь общему порыву, устремляются к двери в зал._)

 ЖЕНЩИНА (_нервно — как будто эта молчаливая пауза угнетает её._)
 Сыграй что-нибудь, Питерс. Они ещё не пришли.

 (Питерс, _глуповатый на вид молодой человек с хитрым, кривым
 ухмылка, из-за которой кажется, что он постоянно подмигивает, отделяет его от группы справа. Все присоединяются с
настойчивыми возгласами: «Давай, Питерс! Жми на газ! Жми на педаль, Пит!
 Дай нам тряпку! Вот это парень, Питерс!» и т. д. _)

ПЕТЕРС. Конечно, если у меня будет время.

 (_Он подходит к пианоле и вставляет валик. Снова раздаются голоса и смех, когда он садится на скамейку и начинает крутить педали._)

 МЮРРЕЙ (_с отвращением_). Как же приятно думать, что мне больше не придётся слушать, как долбят в эту старую жестянку!

 (_Его прерывает музыка — быстрая мелодия. Пациенты оживляются,
 напевают, насвистывают, качают головой или притопывают в такт._ Доктор Стэнтон _и_ доктор Симмс _появляются в дверях из коридора. Все взгляды устремлены на них._)

СТЭНТОН (_повышая голос_). Кажется, все здесь, доктор. Можем начинать.

 (Позади них входит миссис Тёрнер, _старшая медсестра, — полная,
по-матерински заботливая женщина с седыми волосами. Она слышит_
 замечание Стэнтона._)

 МИССИС. ТЁРНЕР. А потом измерят температуру, доктор?

СТЭНТОН. Да, миссис Тёрнер. Думаю, сегодня лучше не надо.

 МИССИС ТЁРНЕР. Хорошо, доктор.

 (Стэнтон _и ассистент выходят._ Миссис Тёрнер _проходит в комнату на шаг или около того и смотрит то на одну группу пациентов, то на другую, склоняя голову и доброжелательно улыбаясь. Все пациенты улыбаются и кивают в знак приветствия._ Питерс, _сидящий за
пианолой, замедляет темп музыки и вопросительно смотрит на
матрону, ожидая, что она прикажет прекратить. Затем,
воодушевлённый её улыбкой, он нажимает на педали сильнее, чем когда-либо._)

МЮРРЕЙ. Посмотри, как пожилая миссис Гранди сверлит нас взглядом! Она снова обвинит нас в излишней фамильярности, старая карга!

ЭЙЛИН. Тссс. Ты ошибаешься. Она смотрит на меня, а не на нас.

МЮРРЕЙ. На тебя? Почему?

ЭЙЛИН. Вчера у меня была температура. Прошлой ночью, должно быть, было больше ста градусов.


 МЮРРЕЙ.  (_с утешительным скептицизмом_).  Ты вечно ищешь неприятностей, Эйлин.
 Откуда ты знаешь, что у тебя была температура? Ты, наверное, не видела градусник?


 ЭЙЛИН.  Нет... но... я могла это почувствовать. Меня лихорадило и знобило. Должно быть, температура была очень высокой.

МЮРРЕЙ. Чушь! Если бы это было так, тебя бы уже отправили спать.

ЭЙЛИН. Вот почему она смотрит на меня. (_Жалобно._) О, я так надеюсь, что меня не отправят обратно в постель! Я не знаю, что бы я делала. Если бы я только могла встать сегодня утром. Если бы моя температура только снизилась! (_Безнадёжно._) Но я чувствую... я не сомкнула глаз, думая...

МЮРРЕЙ. (_грубо_). Ты в секунду убедишь себя, что у тебя проказа. Не глупи! Это всё воображение, говорю тебе. Ты поправишься.
Подожди и увидишь, если не поправишься.

 (Эйлин _качает головой. Из коридора доносится металлический грохот и звон. Все с нервным ожиданием поворачиваются в ту сторону. _)

МИССИС ТЁРНЕР (_укоризненно_). Мистер Питерс!

 ПИТЕРС. Да, мэм.

 (_Он перестаёт играть и присоединяется к группе мужчин справа.
 В тишине, нарушаемой лишь приглушённым шёпотом, _в дверях появляется доктор Стэнтон.
 Он поворачивается, чтобы помочь своему ассистенту подкатить к нему стремянку на колёсиках. Они устанавливают весы у стены непосредственно позади
 дверного проема._ Доктор Симмс _ настраивает их до идеального
 баланса._)

ДОКТОР СТЭНТОН (достает из кармана карандаш и открывает запись
книга, которую он держит в руке_). Всё готово, доктор?

ДОКТОР СИММС. Одну секунду, сэр.

 (_Из нетерпеливой толпы доносится кашель, и люди поспешно прикрывают рты платками._)

МЮРРЕЙ (_с нервной улыбкой_). Что ж, мы готовы. Будем надеяться!

ЭЙЛИН. Ты победишь, я в этом уверен. Ты так хорошо выглядишь.

 МЮРРЕЙ. О... я... я не думал о себе, я уверен в себе. Я делал ставку на тебя. Я просто должен победить сегодня, ведь от этого так много зависит.

 ЭЛЕЙН. Да, я надеюсь, что ты... (_Она запинается и отворачивается от него._)

ДОКТОР СИММС (_выпрямляясь_). Всё готово, доктор?

СТАНТОН (_кивает и, не повышая голоса, заглядывает в свою книгу_). Миссис Эбнер.

 (_Входит женщина средних лет и встаёт на весы._ Симмс
 _настраивает весы на её вес, зафиксированный на прошлой неделе, который_ Стэнтон
 _тихо читает ему из книги, и взвешивает её._)

МЮРРЕЙ (_с облегчением вздыхает_). Они ушли. (_Заметив, что Эйлин_
_опустила голову и выглядит подавленной._) Эй! Соберись, Эйлин! Старушка
Гранди следит за тобой, и через секунду настанет твоя очередь.

 (Эйлин _поднимает голову и выдавливает из себя испуганную улыбку._ Миссис
 Эбнер _слезает с весов с довольной ухмылкой. Она явно похудела. Она присоединяется к группе женщин, что-то оживлённо обсуждая вполголоса. Слышно, как она ликует: «Похудела на полкило!» Другие женщины отделываются дежурными поздравлениями, их взгляд рассеян, они погружены в свои заботы._ Стэнтон
 _записывает вес в блокнот._)

СТЭНТОН. Мисс Бейли. (_Молодая девушка подходит к весам._)

МЮРРЕЙ. Бейли плохо выглядит, не так ли?

ЭЙЛИН (_её губы дрожат_). Она тоже теряет.

 МЮРРЕЙ. Что ж, _ты_ сегодня поправишься. Запомни это!

 ЭЙЛИН (_с робкой улыбкой_). Я постараюсь выполнять твои приказы.

 (Мисс Бейли _слезает с весов. В её глазах читается отчаяние, хотя она пытается храбриться и натянуто смеётся, присоединяясь к женщинам. Они смотрят на неё с жалостью и бормочут утешительные фразы._)

ЭЙЛИН. Она снова проиграла. Ох, как бы я хотела не ходить на взвешивание...

СТЭНТОН. Мисс Кармоди.

 (Эйлин _нервно вздрагивает._)

МЮРРЕЙ (_когда она уходит от него_). Запомни! Перевес!

 (_Она быстро подходит к весам, пытаясь изобразить вызывающее безразличие. Стрелка весов остаётся неподвижной, когда она встаёт на них._
 На _лице Эйлин отражается отчаяние._ Симмс _взвешивает её и
 тихим голосом сообщает вес_ Стэнтону. Эйлин _механически спускается по лестнице, затем останавливается, словно не зная, куда идти, и переводит полный муки взгляд с одной группы на другую._)

 МЮРРЕЙ (_гневно_). Чёрт!

 (Доктор Стэнтон _записывает цифры в свою книгу, резко взглядывая
 в_ Эйлин, _а затем многозначительно кивает_ миссис Тёрнер, _которая стоит рядом с ним._)

СТЭНТОН (_обращаясь к следующей пациентке_). Мисс Доффлер.

 (_На взвешивание приходит ещё одна женщина._)

МИСС ТЁРНЕР. Мисс Кармоди! Не могли бы вы подойти сюда на минутку?

ЭЙЛИН (_её лицо сильно бледнеет_). Да, миссис. Тёрнер.

 (_Головы разных групп склоняются друг к другу. Их взгляды
следуют за_ Эйлин, _пока они шепчутся._ Миссис Тёрнер _ведёт её
вперёд, налево. Позади них продолжается взвешивание женщин.
Большинство набрали вес. Те, кто не набрал,
 либо остались на прежнем весе, либо похудели на ничтожную долю
фунта. По мере того как продолжается взвешивание, в группах женщин
воцаряется атмосфера радостного удовлетворения. Некоторые из них,
пережив это испытание, выходят через дверь в коридор по двое и по трое,
сдерживая смех и болтая. Проходя мимо_ Эйлин
 _они смотрят на неё с жалостливым любопытством._ Доктор Стэнтон
 _голос через равные промежутки времени произносит имена в алфавитном порядке: миссис Элбинг, мисс Финч, мисс Граймс, мисс
 Хейнс, мисс Хейс, мисс Джатнер, мисс Линовски, миссис Марини, миссис
 Маккой, мисс Макэлрой, мисс Нельсон, миссис Нотт, миссис О'Брайен, миссис
 Олсон, мисс Пол, мисс Петровски, миссис Куинн, мисс Роберси, миссис
 Статтлер, мисс Унгер._)

 МИССИС. ТЕРНЕР (кладет руку на плечо Эйлин - по-доброму). Ты
в последнее время неважно выглядишь, моя дорогая, ты знаешь об этом?

ЭЙЛИН (храбро). Я чувствую себя... прекрасно. (Ее глаза, как будто ищущие
поддержки, ищут Мюррея, _ который смотрит на нее с беспокойством._)

МИССИС ТЕРНЕР (вежливо). Ты снова похудела, знаешь ли.

ЭЙЛИН, я знаю, но...

МИССИС ТЁРНЕР. Идёт уже четвёртая неделя.

ЭЙЛИН. Я... я знаю, что это...

МИСС. ТЁРНЕР. Я слежу за тобой. Ты выглядишь... встревоженной. Ты расстроена из-за чего-то, о чём мы не знаем?

ЭЙЛИН (_быстро_). Нет, нет! В последнее время я мало сплю. Должно быть, дело в этом.

МИСС ТЁРНЕР. Вы беспокоитесь из-за своего состояния? Это не даёт вам уснуть?

ЭЙЛИН. Нет.

МИСС ТЁРНЕР. Вы уверены, что дело не в этом?

ЭЙЛИН. Да, я уверена, что дело не в этом, миссис Тёрнер.

МИССИС  ТЁРНЕР. Я как раз собиралась сказать вам, если вы это имели в виду: не делайте этого! Не стоит ожидать, что всё пройдёт гладко. Даже при самом благоприятном стечении обстоятельств
В таких случаях нужно быть готовым к небольшим неудачам. Несколько дней отдыха в постели помогут вам снова встать на правильный путь.

ЭЛЕЙН (_с тревогой, хотя она и понимала, что это неизбежно_). В постель?
Снова в постель? О, миссис Тёрнер!

МИССИС ТЁРНЕР (_мягко_). Да, моя дорогая, доктор Стэнтон считает, что так будет лучше. Итак, когда вы вернётесь в свой коттедж...

ЭЙЛИН. О, пожалуйста, не сегодня, не сейчас!

МИСС. ТЁРНЕР. Вчера у вас была температура и высокий пульс, разве вы не заметили?  А сегодня утром у вас явно жар.  (_Она пытается положить руку на лоб_ Эйлин, _но та отступает, защищаясь._)

ЭЙЛИН. Это всего лишь... бессонная ночь. Я нервничала. О, я уверена, что это пройдёт.

 МИССИС. ТЁРНЕР (_утешительно_). Когда ты лежишь неподвижно и полностью расслабляешься,
конечно, всё проходит.

 ЭЙЛИН (_с тоской глядя на Мюррея_). Но не сегодня... пожалуйста, миссис Тёрнер.

МИССИС ТЁРНЕР (_внимательно глядя на неё_). Тебя что-то беспокоит. Ты что-то задумала, но не можешь мне сказать, да?
(Эйлин _упорно молчит._) Но подумай — _разве_ ты не можешь мне сказать? (_С доброй улыбкой._) Я привыкла к чужим неприятностям. Я
Я уже много лет выступаю в роли духовника для пациентов и, думаю, обычно мне удаётся им помочь. Ты не можешь довериться мне, дитя? (Эйлин _опускает глаза, но молчит._ Миссис Тёрнер _многозначительно поглядывает на_ Мюррея, _который наблюдает за ними всякий раз, когда ему кажется, что старшая медсестра этого не замечает, — в её голосе слышится резкий упрёк._) Думаю, я могу разгадать твой секрет, моя дорогая, даже если ты слишком упряма, чтобы его раскрыть. В этой неудаче виноват ты сам. Ты позволил другим
идеям стать для тебя важнее, чем желание выздороветь. И
тебе нет оправдания. После того, как я был вынужден предупредить тебя месяц назад, я
ожидал, что _эта_ глупость немедленно прекратится.

ЭЙЛИН (_ ее лицо вспыхнуло - протестующе_). Никогда ничего не было.
Ничего подобного не имеет к этому никакого отношения.

МИССИС ТЕРНЕР (скептически). Тогда что же это имеет?

ЭЙЛИН (решительно). Это моя семья. Они продолжают писать - и
беспокоят меня - и... Вот в чем дело, миссис Тернер.

МИССИС ТЕРНЕР (_ не совсем зная, верить этому или нет
изучая девушку взглядом_). Твой отец?

EILEEN. Да, все они. (_ Внезапно увидев способ дискредитировать все
подозрения старшей медсестры — взволнованно._) И в первую очередь молодой человек, с которым я помолвлена, — тот, кто несколько раз приходил ко мне в гости...

 МИССИС. ТЁРНЕР (_удивлённо_). Так ты помолвлена? (Эйлин _кивает._ Миссис.
 Тёрнер _сразу же отбрасывает свои подозрения._) О, прости меня. Я этого не знала, понимаете, иначе я бы не... (_Она ободряюще похлопывает Эйлин по плечу._)
Ничего страшного. Ты мне всё расскажешь, правда?


Эйлин (_отчаянно_). Да. (_Кажется, она собирается продолжить, но её прерывает старшая медсестра._)


Миссис. Тёрнер. О, только не здесь, моя дорогая. Ну-ну. Пойдём в мою комнату — давай я
Видишь ли, я буду занята всё утро, а после обеда у меня будет время. Ты сделаешь это?

ЭЙЛИН. Да. (_Радостно._) Значит, мне не нужно сразу ложиться спать?

МИСС. ТЁРНЕР. Нет, но при одном условии. Ты не должна ничего делать. Проведи весь день в кресле, отдохни и ложись спать завтра утром.
И пообещайте мне, что вы отдохнёте и больше не будете беспокоиться о том, что мы можем легко уладить между собой.

ЭЙЛИН. Я обещаю, миссис Тёрнер.

МИСС. ТЁРНЕР (_улыбается, отпуская ситуацию_). Тогда хорошо. Я должна поговорить с
мисс Бейли. Увидимся сегодня днём.

ЭЙЛИН. Да, миссис Тёрнер.

 (_Матрона подходит к дальнему концу стола, где сидит_ мисс Бейли _с_ миссис Эбнер. _Она подзывает_ мисс Бейли, _которая встает со испуганным видом, и они идут в дальний левый угол комнаты._
 Эйлин _на мгновение замирает в нерешительности, а затем направляется к_
 Мюррею, _но в этот момент_ Питерс _выходит вперед и обращается к_ Мюррею.)

ПИТЕРС (_с хитрой кривой ухмылкой_). Слушай, Кармоди, должно быть, сильно облажалась.
 Ты видел, как Старуха отчитала её? Отправила её обратно в постель, готов поспорить. Как думаешь?

МЮРРЕЙ (_нетерпеливо, демонстрируя свою неприязнь_). Откуда, чёрт возьми, мне знать?

 ПЕТЕРС (_насмешливо_). А, так ты, наверное, ничего о ней не знаешь?
 Где ты это взял? Думаешь, ты меня разыгрываешь?

 МЮРРЕЙ (_с холодной яростью, от которой собеседник съеживается_). Питерс,
чем больше я тебя вижу, тем больше ты мне нравишься! Если бы другие люди не худели, ты бы не получал от жизни никакого удовольствия, верно?
(_Грубо._) Отвали от меня! (_Он делает угрожающий жест._)

ПИТЕРС (_с рычанием отступает_). Подожди и посмотри, не проиграешь ли ты тоже, заносчивая ты шлюха!

 (_Увидев, что_ Мюррей _снова остался один,_ Эйлин _направляется к нему, но на этот раз её перехватывает_ миссис Эбнер, _которая выходит. Взвешивание женщин завершено, и начинается взвешивание мужчин, которое проходит гораздо быстрее._)

СТАНТОН. Андерсон!

 (_Андерсон подходит к весам. Все мужчины отодвигаются влево, чтобы дождаться своей очереди, за исключением_ Мюррея, _который
остаётся у двери в столовую, нетерпеливо ёрзая и желая
перекинуться парой слов с_ Эйлин.)

МИСС ЭБНЕР (_беря_ Эйлин _под руку_). Подойдя к коттеджу,
Дорогая?

ЭЛЕЙН. Не сейчас, миссис Эбнер. Мне нужно подождать----

МИССИС ЭБНЕР. Старуху? Ты сегодня проиграла, не так ли? Она что, отправляет тебя спать, старая ведьма?

ЭЛЕЙН. Да, боюсь, мне придётся----

МИССИС ЭБНЕР. Она настоящая стерва, не так ли? На этой неделе я набрала полфунта. Боже, я толстею! Вся моя одежда становится мне мала. Не знаю, что и делать. Ты сильно похудела, дорогая?

ЭЛЕЙН. На три фунта.

МИССИС ЭБНЕР. Разве это так ужасно! (_Спешит загладить это необдуманное замечание._)
В конце концов, что такое три фунта! Ты можешь получить
Верни их через неделю, когда отдохнёшь. Ты тоже температурила, да? (_Эйлин кивает._) Не волнуйся, дорогая. Температура спадёт. Хуже всего волноваться. Я никогда не волнуюсь. (_Она довольно хмыкнула, а затем посерьёзнела._) Я только что разговаривал с Бейли.
 Думаю, ей тоже пора ложиться спать. Она похудела на два фунта. Но температура у неё не повысилась.


СТАНТОН. Барнс! (_К весам подходит ещё один мужчина._)

 МИССИС ЭБНЕР (_загадочным шёпотом_). Посмотри на мистера Мюррея, дорогая.
Разве он не нервничает сегодня? Не могу его винить. Я слышал
доктор сказал, что отпустит его домой, если он поправится сегодня. Это правда, ты знаешь?

ЭЙЛИН (_угрюмо_). Я не знаю.

МИССИС ЭБНЕР. Боже, как бы я хотела, чтобы это была я! Мой старик скучает по мне, как чёрт по ладану, он пишет. (_Она собирается уходить._) Ты ведь скоро приедешь в коттедж, не так ли? Мы с тобой сыграем в казино, а?

ЭЙЛИН (_рада такому избавлению_). Да, я буду рада.

СТАНТОН. Кордеро!

 (Миссис Эбнер _выходит._Эйлин _снова направляется к_ Мюррею,
_но на этот раз_ Флинн, _молодой парень с кожей кирпичного цвета,
 Простодушное, добродушное лицо с бритым затылком поворачивается к Мюррею. Эйлин _останавливается перед столом, на котором стоит, её лицо нервно напряжено, она сжимает и разжимает дрожащие руки._)

 ФЛИНН (_с любопытством_). Слушай, Стив, что это за чушь про то, что Док позволит тебе уйти, если ты выиграешь сегодня? Это правда?

МЮРРЕЙ. Он сказал, что, возможно, так и будет, вот и всё. (_Нетерпеливо._) Как, чёрт возьми, эта история стала такой популярной?

ФЛИНН (_с ухмылкой_). Чего ещё ждать от этой банды юбконосцев
Сжираешь жир? Что ж, надеюсь, ты вернёшься домой победителем, Стив.

 МЮРРЕЙ (_с благодарностью_). Спасибо. (_С уверенностью._) О, я всё получу, но отпустит он меня или нет... (_Пожимает плечами._)

 ФЛИНН. Заставь их поверить. Хотел бы я, чтобы Стэнтон попросил об отказе от меня. (_ С
смехом._) Сегодня я должен набрать целую тонну веса. Я наелась картошки на завтрак
для завода фермы.

Стэнтон. Флинн!

Флинн. Меня к плите! (Успехи он получил на весы._)

МЮРРЕЙ. Удачи!

 (_Он начинает присоединяться к_ Эйлин, _но_ мисс Бейли, _которая закончила разговор с_ миссис Тёрнер, _выходит в холл,
 подходит_ к Эйлин _как раз в этот момент._ Мюррей _останавливается как вкопанный, кипя от злости. Они с_ Эйлин _переглядываются с беспомощным раздражением._)

МИСС БЕЙЛИ (_её худое лицо выражает удовлетворение от того, что она нашла себе компанию, — дёргает_ Эйлин _за рукав_). Слушай, Кармоди, она и тебя отправила спать, да?

ЭЙЛИН (рассеянно). Я полагаю,----

МИСС БЕЙЛИ. Вы полагаете? Разве вы не знаете? Конечно, она знала. Мне тоже нужно
идти. (Теребит рукав Эйлин._) Пошли. Давай выбираться отсюда.
Я ненавижу это место, а ты?

СТАНТОН (_обращаясь к следующему_). Хоппер!

ФЛИНН (_кричит Мюррею, выходящему в коридор_). Я сделал дубль, Стив. Давай, Бо, веди меня домой!
Молодец, парень! (_Радостно ухмыляясь, он выходит._ Доктор Стэнтон _и все пациенты смеются._)


МИСС БЭЙЛИ (_с раздражающей настойчивостью_). Ну же, Кармоди. Тебе тоже пора спать.


ЭЛЕЙН (_теряя терпение, высвобождает руку из хватки собеседника_). Оставь меня в покое, ладно? Мне не нужно ложиться спать сейчас — только завтра утром.


МИСС БЭЙЛИ (_в отчаянии, словно не веря своим ушам_). Тебе
не нужно идти спать?

ЭЙЛИН. Не сейчас — нет.

 МИСС БЕЙЛИ (_в слезах_). Почему нет? Ты тоже работала в ночную смену, а я нет. У тебя, наверное, есть связи, вот в чём дело! Это несправедливо.
 Держу пари, ты тоже потеряла больше, чем я! Какое ты имеешь право...
Что ж, я не пойду спать, если ты не пойдёшь. Подожди и увидишь!

ЭЙЛИН (_отворачиваясь с отвращением_). Уходи! Оставь меня в покое, пожалуйста.

СТАНТОН. Ловенштейн!

МИСС БЭЙЛИ (_поворачивается к двери в коридор и хнычет_). Ну и ладно! Я всё выясню. Он не квадратный. Я напишу домой.

 (_Она исчезает в коридоре._ Мюррей _направляясь к_
 Эйлин, _которая, кажется, совсем обессилела и слабо опирается на стол._)

 МЮРРЕЙ. Слава богу — наконец-то! Ну и ад — все эти дураки! Я не мог до тебя добраться. Что тебе сказала старая леди Гранди? Я видел, как она пристально на меня смотрела. Это было из-за нас — из-за того, что было раньше? (Эйлин _кивает, опустив глаза._) Что она сказала? Неважно. Можешь рассказать мне через минуту. Теперь моя очередь. (_Его взгляд устремляется к весам._)

 ЭЙЛИН (_с чувством_). О, Стивен, как бы я хотела, чтобы ты не уезжал!

 МЮРРЕЙ (_взволнованно_). Может, и не уеду. Это увлекательно — как азартные игры, — если я
победа...

СТЭНТОН. Мюррей!

МЮРРЕЙ. Подожди здесь, Эйлин.

 (_Он подходит к весам._ Эйлин _стоит к нему спиной. Её тело напряжено от противоречивых эмоций.
 Она смотрит прямо перед собой, её глаза полны боли._ Мюррей
 _нервно встаёт на весы. Стрелка весов резко указывает на верх. Он выиграл. Его лицо озаряется, и он с облегчением вздыхает._ Эйлин, кажется, предчувствует такой исход, и её голова опускается, тело слабеет и словно сжимается.
 размер._ Мюррей _слезает с весов, на его лице сияет торжествующая улыбка._ Доктор Стэнтон _улыбается и что-то шепчет ему на ухо._ Мюррей _радостно кивает, затем поворачивается к_ Эйлин.)

СТЭНТОН. Натан! (_Другой пациент подходит к весам._)

МЮРРЕЙ (_стараясь казаться невозмутимым_). Что ж, триумфальное «ура»! Стэнтон
сказал мне прийти к нему в кабинет в одиннадцать. Это значит, что будет выпускной экзамен — и свобода!

ЭЙЛИН (_угрюмо_). Так ты набрала?

МЮРРЕЙ. Три фунта.

ЭЙЛИН. Забавно — я сбросила три. (_Жалкая попытка улыбнуться_.) Я
надеюсь, ты обрел то, что я потеряла. (_ Ее губы дрожат._) Итак, ты наверняка
уходишь.

МЮРРЕЙ (_ его радость улетучивается, когда он сталкивается с ее горем - медленно_).
Похоже на то, Эйлин.

ЭЙЛИН (дрожащим шепотом, прерываемым нарастающими рыданиями). О ... я так
рада ... что ты обрел ... то, что я потеряла, Стивен ... Так рада! (_ Она не выдерживает
опускается, закрывает лицо руками, сдерживая рыдания._)

МЮРРЕЙ (_оруженный_). Eileen! В чем дело? (_дисперсно._) Прекрати
это! Стэнтон увидится с тобой!


ЗАНАВЕС ОПУСКАЕТСЯ




Акт второй: Сцена вторая


 _мная того же дня. Перекрёсток возле санатория.
 Главная дорога спускается вниз справа. Дорога поменьше, ведущая вниз слева, соединяется с ней в центре слева._

 _Густые леса резко поднимаются над травой и заросшими ежевикой канавами по обочинам дорог. На пересечении двух дорог стоит
указатель, стрелки которого направлены вправо и влево, назад. На углу дороги, слева, впереди, лежит груда круглых камней. Полная
 луна, висящая высоко в небе, заливает дороги белым светом, не отбрасывающим теней, и превращает лес в сплошную чёрную стену.
 Деревья тяжело склонились друг к другу, их ветви неподвижны, их не колышет ни единый порыв ветра._

 _Когда поднимается занавес, мы видим, что Эйлин стоит посреди дороги, лицом к центру. В ярком лунном свете её лицо кажется белым и ясным. Она с тревогой и ожиданием смотрит на дорогу слева. Её тело застыло в неподвижности, как будто она боится, что малейшее движение разрушит чары тишины и пробудит неизвестность. Она инстинктивно сжалась, стараясь оказаться как можно дальше от таинственной тьмы
 которая возвышается по обочинам, словно тюремная стена. С дороги, за которой она наблюдает, доносится звук торопливых шагов, приглушённый пылью. Она испуганно вздыхает. Она напряжённо вглядывается, пытаясь разглядеть приближающегося человека. Не уверенная в себе, дрожащая от страха, она секунду колеблется, а затем бросается на обочину и приседает в тени._

 Стивен Мюррей _идёт по дороге слева. Он останавливается у
 указателя и оглядывается по сторонам. На нём кепка, козырёк которой
 скрывает его лицо в тени. Наконец он зовёт тихим голосом._

МЮРРЕЙ. Эйлин!

ЭЙЛИН (_быстро выходит из своего укрытия, радостно вскрикивая_). Стивен! Наконец-то! (_Она бежит к нему, словно собираясь обнять его, но смущённо останавливается. Он протягивает руку и берёт её за руки._)

 МЮРРЕЙ. Наконец-то? Ещё не может быть двенадцати. (_Он подводит её к груде камней слева._) Я не слышал, как бьют деревенские часы.

ЭЛЕЙН. Должно быть, я пришла рано. Мне казалось, что я жду целую вечность. Я так волновалась...

МЮРРЕЙ. Как дрожат твои руки! Ты испугалась?

ЭЛЕЙН (_вынужденно улыбается_). Немного. Лес такой тёмный... и
Ты как-то странно выглядишь. Я уже в порядке.

 МЮРРЕЙ. Садись. Тебе нужно отдохнуть. (_С раздражённым упрёком._) Я собираюсь прочитать тебе лекцию, юная леди. Тебе не следовало этого делать — устраивать истерику и... Боже правый, неужели ты не хочешь поправиться?

 ЭЛЕЙН (_угрюмо_). Я не знаю...

 МЮРРЕЙ (_раздражённо_).  Меня тошнит, когда ты так говоришь, Эйлин.
 Это совсем на тебя не похоже.  Что с тобой такое в последнее время?  Возьми себя в руки, ради всего святого.  Я был... в шоке... когда прочитал записку, которую ты подсунула мне после ужина. У меня не было возможности прочитать его
Я так долго собирался, что не заметил, как ты ушла в свой коттедж. Если бы я мог как-то связаться с тобой, я бы отказался сюда приходить, честно. Но я не мог — и я знал, что ты будешь здесь ждать — и всё же я чувствую себя виноватым. Чёрт возьми, это не для тебя! Ты должна быть в постели и спать. Разве ты не можешь позаботиться о себе сама?

ЭЙЛИН (_смиренно_). Пожалуйста, Стивен, не ругай меня.

МЮРРЕЙ. С чего это ты взяла, что можешь встречаться со мной здесь в этот нечестивый час?

ЭЙЛИН. Ты сам рассказал мне, как тайком выбрался той ночью, чтобы пойти в
Я была в деревне и подумала, что одна ночь — последняя — не причинит вреда.

 МЮРРЕЙ.  Но я в порядке.  Я всегда был в порядке.  Это другое.  Ты... Честное слово, Эйлин, тебе не стоит лишать себя сна и перенапрягать силы.

 ЭЙЛИН.  Пожалуйста, не ругай меня.  Я всё исправлю. Я буду отдыхать всё время — после того, как ты уйдёшь. Мне просто нужно было увидеть тебя — где-нибудь, где не было бы глаз и ушей со всех сторон, — когда ты сказал мне после ужина, что доктор Стэнтон осмотрел тебя и сказал, что ты можешь ехать завтра... (_Часы в далёкой деревне начинают бить._)
Тсс! Слушай.

МЮРРЕЙ. Сейчас двенадцать. Видишь, я пришёл рано.

 (_В наступившей тишине они неподвижно ждут, пока в затихшем лесу не смолкнет последняя печальная нота._)

 ЭЛЕЙН (_сдавленным голосом_). Ведь сейчас не завтрашний день, не так ли? Сегодняшний — день, когда ты уходишь.

МЮРРЕЙ (_что-то в её голосе заставляет его отвернуться и пнуть груду камней, на которой она сидит, — грубо_). Что ж, надеюсь, ты приняла меры предосторожности, чтобы тебя не поймали, когда ты будешь тайком выбираться из дома.

ЭЛЕЙН. Я сделала то, что ты мне посоветовал, — засунула подушки под одежду, чтобы сторож подумал, что я там.

МЮРРЕЙ. Никто из пациенток на твоём крыльце не видел, как ты уходил, верно?

ЭЛЕЙН. Нет. Они все спали.

МЮРРЕЙ. Тогда всё в порядке. Я бы не стал доверять ни одной из этих женщин. Они бы с радостью на тебя настучали. (_Повисает неловкая пауза._ Мюррей _кажется, ждёт, что она заговорит. Он оглядывается по сторонам, смотрит на деревья, на залитое лунным светом небо, вдыхает свежий воздух с наслаждением._ Эйлин _стоит, опустив голову, и смотрит на дорогу._) Сегодня прекрасная ночь, не так ли? Ради этого стоит пожертвовать сном.

ЭйЛИН (_угрюмо_). Да. (_Ещё одна пауза — наконец она едва слышно бормочет._)
Ты уходишь пораньше?

МЮРРЕЙ. В десять сорок. Думаю, в Сан можно будет выехать в десять.

ЭЙЛИН. Ты едешь домой?

МЮРРЕЙ. Домой? Ты имеешь в виду город? Нет. Но я собираюсь навестить своих сестёр — просто чтобы поздороваться. Думаю, я должен это сделать. Я не задержусь больше чем на несколько дней, если получится.

 ЭЛЕЙН. Я уверена — я часто это чувствовала — что ты несправедлив к своим сёстрам.
(_С убеждением._) Я уверена, что они обе тебя любят.

МЮРРЕЙ (_хмурясь_). Может быть, по-своему. Но что такое любовь без
тени понимания — это просто досада! Они никогда не видели меня настоящего
и никогда не хотели этого — вот и всё.

ЭЙЛИН (_как бы про себя_). Какой же ты на самом деле? (Мюррей _нетерпеливо пинает камни, не отвечая._
Эйлин _спешит сменить тему._) А потом ты поедешь в Нью-Йорк?

 МЮРРЕЙ (_сразу же заинтересовавшись_). Да. Ещё бы.

 ЭЙЛИН. И напишешь ещё?

МЮРРЕЙ. Нет, не в Нью-Йорк. Я собираюсь туда на каникулы, чтобы пожить и по-настоящему насладиться жизнью. У меня и так достаточно денег, а если другие истории, которые ты напечатал, будут продаваться, я стану таким же богатым, как Рокфеллер. Я мог бы даже отправиться в путешествие... Нет, я должен расплатиться с долгами.
Сначала самое лучшее. Я приберегу путешествие в качестве награды, приза, который нужно завоевать. Это будет меня мотивировать. Я знаю, что сделаю. Когда мне надоест Нью-Йорк, я сниму дом за городом — какой-нибудь старый фермерский дом — и буду жить там один и работать. (_Погружается в свои планы — с удовольствием._)
Это хорошая идея, не так ли?

ЭЛЕЙН (_стараясь изобразить энтузиазм_). Это должно подойти для твоей работы. (_После паузы._) Эти истории, которые ты здесь написал, прекрасны.
Они... так похожи на тебя. Я бы поняла, что это ты их написал, даже если бы... не знала.

МЮРРЕЙ (_довольный_). Подожди, пока не прочитаешь о том, что я собираюсь сделать!
(_После небольшой паузы — с добродушной усмешкой._) Вот я снова говорю о себе! Почему бы тебе не осадить меня, когда я начинаю эту болтовню? Но ты не представляешь, как это здорово — когда твои мечты сбываются. Из-за этого любой станет эгоистом.

 ЭЛЕЙН (_грустно_). Нет. Я не знаю. Но мне нравится слушать, как ты говоришь о своих мечтах.

МЮРРЕЙ (_смущённо смеясь_). Спасибо. Что ж, я, конечно, рассказал тебе их все. Ты единственная... (_Он останавливается и резко меняет тему._) В своей записке ты написала, что хочешь сказать мне что-то важное. (_Он садится рядом с ней, скрестив ноги._)
Это из-за вашей беседы со старой миссис Гранди сегодня днем?

EILEEN. Нет, это ничего не значило. Она казалась взбешенной, потому что я
рассказала ей так мало. Я думаю, она догадалась я только сказал ей то, что я сделал так
она позволила мне остаться, может быть ... твой последний день, - и, чтобы удержать ее от
думая, что она-о нас.

МЮРРЕЙ (быстро, как будто хочет избежать этой темы). Так что же ты хотела мне сказать?

ЭЛЕЙН (_грустно_). Теперь это уже не кажется таким важным. Наверное, с моей стороны было глупо тащить тебя сюда только ради этого. Для тебя это не может значить ничего особенного.

МЮРРЕЙ (_ободряюще_). Откуда ты знаешь, что не может?

ЭЙЛИН (_медленно_). Я просто подумала, что тебе, возможно, будет интересно узнать.

МЮРРЕЙ (_заинтересованно_). Узнать что? Что это такое? Если я могу помочь----

ЭЙЛИН. Нет. (_После секундного колебания._) Я написала ему сегодня днём.

МЮРРЕЙ. Он?

ЭЙЛИН. Письмо, которое ты советовал мне написать.

МЮРРЕЙ (_как будто эта мысль встревожила его — запинаясь_). Ты имеешь в виду — Фреда Николлса?

ЭЙЛИН. Да.

МЮРРЕЙ (_после паузы — смущённо_). Ты имеешь в виду — ты всё порвала?

ЭЙЛИН. Да — навсегда. (_Она смотрит на его отвернувшееся лицо. Он не оборачивается
молчит. Она с опаской продолжает._) Ты ничего не говоришь. Я
думал, ты будешь рад. Ты всегда говорил мне, что это благородный
поступок.

МЮРРЕЙ (хрипло). Я знаю. Я говорю больше, чем молюсь, черт возьми! (_ С
внезапным рвением._) Вы уже отправили письмо по почте?

ЭЙЛИН. Да. Почему?

 МЮРРЕЙ (_сухо_). Хм. А, ничего.

 ЭЙЛИН (_с болезненным разочарованием_). О, Стивен, ты же не думаешь, что я поступила неправильно, не так ли — после всего, что ты сказал?

 МЮРРЕЙ (_поспешно_). Неправильно? Нет, не стала бы, если бы была уверена, что поступаю правильно.
Если бы знала, что не любишь его. Но я бы
жаль, что ты сделал это просто по моему совету. Я не должен я не
хочу вмешиваться. Я не знаю достаточно о ваших отношениях для меня
отзыв рассчитывать.

ЭЙЛИН (_hurt_). Ты знаешь все, что нужно знать.

МЮРРЕЙ. Я не имела в виду ничего подобного. Я знаю, что ты был откровенен.
Но он... я его не знаю. Как я могу его знать, если мы виделись всего один раз? Он может сильно отличаться от моего представления о нём. Вот к чему я клоню. Я не хочу быть с ним несправедливой.

  ЭЛЕЙН (_с горьким презрением_). Тебе не о чем беспокоиться. Ты не была несправедлива.
И вам не нужно бояться, что вы повлияли на моё творчество. Я был
собирался долгое время, прежде чем ты заговорила.

МЮРРЕЙ (с облегченным вздохом_). Я рад этому - честно, Эйлин. Я
чувствовал себя виноватым. Я не стучали за его спиной без
знать его вообще.

EILEEN. Ты сказал, что можешь читать его как книгу из его писем я
показали вы.

МЮРРЕЙ (извиняющимся тоном). Я знаю. Я дурак.

 ЭЙЛИН (_сердито_). С чего это ты вдруг стал так хорошо относиться к Фреду Николсу? Ты был прав, когда думал о нём.

 МЮРРЕЙ (_невнятно_). Я не знаю. Все совершают ошибки.

 ЭЙЛИН (_настойчиво_). Ну, я-то знаю! Не стоит его жалеть.
Он будет только рад получить моё письмо. Он стремился избавиться от меня с тех пор, как меня отправили сюда, только он считал, что будет неприлично порвать со мной, пока я болею. Он боялся, что люди скажут о нём, когда узнают об этом. Поэтому он просто постепенно перестал писать и приезжать в гости и ждал, когда я сама всё пойму.
А если бы я этого не сделала, он бы сам порвал со мной в первый же день, как я вернулась домой. Я продолжала убеждать себя, что, несмотря на его поведение, он любил меня так сильно, как только мог, и что это
Ему было бы больно, если бы я... Но теперь я знаю, что он никогда меня не любил, что он не мог любить никого, кроме себя. О, я не ненавижу его за это. Он не может не быть таким, какой он есть. И все люди, кажется, такие — по большей части.
 Я буду помнить только то, что мы с ним выросли вместе и что он был добр ко мне, когда думал, что я ему нравлюсь, — и забуду всё остальное. (_С возбуждённым нетерпением._) О, Стивен, ты же знаешь всё, что я о нём говорила. Почему ты не признаешь это? Ты же читал его письма.

 МЮРРЕЙ (_прерывающимся голосом_). Да, я признаю, что таково было моё мнение, только я
я хотел убедиться, что ты сама всё выяснила.

ЭЙЛИН (_с вызовом_). Ну, я выяснила! Теперь ты видишь, не так ли?

МЮРРЕЙ. Да, и я рад, что ты избавилась от него, ради твоего же блага. Я знал, что он тебе не подходит. (_Пытается говорить шутливым тоном._) Ты должен
купить что-нибудь подходящее - в следующий раз.

ЭЙЛИН (вскакивая на ноги с криком боли). Стивен!

 (Он избегает ее взгляда, который умоляюще заглядывает ему в лицо._)

МЮРРЕЙ (_мурлычет_). Он был недостаточно хорош, чтобы зашнуровать твои туфли, да и
никто другой тоже.

ЭЙЛИН (с нервным смешком). Не глупи. (_После паузы,
в течение которого она ждет, жадно какое-либо слово от него--со вздохом
отчаяние-слабо._) Ну, я уже говорил тебе-все есть. Я мог бы также
вернуться.

МЮРРЕЙ (не глядя на нее - неразборчиво). ДА. Вы не должны потерять
много сна. Я зайду к тебе в коттедж утром, чтобы попрощаться.
Думаю, они это позволят.

ЭЛЕЙН (_стоит и умоляюще смотрит на него, её лицо искажено от боли, но он не отрывает взгляда от камней у своих ног.
Наконец она, кажется, сдаётся и делает несколько неуверенных шагов по дороге вправо — измученным шёпотом_). Спокойной ночи, Стивен.

МЮРРЕЙ (_его голос звучит сдавленно и хрипло_). Спокойной ночи, Эйлин.

 ЭЙЛИН (_вяло идёт по дороге, но, пройдя мимо указателя, внезапно останавливается и оборачивается, чтобы ещё раз взглянуть на_ Мюррея, _который не пошевелился и не поднял глаз. Громкое прерывистое рыдание вырывается из её груди. Она бежит обратно к_ Мюррею, _протягивая руки, с душераздирающим криком_). Стивен!

МЮРРЕЙ (_вздрогнув, оборачивается к ней и видит, что она обнимает его за шею. В ужасе_). Эйлин!

ЭЙЛИН (_срывающимся голосом_). Я люблю тебя, Стивен, тебя! Вот что я хотела сказать!

 (_Она смотрит ему в глаза, и её лицо преображается от радости и боли этого жалкого признания._)

МЮРРЕЙ (_морщится, как будто именно этого он и боялся услышать_).
Эйлин!

ЭЙЛИН (_с неистовой силой притягивает его голову к себе и страстно целует в губы_). Я люблю тебя! Я скажу это! Вот! (_С внезапным ужасом._) О, я знаю, что не должен тебя целовать! Я не должен! У тебя
все хорошо - и у меня----

МЮРРЕЙ (бешено протестует). Eileen! Черт побери! Не говори так! За кого
ты меня принимаешь!

 (_ Он страстно целует ее два или три раза, пока она не заставляет себя
 зажми ей рот рукой._)

ЭЙЛИН (с истерически счастливым смехом_). Нет! Просто обними меня
еще немного - прежде чем----

МЮРРЕЙ (дрожащим голосом). Eileen! Не говори так!
Ты... это убивает меня. Я этого не вынесу!

ЭЙЛИН (с успокаивающей нежностью). Послушай, дорогая... Послушай... и ты.
не говори ни слова... Мне так много нужно сказать ... пока я не закончу... пожалуйста, ты обещаешь?
обещаешь?

МЮРРЕЙ (стиснув зубы). Да, все, что угодно, Эйлин!

EILEEN. Тогда я хочу сказать - я знаю твой секрет. Ты не любишь
меня - Не так ли? (Мюррей _стонет._) Ш-ш-ш! Всё в порядке, дорогая. Ты
ничего не могу поделать с тем, чего ты не чувствуешь. Я догадывался, что ты этого не чувствовала - с самого начала.
И я любил тебя - уже так давно - кажется, всегда. И ты
вроде как догадался... что я сделал ... не так ли? Нет, не говори! Я уверена, что ты догадывался — только не хотел знать — что......когда ты меня не любил. Вот почему ты лгал — но я видела, я знала! О, я не виню тебя, дорогой. Как я могла — никогда! Ты не должен выглядеть таким... таким напуганным. Я знаю, что ты чувствовал, дорогой. Я... я наблюдал за тобой. Сначала это был просто флирт. Не так ли? О, я знаю. Это было просто
весело, и...  Пожалуйста, не смотри на меня так.  Я же не причиняю тебе боль, не так ли?  Я бы ни за что на свете, дорогая, не причинил тебе боль!  А потом...
ты поняла, что мы можем быть такими хорошими друзьями, помогать друг другу, и ты захотела, чтобы так было всегда, не так ли?— Я знаю, — а потом мне пришлось всё испортить — и влюбиться в тебя, — не так ли? О, это было глупо — я не должен был... я ничего не мог с собой поделать, ты была такой доброй и... и другой, — и я хотел участвовать в твоей работе и... и во всём остальном. Я знал, что ты не захочешь знать, что я люблю тебя, — когда ты этого не хотела, — и я
Я изо всех сил старался быть справедливым и скрывать свою любовь, чтобы ты не заметила — и мне это удалось, не так ли, дорогая? Ты до недавнего времени не знала — может быть, до сегодняшнего дня не знала — не так ли? — что я знал, что ты скоро уедешь, и не мог этого скрыть. Ты раньше не знала, не так ли? Не так ли?

МЮРРЕЙ (_с несчастным видом_). Нет. О, Эйлин... Эйлин, мне так жаль!

 ЭЙЛИН (_с надрывом в голосе_). Жаль? О нет, Стивен, не надо! Для меня это было прекрасно — всё это! Вот почему тебе так тяжело уезжать. Я должен был увидеться с тобой сегодня вечером — я бы сошёл с ума, если бы не
я бы не знал, что ты в курсе, если бы не заставил тебя догадаться. И я подумал, что если ты
узнаешь о моем письме Фреду, то, может быть, это что-то изменит.
(Мюррей ворчит - и она истерически смеется._) Должно быть, я был
сумасшедшим - думать так - не так ли? Как будто это могло случиться - когда ты не любишь
меня. Шшш! Пожалуйста! Позволь мне закончить. Ты не должна грустить — или что-то в этом роде.
 Я был счастливее, чем когда-либо, — любил тебя, — даже когда знал, что ты этого не делаешь. Только теперь — ты ведь простишь меня за то, что я всё это рассказываю, не так ли, дорогая? Так ужасно думать, что я больше тебя не увижу. Я буду чувствовать себя так... совсем один.

МЮРРЕЙ (_срывающимся голосом_). Но я... вернусь. А ты скоро уедешь... и тогда...

 ЭЛЕЙН (_срывающимся голосом_). Тсс! Дай мне закончить. Ты не представляешь, как я сейчас одинока. Отец... он женится на этой экономке... а дети... они меня забыли. Я им больше не нужна. Они научились обходиться без меня — а я для них обуза — я для них мертв — дома для меня больше нет места — и они будут бояться, что я вернусь — боятся, что я их поймаю — я знаю, что она не захочет, чтобы я вернулся. А Фред — он ушел — он все равно никогда не был важен. Прости меня, дорогая, я беспокою тебя, но я хочу, чтобы ты знала, как
как много ты для меня значил — чтобы ты не забыл — никогда — после того, как уйдёшь.

 МЮРРЕЙ (_скорбным тоном_). Забыть? Эйлин! Я сделаю всё, что угодно, в этом Божьем мире...

 ЭЙЛИН. Я знаю — я тебе очень нравлюсь, даже если ты не можешь меня полюбить, — не так ли?
(_Он крепче обнимает её, наклоняется и снова целует в губы._) О, Стивен! Это было на прощание. Ты не должен приходить завтра утром. Я не вынесу, если ты будешь здесь, когда все смотрят.
 Но ты ведь будешь писать мне потом — часто, — не так ли? (_С разбитым сердцем._) О, пожалуйста, сделай это, Стивен!

МЮРРЕЙ. Я сделаю это! Клянусь! А когда ты выберешься, я... мы... я что-нибудь придумаю. (_Снова целует ее._)

 ЭЛЕЙН (_Резко отстраняется от него и отходит на несколько шагов._) Прощай, дорогой. Помни меня... и, возможно... ты узнаешь...
через какое-то время... я буду молить Бога, чтобы так и было! О, что я говорю?
Только... я буду надеяться... я буду надеяться... до самой смерти!

 МЮРРЕЙ (_в отчаянии_). Эйлин!

 ЭЙЛИН (_её грудь вздымается от прерывистого дыхания_).
Помни, Стивен, если ты когда-нибудь захочешь... я сделаю всё, что угодно, всё, что ты захочешь, несмотря ни на что, мне всё равно, есть только ты и... не ненавидь меня
Поверь мне, дорогая. Я люблю тебя — люблю тебя — помни! (_Она внезапно разворачивается и убегает вверх по дороге._)

 МЮРРЕЙ. Эйлин! (_Он бросается за ней, но останавливается у указателя и яростно топает ногой, сжимая кулаки в бессильной ярости
на самого себя и на судьбу. Он хрипло ругается._) Боже!


 ЗАНАВЕС




Акт третий

 _Четыре месяца спустя. Изолированная палата в лазарете с
верандой для сна справа от неё. Поздний вечер воскресенья
в конце октября. Комната, занимающая две трети расстояния
слева направо, из соображений экономии пространства,
 Скудная обстановка, только самое необходимое: бюро с зеркалом
в левом углу, сзади, два стула с прямыми спинками, стол со стеклянной столешницей в центре. Пол покрыт лаком.
Стены и мебель выкрашены в белый цвет. Слева, в передней части комнаты, дверь в коридор. Справа, в задней части комнаты, двойная стеклянная дверь, ведущая на крыльцо. Впереди два окна. На веранде, которая является продолжением комнаты, есть только одна железная кровать, выкрашенная в белый цвет, и небольшой столик рядом с ней._

 _Лес, листва деревьев, окрасившаяся в яркие осенние цвета,
подступает вплотную к этой стороне лазарета. Их ветви почти
касаются крыльца справа. В задней части крыльца они
отодвинуты от здания, образуя узкое пространство, и через
этот просвет видны далёкие холмы, а верхушки деревьев
сияют в лучах солнца._

 _Когда поднимается занавес, мы видим, что Эйлин лежит на кровати на
крыльце, приподнявшись на подушках, которые поддерживают её спину и голову. Кажется, она сильно похудела. Её лицо
 Она бледна и измождена, под скулами залегли глубокие тени. Её
глаза тусклы и лишены блеска. Она смотрит прямо перед собой в
пол невидящим взглядом, полным апатичного безразличия. Дверь из
прихожей в комнату позади неё открывается, и_ мисс  Ховард _входит,
за ней следуют_ Билл Кармоди, миссис Бреннан _и_
 Мэри. _Манеры Кармоди непривычно сдержанны и спокойны.
Этот образ респектабельного человека, сохраняющего спокойствие, ещё больше подчёркивается чёрным костюмом, явно новым и тщательно выглаженным, новой чёрной шляпой-котелком и туфлями
 Его лицо отполировано до зеркального блеска. На нём написано горькое, хоть и подавленное негодование. Его благородство явно навязано ему вопреки его воле и, соответственно, раздражает._ Миссис Бреннан _ — высокая, полная женщина лет пятидесяти, пылкая и громогласная, с широким, курносым, багровым лицом, большим ртом, верхней губой, на которой темнеют завитки усов, и маленькими круглыми голубыми глазами, жёсткими и беспокойными, с постоянным раздражением. Она демонстративно одета в свой нелепый воскресный наряд._ Мэри _ кажется высокой и
 тощая, в накрахмаленном платье-переросток. Миловидность ее лица
 исчезла, уступив место угрюмости прихлебателя,
 упорное молчание с угрюмыми, вороватыми взглядами протеста, направленными
 на ее мачеху._

МИСС ХОВАРД (указывая на крыльцо). Она там, на крыльце.

МИССИС БРЕННАН (с достоинством). Спасибо, мэм.

 МИСС ХОУАРД (_внимательно смотрит на посетителей, словно пытаясь понять их намерения_).
Знаете, Эйлин в последнее время очень плохо себя чувствует, так что постарайтесь её не беспокоить. Сделайте всё возможное, чтобы её подбодрить.

КАРМОДИ (_задумчиво_). Мы постараемся поднять ей настроение, да поможет ей Бог. (_Неуверенно смотрит на_ миссис Бреннан.) Не так ли, Мэгги?

 МИССИС БРЕННАН (_резко оборачиваясь к_ Мэри, _которая подошла посмотреть на_ вещи на бюро_). Отойди от этого, Мэри. Любопытство сгубило кошку. Не трогай её вещи. Помни, что я тебе говорил. Или ты любуешься своим отражением в зеркале? (_Обращаясь к_ мисс Ховард _по мере того, как_
Мэри _отоходит от бюро, опустив голову._) Не волнуйтесь, мэм. Мы совсем не будем беспокоить Эйлин.

МИСС ХОУАРД. И ещё кое-что. Ты не должна говорить ей о том, что
мисс Гилпин только что рассказала тебе о том, что через несколько дней её отправят в Стейт-Фарм. Эйлин не должна знать об этом до самой последней минуты. Это только расстроит её.


КАРМОДИ (_поспешно_). Мы не скажем ей ни слова.

МИСС ХОУАРД (_поворачиваясь к двери в коридор_). Спасибо.

 (_Она выходит, закрыв за собой дверь._)

 МИСС БРЕННЕН (_сердито_). Она слишком много болтает, эта особа, со своими «не делай этого» и «не делай того»! Удивительно, что ты не заступился за неё и не заткнул ей рот, болван ты эдакий, а ведь ты платишь ей деньги
отдай ей её работу. (_С отвращением._) В тебе нет ни капли мужества.

 КЭРМОДИ (_успокаивающе_). Ты хочешь, чтобы я устроил помин души, когда
Эйлин уедет отсюда через день или больше? Какой в этом смысл?

 МИССИС БРЕННЭН. На новом месте, куда она переезжает, тебе не придётся платить ни цента, и это благословение! Они хорошо с ней обошлись за все деньги, которые у неё забрали. (_Критически осматривает комнату._) Здесь чисто и опрятно, а почему бы и нет, ведь это крошечная комната, и им всем целый день ничего не остаётся, кроме как убираться. (_Презрительно._) Два стула и стол! За эти деньги они мало что дают.

КАРМОДИ. Поймайте их! Хорошо, что она уезжает отсюда, и ей стало хуже после того, как они лечили её восемь месяцев, чем было, когда она приехала. Может быть, на новом месте она поправится.

 МИСС БРЕННЕН (_безразлично_). На всё воля Божья.
 (_Раздражённо._) И я думаю, что это Его наказание за то, что у неё нет сердца и она не написала ни слова ни тебе, ни детям за два месяца или даже больше. Если бы доктор сам не написал нам, чтобы мы приехали её навестить, она была бы больна, и мы бы ни о чём не догадались.

КАРМОДИ. Тсс! Не стоит винить больную девушку.

МЭРИ (_подошедшая с любопытством к одному из окон справа_).
 Там кто-то в постели. Я не вижу её лица. Это Эйлин?

 МИССИС БРЕННЕН. Не выходи, пока я не скажу, проказница! Я должна сначала поговорить с твоим отцом. (_Приближается к нему и понижает голос._) Ты собираешься рассказать ей об этом?

 КЭРМОДИ (_делая вид, что не понимает_). О чём?

 МИССИС БРЕННЭН. О чём, в самом деле! Не притворяйся, что не знаешь. О нашей свадьбе, конечно. О чём ещё?

 КЭРМОДИ (_неуверенно_). Да... я забыл, что она не знает. Я обязательно должен ей рассказать.

МИССИС БРЕННЭН (_раздражаясь_). Ты говоришь так, будто это не так. Тебе стыдно за меня? Ты боишься какой-то девчонки? Что ж, я не боюсь!
Я скоро скажу ей это в лицо.

КАРМОДИ (_в свою очередь, злясь, — решительно_). Нет, не скажешь! Держи свой длинный язык при себе! Говорю тебе, я ей расскажу.

 МИССИС БРЕННЕН (_довольная_). Тогда пойдём к ней. (_Они направляются к двери, ведущей на крыльцо._) И не спускай глаз со своих часов.
 Мы не должны опоздать на поезд. Пойдём с нами, Мэри, и не забывай держать рот на замке.

 (_Они выходят на крыльцо и стоят прямо за дверью,
ожидая, пока_ Эйлин _заметит их; но девушка в постели
продолжает смотреть в лес, не обращая внимания на их присутствие._)

МИСС БРЕННЕН (_подталкивая_ КАРМОДИ _локтём и переходя на хриплый шёпот_).
Она нас не видит. Она спит с открытыми глазами. Слава богу,
она плохо выглядит. От такого выражения лица можно испугаться. Поговори с ней, ты!

 (Эйлин _неловко пошевеливается, как будто этот шёпот её
бессознательно встревожил._)

 КАРМОДИ (_облизывая губы и хрипло откашливаясь_). Эйлин.

ЭЙЛИН (_вздрогнув, оборачивается и смотрит на них испуганными глазами.
После паузы она неуверенно произносит, как будто не знает,
что эти фигуры могут быть порождениями её воображения_). Отец. (_Её взгляд
переходит на лицо миссис Бреннан, и она вздрагивает._) Миссис Бреннан.

 МИССИС БРЕННАН (_быстро, стараясь говорить ласково_). Вот мы и пришли все вместе навестить тебя. Как ты себя чувствуешь, Эйлин?

 (_Пока она говорит, она подходит к кровати, за ней следует_
 Кармоди, _и берет одну из рук больной девушки в свои._ Эйлин
 _отдёргивает руку, как от удара, и протягивает её отцу._ Миссис.
 Бреннан _гневно краснеет и отходит от кровати._)

 КЭРМОДИ (_тронутый — с грубой нежностью похлопывает её по руке_). Ах, Эйлин, как же приятно снова тебя видеть! (_Он наклоняется, словно
чтобы поцеловать её, но, охваченный внезапным страхом,
замирает, выпрямляется и, устыдившись понимания в глазах_ Эйлин,
краснеет и смущённо запинается._) Как ты себя чувствуешь?
Ты выглядишь просто прекрасно.

 (Эйлин _вздыхает и отводит от него взгляд, смирившись
 грусть._)

МИСС БРЕННЕН. Что ты стоишь там, как истукан, Мэри?
Разве ты не хочешь сказать ни слова своей сестре?

ЭЙЛИН (_поворачивает голову и впервые видит_ Мэри _с радостным возгласом_). Мэри! Я... почему я тебя раньше не видела? Иди сюда.

 (Мэри _осторожно приближается, бросая опасливые взгляды на_
миссис Бреннан, _которая мрачно наблюдает за ней._ Руки Эйлин
жадно тянутся к ней. Она обнимает её за талию и, кажется, пытается
прижать сопротивляющуюся девочку к своей груди._)

МЭРИ (_нервно ёрзает — внезапно испуганно всхлипывает_). Отпусти меня! (Эйлин _отпускает её, секунду ошеломлённо смотрит ей в лицо, затем
обессиленно откидывается назад, тихо постанывая, и закрывает глаза._ Мэри, _отошедшая на шаг, замирает, словно заворожённая
страхом, отразившимся на лице сестры. Она запинается._) Эйлин — ты выглядишь так... так забавно.

ЭЙЛИН (_не открывая глаз, безжизненным голосом_). И ты тоже! Я никогда не думала, что ты... Уходи, пожалуйста.

 МИССИС БРЕННЕН (_с удовлетворением_). Иди сюда, Мэри, и не беспокой свою сестру.

 (Мэри _избегает встречи с мачехой, но отходит в дальний конец крыльца, где стоит, прислонившись к стене, и смотрит на_ Эйлин _с тем же заворожённым ужасом._)

КАРМОДИ (_после неловкой паузы, заставляя себя говорить_). Эйлин, тебе очень больно?

ЭЙЛИН (_тупо, не открывая глаз_). Мне не больно. (_Снова пауза, затем она равнодушно бормочет._) В комнате есть стулья, которые вы можете вынести, если хотите присесть.

 МИССИС БРЕННЕН (_резко_). У нас нет времени сидеть. Нам нужно успеть на поезд.

ЭЙЛИН (_тем же безжизненным голосом_). Это неприятная поездка. Мне жаль, что тебе пришлось ехать.


КАРМОДИ (_борясь с непонятным ему чувством подавленности, разражается потоком слов_). Не говори о поездке. Конечно, мы рады, что приехали, чтобы увидеть тебя. Прошло три месяца с тех пор, как я в последний раз видел тебя, и я очень волновался. Почему ты нам ни строчки не написала?
 Ты ведь могла бы сделать это без труда. Ты вообще о нас не думаешь? (_Он ждёт ответа, но_ Эйлин _молчит, закрыв глаза._ Кармоди _начинает ходить взад-вперёд и говорить
с выражением отчаяния на лице._) Ты не спрашиваешь о новостях из дома.
Я думаю, что здешние люди вытеснили все мысли о нас из твоей головы.
Слава богу, у нас всё хорошо. Я нашёл ещё одну хорошую работу на улице, у Мёрфи, и она надолго, хвала небесам!
Мне это, конечно, нужно, учитывая все расходы, но это не важно. Месяц назад Билли получил прибавку от своего старого скряги-начальника. Теперь он получает семь тысяч в неделю и гордится этим. Он собирался пойти с нами сегодня, но у него было свидание с девушкой. Конечно, теперь у него есть девушка, эта
молодой жеребец! Что ты о нём думаешь? Он запал на девчонку старого Мэллоя — помнишь, та ещё с выпученными глазами и в очках — уродливая, как слепая овца, только он так не считает. Он сказал, что передаёт тебе привет. (Эйлин
_потягивается и устало вздыхает, на мгновение хмуря лоб._) Том и Нора тоже собирались пойти, но у отца Фитца были какие-то дела в школе, и он сказал им, чтобы они оставались там.
Поэтому они не пошли с нами, но передали тебе привет.
 Они так выросли, что ты их не узнаешь. Том ни на что не годен.
Школа. Он такой же, каким был Билли. Мне часто приходилось стегать его ремнем.
Он вечно прогуливает и бродит по улицам. И Нора. (_ С
гордостью._) Вот тебе и дьявольщина! Готова на все, что она есть, и нет
сохраняет приподнятое настроение. Хорошенькая, как картинка, и самая умная девочка
в своей школе, говорит отец Фитц. Я лгу, Мэгги?

МИССИС БРЕННАН (недовольно). Она достаточно умна-и слишком свободно с ней
подтянутость.

Кармоди (_pleased_). Ах, не говорите! Она узнает больше, чем многие из нас, ещё до того, как вырастет. (_Он останавливается и смотрит
смотрит на Эйлин, _хмурясь._) Ты что, заболела, Эйлин, что лежишь с закрытыми глазами и молчишь?

ЭЙЛИН (_устало_). Нет. Я просто устала, вот и всё.

КАРМОДИ (_продолжая свой путь_). А кто ещё там, дайте-ка подумать? О, Мэри — она всё такая же, как всегда, ты и сама видишь.

ЭЙЛИН (_с горечью_). Всё такая же? О нет!

КАРМОДИ. Ты хочешь сказать, что она выросла? Полагаю, что так. Ты бы заметила, если бы не видела её так долго?

 (_Он не может придумать, что ещё сказать, и ходит взад-вперёд с беспокойным, тревожным выражением лица._)

МИСС БРЕННЕН (_резко_). Который уже час?

КАРМОДИ (_ищет свои часы_). Половина пятого, чуть больше.

 МИССИС БРЕННЕН. Нам скоро нужно будет ехать. В этой коляске долго спускаться с холма.

 (_Она ловит его взгляд и яростно жестикулирует, призывая его рассказать_
 Эйлин _то, что он пришёл сообщить._)

Кэрмоди (_после неуверенной паузы — сжимает кулаки и откашливается_). Эйлин.


Эйлин. Да.

 Кэрмоди (_раздражённо_). Ты что, не можешь на меня посмотреть? Я как будто сам с собой разговариваю.


Эйлин (_тупо глядя на него_). Что такое?

КЭМОДИ (_заикаясь, избегая её взгляда_). Дело в этом, Эйлин, — в нас с тобой
Мэгги — миссис Бреннан, то есть — мы...

ЭЙЛИН (_без удивления_). Ты собираешься на ней жениться?

КАРМОДИ (_с усилием_). Не собираюсь. Дело сделано.

ЭЙЛИН (_без тени эмоций_). А, так ты уже женат?

 (_Без лишних слов она закрывает глаза._)

КАРМОДИ. Две недели назад мы были у отца Фитца.

 (_Он стоит, глядя на дочь сверху вниз, раздражённый, озадаченный и сбитый с толку её молчанием. Кажется, он готов встряхнуть её._)

МИСС БРЕННЕН (_злится из-за отсутствия энтузиазма у_ Эйлин). Давайте
Давай уйдём отсюда, Билл. Нам здесь не рады, это ясно как божий день. Она совсем не заботится о тебе и не благодарит за всё, что ты для неё сделал, и за деньги, которые ты потратил.

КАРМОДИ (_с мольбой в голосе_). Разве так можно обращаться с отцом, Эйлин, после того, что я тебе сказал? Неужели в тебе совсем нет сердца? Неужели тебе всё равно, что у тебя теперь есть хорошая, добрая мать?


Эйлин (_гневно сверкнув на него глазами_). Нет, нет! Никогда!

МИССИС БРЕННЕН (_похлопывает Кармоди по локтю. Он стоит и смотрит на_
Эйлин _ беспомощно, с открытым ртом, виноватый румянец заливает его
лицо_). Выходи отсюда, ты, большой дурак, ты! Это чтобы выслушивать оскорбления
в жену мою, потому что ты ждешь? Меня мучает и вы не
поднять руку, чтобы остановить ее?

КАРМОДИ (угрожающе поворачиваясь к ней). Может, ты заткнешься?

ЭЙЛИН (со стоном). О, уходи, отец! Пожалуйста! Забери её!

 МИССИС БРЕННЕН (_тянет его за руку_). Забери меня отсюда сию же секунду, или я уйду без тебя и больше никогда с тобой не заговорю до самой смерти!

 КАРМОДИ (_с силой отталкивает её, подняв кулак_). Заткнись
Я говорю, заткнись!

 МИССИС БРЕННЕН. Тогда чёрт с тобой и с твоими деньгами! Я ухожу. (_Она направляется к двери._)

 КАРМОДИ (_поспешно_). Подожди немного, Мэгги. Я иду. (_Она заходит в комнату, хлопнув дверью, но, оказавшись внутри, замирает, пытаясь прислушаться._ Кармоди _смотрит на бледное, подергивающееся лицо дочери с закрытыми глазами. Наконец он жалобно и испуганно произносит:_)
Это твоё последнее жестокое слово в мой адрес, Эйлин?

 (_Она молчит. Его лицо мрачнеет. Он разворачивается и выходит за дверь._ Мэри _ бросается за ним с испуганным криком
 «Папа»._ Эйлин _закрывает лицо руками, и по её телу пробегает дрожь облегчения._)

 МИССИС БРЕННЕН (_когда_ Кармоди _входит в комнату — смягчённым тоном_). Так ты пришёл, да? Тогда пойдём? (Кармоди _стоит и молча смотрит на неё, его лицо полно мрачной ярости. Она нетерпеливо выпаливает:_) Ты идёшь или собираешься вернуться к ней? (_Она хватает Мэри за руку и толкает её к двери в коридор._) Ты идёшь или нет, я спрашиваю?

 Кэрмоди (_мрачно, словно сам с собой_). Что-то здесь не так
всё это — я не могу понять. (_Внезапно он в ярости размахивает кулаками, словно бросая кому-то вызов, и угрожающе рычит._)
Я напьюсь этой ночью — напьюсь до беспамятства! (_Кажется, он замечает неодобрение на лице_ миссис Бреннан, _потому что он грозит ей кулаком и повторяет, как торжественную клятву:_) Этой ночью я напьюсь, вот что я вам скажу!
Я напьюсь, даже если за это мне придётся расплачиваться душой, и никто в целом мире не сможет меня остановить!

 (Миссис Бреннан _отворачивается от него, с отвращением пожимая плечами, и выталкивает_ Мэри _за дверь._ Кармоди, _после паузы
 Секундная пауза, затем они уходят._ Эйлин _лежит неподвижно, глядя в лес пустыми, безжизненными глазами._ Мисс Ховард _входит в комнату из коридора и направляется к крыльцу, держа в руке стакан с молоком._)

МИСС ХОВАРД. Вот твоя диета, Эйлин. Я совсем забыла о ней.
Воскресенья — ужасные дни, не так ли? Они совсем меня запутали со всеми этими посетителями.
Хорошо провела время с родителями?

ЭЛЕЙН (_вынужденно улыбается_). Да.

МИСС ХОУАРД. Ты выглядишь уставшей. Надеюсь, они не беспокоили тебя по поводу домашних дел?

ЭЛЕЙН. Нет.

 (_Она делает глоток молока и с отвращением ставит стакан на стол._)

МИСС ХОУАРД (_с улыбкой_). Какое лицо! Можно подумать, что ты принимаешь яд.

ЭЙЛИН. Ненавижу его! (_С глубокой страстью._) Лучше бы это был яд!

МИСС ХОУАРД (_шутливо_). Ну же! Не самое приятное чувство в субботу. (_С многозначительной улыбкой._)
У меня есть новости, которые тебя поднимут настроение, я уверен. (_Игриво._) Угадай, кто к нам приехал?

ЭЙЛИН (_взволнованно, испуганным шёпотом_). Кто?

МИСС ХОУАРД. Мистер Мюррей. (Эйлин , прищурившись , закрывает глаза , чтобы
мгновение - и тень боли пробегает по ее лицу._) Он просто пришел о
время ваши люди сделали. Я увидела его на минуту, а не выступать. Он
направлялся в главное здание - повидаться с доктором Стэнтоном, я полагаю.
(Сияя - с некоторым любопытством._) Что вы думаете об этом для новостей
?

ЭЙЛИН (пытаясь скрыть свое волнение и принять небрежный тон). Должно быть, он пришёл на осмотр.

 МИСС ХОУАРД (_многозначительно смеясь_).  О, я бы не сказала, что это была его главная причина.
Хотя он сильно похудел и выглядит очень уставшим.
Полагаю, он слишком много работал.  (_Деловым тоном._) Что ж,
Мне нужно возвращаться к работе. (_ Она поворачивается к двери и зовет в ответ
в шутку._) Он, конечно, зайдет повидаться с тобой, так что будь самой красивой.

 (_She выходит и закрывает дверь на крыльцо._ Эйлин _gives в
 испуганный вздох и борьбу в постели, как будто она хотела позвонить
 медсестра для возврата. Затем она ложится на спину в состоянии сильного нервного возбуждения, то и дело поворачивая голову и бросая тревожные взгляды на дверь, прислушиваясь, сжимая и разжимая тонкие пальцы на белом покрывале. Пока_ мисс Говард _идёт по комнате
 Дверь в комнату, ведущую в коридор, открывается, и входит _Стивен Мюррей_.
 Его лицо сильно изменилось.  Оно стало намного худее, а прежний здоровый загар сменился болезненной бледностью.  Под глазами появились мешки.
 Под его тяжёлыми веками видны следы бессонницы и распущенности. Он одет в хорошо сидящий дорогой тёмный костюм, белую рубашку с мягким воротником и яркий галстук._)

МИСС ХОУАРД (_с приятным удивлением протягивая руку_). Здравствуйте, мистер Мюррей.

МЮРРЕЙ (_пожимая ей руку с наигранной любезностью_). Как поживаете,
мисс Хоуард?

МИСС ХОУАРД. Как всегда, прекрасно. Конечно, вполне естественно, что ты снова здесь.
Хотя я и не надеюсь, что ты останешься. (_С улыбкой._)
Полагаю, ты сейчас направляешься к Эйлин. Что ж, не буду тебя задерживать
ты. У меня куча работы. (_ Она открывает дверь в холл. Он направляется
к крыльцу._) О, я совсем забыла ... Поздравляю! Я читал эти истории
все мы читали. Они замечательные. Мы все так гордимся тобой.
Ты один из наших выпускников, ты знаешь.

МЮРРЕЙ (неопределенно). О, это пустяки.

 МИСС ХОУАРД (_весело_). Не будьте так скромны. Что ж, надеюсь, увидимся позже.

 МЮРРЕЙ. Да. Доктор Стэнтон пригласил меня остаться на ужин, и я могу...

 МИСС ХОУАРД. Отлично! Обязательно!

 (_Она уходит._ Мюррей _идёт к двери на крыльцо и выходит. Он
 находит_ глаза Эйлин, _ждущие его. Когда их взгляды встречаются, она
невольно вздыхает, а он замирает на месте. На
мгновение они молча смотрят друг на друга._)

ЭЙЛИН (_опускает глаза, едва слышно_). Стивен.

МЮРРЕЙ (_очень взволнованный, подходит к её кровати и неловко берёт её за руки_). Эйлин. (_Затем, после секундной паузы, во время которой он
вглядывается в её лицо и с ужасом замечает, как сильно она
изменилась из-за болезни._) Как ты себя чувствуешь, Эйлин? (_Он смущается под её взглядом, и его глаза отворачиваются от её взгляда, полного дикой тоски._)

ЭЙЛИН (_вынужденно улыбаясь_). О, я в порядке. (_С нетерпением._) А ты,
Стивен? Как дела? (_Взволнованно._) О, как же я рада тебя видеть!
(_Она продолжает умоляюще и вопросительно смотреть ему в лицо._)

 МЮРРЕЙ (_с запинкой_). И я очень рад снова тебя видеть, Эйлин.
(_Он отпускает её руку и отворачивается._) И я в полном порядке.
Наверное, я выгляжу немного взвинченным, но это всего лишь результат того, что я слишком много времени провёл в
Нью-Йорке.

 (Эйлин, _почувствовав по его поведению, что её надеждам не суждено сбыться, откидывается на подушки и закрывает глаза.
 Она безнадежно опускает глаза и не может сдержать болезненного вздоха._)

МЮРРЕЙ (_обеспокоенно поворачивается к ней_). Что случилось, Эйлин? Тебе ведь не больно, правда?

ЭЙЛИН (_устало_). Нет.

МЮРРЕЙ. Ты ведь в последнее время хорошо себя чувствуешь, правда? Твои письма внезапно прекратились — ни строчки за последние три недели — и я...

 ЭЙЛИН (_с горечью_).  Я устала писать и не получать ответа, Стивен.

 МЮРРЕЙ (_смущённо_).  Да ладно тебе, Эйлин, всё было не так плохо.  Ты
думаешь, я никогда... а ведь я писал, не так ли?

 ЭЙЛИН. Сразу после того, как ты ушёл, Стивен, ты так и сделал. В последнее время...

МЮРРЕЙ. Прости, Эйлин. Не то чтобы я не хотел... но... в Нью-
Йорке так сложно. Ты начинаешь делать что-то одно, а тебя отвлекает что-то другое. Кажется, ты никогда не успеваешь сделать всё, что нужно. Ты ведь понимаешь это, Эйлин?

ЭЙЛИН (_грустно_). Да. Теперь я всё понимаю.

 МЮРРЕЙ (_обиженно_). Что ты имеешь в виду под словом «всё»? Ты так странно это сказала. Ты хочешь сказать, что не веришь... (_Но она молчит, закрыв глаза. Он хмурится и начинает расхаживать взад-вперёд возле кровати._) Почему тебя заперли здесь, на этой изолированной веранде, Эйлин?

ЭЙЛИН (_угрюмо_). Полагаю, на главном крыльце не было места.

 МЮРРЕЙ. Ты ни в одном из своих писем не упоминала...

 ЭЙЛИН. Не очень-то весело получать письма, полные жалоб на здоровье. Я бы не хотела этого, я знаю.

 МЮРРЕЙ (_обиженно_). Это несправедливо, Эйлин. Ты же знаешь, я... Как давно ты вернулась в лазарет?

ЭЙЛИН. Около месяца назад.

МЮРРЕЙ (_в шоке_). Месяц! Но ты же была на ногах — занималась спортом, не так ли, — до этого?

ЭЙЛИН. Нет. Мне пришлось лежать в постели, пока я была в коттедже.

МЮРРЕЙ. Ты имеешь в виду — с тех пор, как они отправили тебя обратно — за день до моего отъезда?

ЭЛЕЙН. Да.

МЮРРЕЙ. Но, судя по бодрому тону твоих писем, я думал, что ты...


ЭЙЛИН (_с тревогой_). Поправляешься? Да, Стивен. Я достаточно окрепла,
чтобы встать, но доктор Стэнтон хочет, чтобы на этот раз я как следует
отдохнула, чтобы, когда я снова встану, я была уверена... (_Она нетерпеливо прерывает его._) Но давай не будем об этом. Я в порядке. (Мюррей
_обеспокоенно смотрит на неё. Она меняет тему._) Ты ведь был у доктора Стэнтона, не так ли?

МЮРРЕЙ. Да.

ЭЛЕЙН. Он тебя осмотрел?

МЮРРЕЙ. Да. (_Небрежно._) О, он нашёл меня. Со мной всё в порядке.
как я уже говорил раньше.

EILEEN. Я рад, Стивен. (_После паузы._) Расскажите о себе - что
вы делали. Ты много писал в последнее время, не так ли?

МЮРРЕЙ (нахмурившись). Нет. Я не смог приступить к делу
почему-то. Когда узнаешь Нью-Йорк получше, остается так мало времени на себя.
люди в Нью-Йорке. Продажа напечатанных вами рассказов облегчила мне жизнь.
что касается денег, то я не чувствовал в них нужды. (_ Он слабо смеется
._) Наверное, я один из тех, кому приходится браться за дело всерьез
прежде чем они получат пинок, заставляющий их браться за тяжелую работу.

ЭЙЛИН (_удивлённо_). Неужели было так сложно их написать? Раньше ты, казалось, был счастлив, просто занимаясь ими.

 МЮРРЕЙ. Я был... счастливее, чем когда-либо до или после.
 (_Цинично._) Но... я не знаю... тогда это была новая игра для меня, и я был полон иллюзий о её величии. (_Он безрадостно смеётся._) Сейчас я отношусь к этому с не большим энтузиазмом, чем к работе в газете. Думаю, это как и всё остальное.
Когда у тебя что-то есть, ты понимаешь, что тебе это не нужно.

ЭЛЕЙН (_удивлённо и встревоженно смотрит на него_). Но разве само написание не стоит того?

МЮРРЕЙ (_как будто внезапно устыдившись, быстро_). Да. Конечно. Я говорю как дурак. Я на всё злюсь, потому что недоволен собой, своим сквернословием и ленью — и хочу переложить вину на других. (_С весёлой и уверенной улыбкой._) Это всего лишь приступ.
Я справлюсь с этим и снова возьмусь за дело.

ЭЛЕЙН (_с ободряющей улыбкой_). Именно так ты и должен себя чувствовать.
Это было бы неправильно — я перечитала все два рассказа, которые вышли на данный момент.
 Мне кажется, они хороши. Каждая строчка в них звучит так, как будто их написала ты.
и в то же время звучит естественно, как будто речь идёт о людях и вещах, которые ты видишь каждый день. Все думают, что они замечательные, Стивен.

 МЮРРЕЙ (_довольный, но притворяющийся циничным_). Тогда они, должно быть, отвратительны.
(_Затем с самоуверенностью._) Что ж, у меня в голове ещё полно таких историй. Каждый раз, когда я думаю о своём родном городе, мне кажется, что кто-то из моих знакомых там живёт. (_Вдохновенно._) О, я ещё поработаю над ними, когда душа будет на месте; и я сделаю их намного лучше, чем то, что я сделал до сих пор, ты их не узнаешь. Я чувствую, что это в
я должен это сделать. (_улыбка._) Черт возьми, ты знаешь, что просто разговор об этом
заставляет меня чувствовать, что я могу сесть прямо сейчас и начать.
Это из-за того, что я работал здесь раньше, или из-за того, что я вижу тебя, Эйлин.
(_ С благодарностью._) Я действительно верю, что это ты. Я не забыл, как ты
помогал мне раньше.

ЭЙЛИН (_с болью в голосе_). Не надо, Стивен. Я ничего не сделала.

 МЮРРЕЙ (_с жаром_). Нет, сделала. Ты сделала это возможным. Я не могу передать, как ты мне помогла. И с тех пор, как я покинул Сан, я с нетерпением ждал твоих писем, которые поднимали мне настроение. Когда мне было плохо в
Я смеялся над собственным идиотизмом, перечитывал их, и они всегда поднимали мне настроение. Не могу передать, как я был благодарен, честное слово!

ЭЙЛИН (_слабым голосом_). Ты так любезен, Стивен, но это было пустяком, правда.


МЮРРЕЙ. И я не могу передать, как я скучал по этим письмам последние три недели. Они оставили большую дыру во всем. Я беспокоился о
тебе - не слышал ни слова. (_ С улыбкой._) Поэтому я пришел тебя навестить
.

Айлин (_faintly. Заставляя отвечать на smile_). Ну, видите ли, теперь я
все в порядке.

Мюррей (_concealing его doubt_). Да, конечно, это так. Только я бы хотел
Я бы чертовски хотел увидеть тебя на ногах. Мы могли бы прогуляться по лесу. (_На лице Эйлин появляется гримаса боли. Она закрывает глаза_. Мюррей _продолжает тихо, после паузы._)
Ты ведь не забыла ту прошлую ночь — там, в лесу, Эйлин?

 ЭЙЛИН (_её губы дрожат — она пытается выдавить из себя смех_). Пожалуйста, не напоминай мне об этом, Стивен. Я была такой глупой и к тому же очень больной. У меня была такая высокая температура, что я, должно быть, совсем сошла с ума, иначе я бы никогда не совершила такую глупость. Должно быть, у меня в голове всё перемешалось, потому что я почти ничего не помню из того, что делала или говорила.

МЮРРЕЙ (_его гордость уязвлена — обиженным тоном_). О!
Что ж, я не забыл и никогда не забуду, Эйлин. (_Затем его лицо проясняется, как будто с его совести сняли тяжкий груз._) Что ж, я
думал, что ты не воспримешь это всерьёз — после всего. Ты была сама не своя в ту ночь. И ты ни разу не упомянула об этом в своих письмах...

ЭЙЛИН (_умоляюще_). Не говори об этом! Забудь, что это вообще произошло.
Из-за этого я чувствую себя — (_с полуистерическим смехом_) — дурочкой!

 МЮРРЕЙ (_обеспокоенно_). Хорошо, Эйлин. Я не буду. Не волнуйся
ни о чём. Это не отдых, знаешь ли. (_Смотрит на её закрытые глаза с заботой._) Может быть, я тебя утомил своими разговорами?
Ты устала? Почему бы тебе не попробовать вздремнуть?

ЭЛЕЙН (_безразлично_). Да, я бы хотела поспать.

МЮРРЕЙ (_нежно сжимает её руки_). Тогда я тебя оставлю, а потом вернусь, чтобы попрощаться, и останусь ещё ненадолго, прежде чем уйти. Я не уйду, пока не отправится последний поезд. (_Поскольку она не отвечает._) Ты слышишь, Эйлин?

ЭйЛИН (_слабым голосом_). Да. Ты вернёшься, чтобы попрощаться.

МЮРРЕЙ. Да. Я обязательно вернусь.

 (_Он сжимает её руку и, бросив на неё сочувственный взгляд, на цыпочках подходит к двери и уходит в комнату, закрыв за собой дверь. Услышав, как за ним закрылась дверь, Эйлин
встаёт с кровати и с мучительным всхлипом протягивает к нему руки:
«Стивен!» Она закрывает лицо руками и безутешно рыдает._ Мюррей _подходит к двери в коридор и уже собирается выйти, когда дверь открывается и входит_ мисс Гилпин _.)

МИСС ГИЛПИН (_торопливо_). Здравствуйте, мистер Мюррей. Доктор Стэнтон
только что сказал мне, что вы здесь.

МЮРРЕЙ (_пожимая ему руку и улыбаясь_). Как поживаете, мисс Гилпин?

МИСС ГИПЛЙН. Он сказал, что осмотрел вас и что с вами всё в порядке. Я рада. (_Внимательно смотрит на него._) Вы разговаривали с Эйлин?

МЮРРЕЙ. Только что вышел от неё. Она хотела немного поспать.

МИСС ГИЛПИН (_удивлённо_). Спать? (_Затем поспешно._) Это очень плохо. Жаль, что я не знала, что ты здесь, раньше. Я очень хотела поговорить с тобой до того, как ты увидишь Эйлин. Видишь ли, я знала, что ты когда-нибудь навестишь нас.
(_С обеспокоенной улыбкой._) Я всё ещё думаю, что мне стоит с тобой поговорить.

МЮРРЕЙ. Конечно, мисс Гилпин.

МИСС ГИЛПИН (_берет стул и ставит его у двери в холл_). Садитесь.
Здесь она нас не услышит. Бог свидетель, это не самое подходящее место для откровений, но у нас полно гостей, так что придется обойтись этим.
Вы плотно закрыли дверь? Она ни в коем случае не должна меня услышать. (_Она подходит к двери на крыльцо и на мгновение выглядывает, затем возвращается к нему с горящими глазами._) Она плачет! Что ты ей говорил
? О, я знаю, уже слишком поздно! Этим дуракам не следовало позволять тебе
увидеться с ней до того, как я... Что там произошло? Скажи мне! Я должен
знать.

МЮРРЕЙ (_заикаясь_). Что случилось? Ничего. Она плачет? Почему, мисс Гилпин, вы же знаете, я бы ни за что на свете не причинил ей вреда.

 МИСС ГИЛПИН (_более спокойно_). Намеренно. Я знаю, что нет. Но что-то случилось. (_Затем резко._) Мы говорим на разных языках. Поскольку ты, похоже, не склонен доверять мне, мне придется это сделать
тебе. Ты заметил, как плохо она выглядит, не так ли?

МЮРРЕЙ. Да, заметил.

МИСС ГИЛПИН (серьезно). Она спускается с холма.
неуклонно - (многозначительно) - с тех пор, как вы уехали. Она в очень тяжелом состоянии
позвольте мне произвести на вас впечатление. Мы все любили её и испытывали к ней такие чувства
Мне было жаль её, и я восхищался её силой духа — это единственная причина, по которой ей разрешили остаться здесь так долго после положенного срока. Мы всё надеялись, что она пойдёт на поправку — через день, через неделю. Но теперь всё кончено. Доктор Стэнтон потерял надежду на то, что она поправится здесь, а её отец не хочет платить за её лечение в другом месте, теперь, когда он знает, что есть более дешёвый вариант — State Farm. Значит, её отправят туда через день или около того.

МЮРРЕЙ (_вскакивает на ноги в ужасе_). В «Стейт Фарм»!

МИСС ГИЛПИН. Её время здесь давно прошло. Ты знаешь правило — и ей не становится лучше.

МЮРРЕЙ (_в ужасе_). Это значит...

 МИСС ГИЛПИН (_с нажимом_). Смерть! Вот что это значит для неё!

 МЮРРЕЙ (_ошеломлённый_). Боже правый, я и представить себе не мог...

 МИСС ГИЛПИН. С другими могло бы быть иначе. Они могли бы исправиться в изменившихся условиях. В её случае это неизбежно. Она умрёт. И
держать её здесь тоже не имеет смысла. Она умрёт здесь.
Она умрёт где угодно. Она умрёт, потому что в последнее время она потеряла надежду, она больше не хотела жить. Она позволила себе сдаться — и теперь уже слишком поздно.

МЮРРЕЙ. Слишком поздно? Вы хотите сказать, что сейчас нет ни единого шанса? (Мисс Гилпин _кивает._
Мюррей _в смятении — после паузы — запинаясь._) Разве мы ничего не можем сделать?

 МИСС ГИЛПИН (_печально_). Я не знаю. Мне нужно было поговорить с тобой до того, как ты... Видишь ли, она теперь тебя видела. Она знает. (_Он выглядит озадаченным, и она медленно продолжает._) Я полагаю, вы знаете, что Айлин любит тебя, не
вы?

Мюррей (_as если защищаясь от обвинения--с толку
alarm_). Нет, Мисс Гилпин. Ты ошибаешься, честно. Возможно, она и чувствовала
что-то подобное - однажды - но это было давно, до того, как я покинул San.
С тех пор она обо всем забыла, я знаю, что забыла. (Мисс Гилпин
_горько усмехается._) Да она ни разу не упомянула об этом ни в одном из своих писем — за все эти месяцы.

 МИСС ГИЛПИН. А вы в своих?

 МЮРРЕЙ. Нет, конечно, нет. Вы не понимаете. Почему... только что... она сказала, что всё это было так глупо, что она чувствовала себя дурочкой и не хотела, чтобы ей об этом напоминали.

 МИСС ГИЛПИН. Она видела, что ты не любишь её — не больше, чем в те дни, когда ты уезжал. О, я тогда наблюдала за тобой. Я чувствовала, что происходит между вами. Я бы тогда остановила это из жалости к
я бы поговорил с ней, если бы мог, если бы не знал, что любое вмешательство только усугубит ситуацию. А потом я подумал, что это может быть лишь поверхностным увлечением — что после твоего ухода для неё всё закончится. (_Она вздыхает, затем после паузы._)
Тебе придётся простить меня за то, что я так смело говорю с тобой на деликатную тему. Но разве ты не понимаешь, что это ради неё? Я люблю Эйлин. Мы все её любим. (_Отводит взгляд от его лица и говорит тихим голосом._) Я знаю, что чувствует Эйлин, мистер Мюррей. Когда-то — очень давно — я страдала так же, как она, из-за той же ошибки. Но у меня был
У меня были ресурсы, на которые Эйлин не могла рассчитывать: семья, которая любила меня и понимала, друзья — так что я выкарабкалась. Но это надолго испортило мне жизнь. (_Снова смотрит на него и выдавливает из себя улыбку._)
Поэтому я чувствую, что, возможно, имею право говорить за Эйлин, у которой больше никого нет.

 МЮРРЕЙ (_срывающимся голосом, очень взволнованно_). Говорите мне всё, что хотите, мисс Гилпин.

МИСС ГИЛПИН (_после паузы, с грустью_). Ты ведь не любишь её, не так ли?

 МЮРРЕЙ. Нет... я... я не думаю, что когда-либо всерьёз задумывался о том, чтобы полюбить кого-то... так.

 МИСС ГИЛПИН (_с грустью_). О, боюсь, уже слишком поздно. Если бы мы только
Я хотел поговорить с тобой до того, как ты её увидишь! Я хотел поговорить с тобой начистоту.
И если бы я узнал, что ты не любишь Эйлин — а я всегда надеялся, что ты её любишь, — я бы сказал тебе не видеться с ней, ради неё самой, чтобы она не узнала правду. Потому что я уверен, что она продолжала надеяться, несмотря ни на что, и всегда будет надеяться — до конца, — если не увидит тебя. Я собирался умолять тебя держаться подальше, писать ей письма, которые вселяли бы в неё надежду, и тогда она никогда бы не узнала правду. Я хотел написать тебе всё это, но... это так
Это деликатный вопрос — у меня не хватило смелости. (_С глубоким сожалением._)
А теперь из-за решения доктора Стэнтона отослать её всё стало в два раза сложнее. Когда она узнает _это_, она выбросит всё, что
привязывает её к жизни, — в окно! И подумайте только — она умрёт там
одна!

МЮРРЕЙ (_очень бледный_). Не надо! Этого не случится. Я могу хотя бы спасти её от этого. У меня достаточно денег — я заработаю ещё, — чтобы отправить её в любое место, которое ты выберешь...

 МИСС ГИЛПИН. Это уже что-то, но это не избавит её от источника несчастья. Если бы только существовал какой-то способ сделать её счастливой
у нее осталось так мало времени! Она так много страдала из-за вас.
О, мистер Мюррей, неужели вы не можете сказать ей, что любите ее?

МЮРРЕЙ (после паузы - медленно). Но она никогда не поверит мне, я
боюсь, сейчас.

Мисс Гилпин (_eagerly_). Но вы должны заставить ее поверить! И вы должны
попроси ее выйти за тебя замуж. Если вы помолвлены, это даст вам право в её глазах увезти её.
Вы можете отвезти её в какой-нибудь частный санаторий.
На Уайт-Лейк есть небольшое, но очень хорошее место. Оно не слишком дорогое, и это прекрасное место, вдали от мира, и вы можете
жить и работать рядом. И она будет счастлива до самого конца. Тебе не кажется, что это лучшее, что у тебя есть, лучшее, что ты можешь дать в ответ на её любовь к тебе?

 МЮРРЕЙ (_медленно, глубоко тронутый_). Да. (_Затем решительно._) Но я не буду относиться к этому легкомысленно. Это несправедливо по отношению к ней. Я собираюсь жениться на ней — да, я серьёзно. Я должен на ней жениться, если это сделает её счастливой.
Но просить её руки, не имея на то серьёзных намерений, зная, что она... нет, я не могу так поступить.


МИСС ГИЛПИН (_с грустной улыбкой_). Я рада, что ты так чувствуешь. Теперь тебе не составит труда её убедить. Но я знаю Эйлин. Она
Она никогда не согласится — ради вас — пока не поправится. И остановитесь, подумайте, мистер Мюррей. Даже если бы она согласилась выйти за вас прямо сейчас,
шок, волнение — это было бы для неё самоубийством. Мне пришлось бы
предупредить её об этом, а вы бы не стали предлагать, если бы знали,
насколько опасно её нынешнее состояние. В лучшем случае ей осталось
жить недолго. Я разговаривал с доктором Стэнтоном. Я знаю. Видит бог, я был бы первым, кто
подал бы надежду, если бы она была. Но её нет. Нужно просто
продлить то недолгое время, что ей осталось, и сделать его счастливым.
Ты должен помнить об этом — как о факте!

МЮРРЕЙ (_угрюмо_). Хорошо. Я запомню. Но это чертовски трудно
понять... (_Внезапно поворачивается к двери на крыльцо._) Я пойду к ней
сейчас, пока я чувствую... да, я знаю, что могу заставить её поверить
мне сейчас.

 МИСС ГИЛПИН. Ты расскажешь мне — позже?

 МЮРРЕЙ. Да. (_Он открывает дверь на крыльцо и выходит._ Мисс
Гилпин _некоторое время стоит, обеспокоенно глядя ему вслед. Затем она
беспомощно вздыхает и выходит в коридор._ Мюррей _бесшумно выходит на
крыльцо._ Эйлин _лежит неподвижно с закрытыми глазами._ Мюррей
_стоит и смотрит на неё, на его лице отражается эмоциональное напряжение, которое он испытывает
в его глазах читается глубокая жалость и нежность. Затем он, кажется, принимает
очевидное решение о том, что лучше сделать, подходит на цыпочках к
кровати и быстрым движением наклоняется, обнимает ее и целует._) Эйлин!

ЭЙЛИН (_сначала пугается, но тут же инстинктивно сопротивляется_).
Стивен! (_Затем она сдаётся и со счастливым вздохом откидывается на его руки,
кладёт обе руки ему на щёки и с обожанием смотрит на него._) Стивен, дорогой!

 МЮРРЕЙ (_быстро задаёт ей вопрос, прежде чем она успевает задать вопрос ему_). Ты
Ты ведь врала — про ту ночь, не так ли? Ты ведь любишь меня, Эйлин?


Эйлин (_затаив дыхание_). Да... я... но ты, Стивен, ты меня не любишь.
(_Она пытается вырваться из его объятий._)


Мюррей (_искренне тронутый, с нежной уверенностью_). Как ты думаешь, почему?
Я пришёл сюда не для того, чтобы сказать тебе, что я это сделал. Но они предупредили меня — мисс  Гилпин, — что ты всё ещё слаба и что я не должен тебя ничем волновать. И я... я не хотел... но я должен был вернуться и сказать тебе, несмотря на них.

  ЭЛЕЙН (_убеждённо, со счастливым смехом_). Так вот почему ты так себя вела
странно — и холодно? Как они могут говорить тебе такое! Как будто счастье может причинить мне боль! Да ведь мне нужна только ты!

 МЮРРЕЙ (_его голос дрожит_). И ты выйдешь за меня, Эйлин?

 ЭЙЛИН (_на её лице на мгновение появляется тень сомнения_). Ты уверен — ты хочешь меня, Стивен?

МЮРРЕЙ (с комом в горле, хрипло). ДА. Я действительно хочу тебя, Эйлин.

ЭЙЛИН (_счастливо_). Тогда я так и сделаю - после того, как снова поправлюсь, конечно. (_ Она
целует его._)

МЮРРЕЙ (_ шутливо_). Теперь это ненадолго, Эйлин.

ЭЙЛИН (радостно). Нет — недолго — теперь, когда я хоть раз в жизни счастлив
жизнь. Я удивлю тебя, Стивен, тем, как поправлюсь и стану
здоровой. Ты не узнаешь меня через месяц. Как ты вообще можешь любить такое
худенькое невзрачное создание, как я сейчас! (_ Со смехом._) Я бы не смогла, будь я мужчиной
- любить такое страшилище.

МЮРРЕЙ. Ш-ш-ш!

ЭЙЛИН (_уверенно_). Но теперь ты увидишь. Я заставлю себя поправиться.
 Нам не придётся долго ждать, дорогая. А может, ты переедешь в город неподалёку, где ты сможешь видеться со мной каждый день, работать, а я буду помогать тебе с твоими рассказами, как раньше, — и скоро я поправлюсь
достаточно, чтобы ты снова занялась набором текста. (_Она смеётся._) Послушай меня — говоришь, что хочешь помочь мне, как будто эти благословенные истории не были полностью твоей работой!
Как будто я имела к этому какое-то отношение!

 МЮРРЕЙ (_хриплым голосом_). Имела! Имела! Они твои. (_Пытается успокоиться._) Но ты не должна оставаться здесь, Эйлин. Ты позволишь мне увезти тебя, не так ли? — в более приятное место — недалеко отсюда — Уайт-Лейк, так оно называется. Там есть небольшой частный санаторий. Доктор Стэнтон говорит, что это один из лучших. А я буду жить неподалёку — это прекрасное место — и видеться с тобой каждый день.

Айлин (тюнинг седьмой heaven_). И ты собираешься все это для
меня заранее, Стивен? (Он получил кивки с отводил глаза. Она целует его
волосы._) Ты замечательный, добрый, дорогой! И это маленькое место - это Белое
Озеро? Тогда вокруг нас не будет так много людей, которые будут беспокоить нас, не так ли?
Мы? Мы будем предоставлены сами себе. И тебе следовало бы так хорошо поработать наверху
там. Я знаю, что Нью-Йорк был тебе не по душе — одному, без меня. И
я так быстро поправлюсь и стану сильным! И ты говоришь, что это прекрасное
место? (_С жаром._) О, Стивен, любое место в мире было бы для меня прекрасным, если бы ты был со мной! (_Его лицо скрыто в
на подушку рядом с ней. Она вдруг вздрагивает от приглушенного всхлипа — тревожного._) Почему — Стивен — ты — ты плачешь! (_На глаза наворачиваются слезы._)

 МЮРРЕЙ _(поднимая голову, которая на этот раз озарена страстным пробуждением — откровением_). О, я люблю тебя, Эйлин. Люблю! Люблю тебя, люблю тебя!

ЭЙЛИН (_взволнованная глубиной его искренности, но с дразнящим смешком_). Ты так говоришь, будто только что сделал открытие,
Стивен!

 МЮРРЕЙ. О, какая разница, Эйлин! Я люблю тебя! О, каким слепым, эгоистичным ослом я был! Я люблю тебя! Ты — моя жизнь, всё для меня! Я люблю тебя
тебя, Эйлин! Я делаю! Я делаю! И мы поженимся----

 (_Suddenly его лице растет оцепеневшие от ужаса, как он помнит
 дум. Впервые серый призрак Смерти встает перед ним лицом к лицу
 как угрожающая реальность. _)

ЭЙЛИН (испуганная выражением его глаз_). В чем дело, Стивен?
Что...?

МЮРРЕЙ (_со стоном, полушёпотом, сдавленным голосом_).
Нет! Нет! Этого не может быть----! Боже мой! (_Он хватает её за руки и прячет в них лицо._)

ЭЙЛИН (_с криком_). Стивен! Что случилось? (_Её лицо внезапно
выдает опасения, интуитивное чувство правды._) О... Стивен...
(_Затем с детским всхлипом от ужаса._) О, Стивен, я умру! Я умру!

МЮРРЕЙ (_поднимая искаженное от боли лицо — в отчаянии_). Нет!

ЭЛЕЙН (_ее голос становится мертвым, тихим_). Я умру.

МЮРРЕЙ (_в страстном порыве обнимая её и прижимаясь губами к её губам_). Нет, Эйлин, нет, любовь моя, нет! Что ты говоришь?
Что заставило тебя так подумать? Ты... умрёшь? Ну конечно, мы все умрём... но... Боже правый! Что за чёртова чепуха! Ты становишься
ну... каждый день. Все... мисс Гилпин... Стэнтон... все говорили мне это.
Клянусь богом, Эйлин, так и было! Ты ещё слаба, вот и всё.
Они сказали, что это ненадолго. Ты не должна так думать — не сейчас.

 ЭйЛИН (_с несчастным видом, не убеждённая_). Но почему ты так на меня посмотрел — с этим ужасным выражением в глазах?..

 (_Пока она говорит, из коридора в комнату входит мисс Гилпин. Она выглядит встревоженной и взволнованной. Она спешит к крыльцу, но останавливается в дверях, услышав голос Мюррея._)

МЮРРЕЙ (_берет Эйлин за плечи и заставляет ее посмотреть ему в глаза_). Я тогда не думал о тебе... Нет, Эйлин, не о тебе. Я
имел в виду не тебя, а себя... да, себя! Я не мог сказать тебе раньше. Меня
предупредили, чтобы я не волновал тебя, и я знал, что так и будет, если ты меня любишь.

ЭЙЛИН (_смотрит на него с испуганным изумлением_). Ты хочешь сказать, что ты... что ты снова болен?

 МЮРРЕЙ (_отчаянно пытаясь убедить её_). Да. Я видел Стэнтона. Я солгал тебе тогда... насчёт этого. Это вышло мне боком, Эйлин... ты видишь, как я выгляжу... я опустился. Я не знаю, как жить без тебя,
разве ты не видишь? И ты... выйдешь за меня сейчас... не дожидаясь... и поможешь мне поправиться... мы с тобой вместе... и не будем обращать внимания на их ложь... на то, что они говорят, чтобы помешать тебе? Ты сделаешь это, Эйлин?


Эйлин. Я сделаю для тебя всё... И я была бы так счастлива... (_Она
срывается._) Но, Стивен, я так боюсь. Я совсем запуталась. О,
Стивен, я не знаю, чему верить!

 МИСС ГИЛПИН (_которая, поражённая, слушала_ Мюррея _с безумной мольбой в голосе, наконец набралась решимости вмешаться — вышла на крыльцо — и заговорила строгим тоном_). Мистер Мюррей!

МЮРРЕЙ (_вскакивает на ноги с диким, растерянным взглядом_).
О... ты... (Мисс Гилпин _не может сдержать возгласа ужаса, увидев его искаженное от отчаяния лицо._ Эйлин _с тихим криком отворачивается, словно хочет спрятать лицо под одеялом. Внезапная
яростная решимость озаряет лицо_ Мюррея _хриплым голосом._) Ты
как раз в самый последний момент, мисс Гилпин! Eileen! Послушайте! Вы поверите
Мисс Гилпин, не так ли? Она все об этом знает. (Эйлин поднимает глаза
вопросительно на сбитую с толку медсестру._)

МИСС ГИЛПИН. Что?..

МЮРРЕЙ (_решительно_). Мисс Гилпин, доктор Стэнтон говорил с вами после того, как осмотрел меня. Должно быть, он рассказал вам обо мне правду. Эйлин не верит мне, когда я говорю ей, что у меня снова туберкулёз. Она думает... я не знаю, что именно. Я знаю, что вам не следует этого делать, но не могли бы вы сделать исключение — в данном случае? Разве вы не можете сказать Эйлин правду?

 МИСС ГИЛПИН (_ошеломлённая таким дерзким вызовом, запинаясь_).
Мистер Мюррей! Я... я... как вы можете спрашивать...

 МЮРРЕЙ (_быстро_). Эйлин имеет право знать. Она любит меня... а
я... я... люблю её! (_Он смотрит ей в глаза и говорит со страстью_
искренность, которая заставляет поверить._) Я люблю её, слышишь?

 МИСС ГИЛПИН (_неуверенно_). Ты... любишь... Эйлин?

 МЮРРЕЙ. Да! Люблю! (_Умоляюще._) Так... скажи ей... пожалуйста!

 МИСС ГИЛПИН (_с трудом сглатывая, с жалостью и печалью в глазах смотрит на_ Эйлин). Да, Эйлин, это правда. (_Она медленно отворачивается к двери._)


Эйлин (_с легким возгласом тревожного беспокойства протягивает руки к_ Мюррею _в защитном жесте_). Бедный Стивен, дорогой! (_Он хватает ее руки и целует их._)


Мисс Гилпин (_тихим голосом_). Мистер Мюррей. Могу я поговорить с вами минутку?

МЮРРЕЙ (_вопросительно и вызывающе смотрит на неё_). Конечно.

 МИСС ГИЛПИН (_поворачивается к Эйлин с натянутой улыбкой_). Я не задержу его надолго, Эйлин. (Эйлин _радостно улыбается._)

 МЮРРЕЙ (_следует за мисс Гилпин в комнату. Она приводит его к дальнему
конце комнаты возле двери в зал, после закрытия крыльца
тщательно затворил за собой дверь. Он смотрит на нее defiantly_). Ну?

МИСС ГИЛПИН (тихим взволнованным голосом_). Что случилось? Что это значит?
Я чувствую, что, возможно, причинила себе большую боль...
ты... ты солгал ей... И всё же... что-то подтолкнуло меня.

 МЮРРЕЙ (_взволнованно_). Не жалейте об этом, мисс Гилпин! Это спасло её... нас.
 О, как мне объяснить, что произошло? Я вдруг понял... какая она красивая, милая и добрая... как я не мог вынести мысли о жизни без неё... без её любви... Вот и всё. (_Решительно._) Она должна выйти за меня
немедленно, и я увезу её — на Дальний Запад — куда угодно, где, по мнению Стэнтона, ей будет лучше. И она сможет заботиться обо мне — как она и думает — и я знаю, что она будет расти так же хорошо, как и я. О, мисс Гилпин, разве вы не понимаете?
Никакие полумеры, никакие обещания, никакие условные обязательства не могут
помочь нам — помочь ей. Мы слишком сильно любим! (_С жаром, словно бросая ей вызов._)
Но мы победим вместе. Мы можем! Мы должны! Есть вещи, которые твои врачи не могут оценить — не могут понять их силу! (_Ликующе._) Вот увидишь!
Я сделаю так, что Эйлин поправится, вот увидишь! Счастье исцелит! Любовь сильнее, чем... (_Он внезапно срывается под её полным жалости взглядом, который она не может скрыть. Он опускается на стул, ссутулившись, закрыв лицо руками, и издаёт отчаянный стон._)
О, зачем ты дала мне тщетную надежду?

МИСС ГИЛПИН (_кладет руку ему на плечо — с нежным состраданием — и с грустью_).
 Разве всё, что мы знаем, — это просто... если подумать? (_Её лицо озаряется утешительным откровением._) Но за этим должно что-то стоять — какое-то обещание исполнения, — каким-то образом, где-то, в самом духе надежды.

 МЮРРЕЙ (_угрюмо_). Да, но что для меня значат слова сейчас? (_Затем
внезапно вскакивает на ноги и с презрением отмахивается от её руки —
грубо и почти оскорбительно._) Что за чушь! Говорю тебе, мы победим!
Мы должны! О, я дурак, что трачу на тебя слова! Что может
Знаешь ли ты? Любви нет в materia medica. Твои предсказания — все вердикты всех врачей — что они для меня значат? Это — выше твоего понимания! И мы победим вопреки тебе! (_Презрительно._) Как ты смеешь использовать слово «безнадёжный», как будто оно последнее! Ну же, признайся, чёрт возьми!
Надежда есть всегда, не так ли? Что ты _знаешь_? Можешь ли ты сказать, что ты что-то _знаешь_?

 МИСС ГИЛПИН (_на мгновение опешив от его напора, наконец разражается беспомощным смехом, близким к слезам_). Я? Я ничего не знаю — абсолютно ничего! Да благословит вас обоих Господь!
 (_Она прижимает платок к глазам и, не оборачиваясь, спешит в коридор._ Мюррей _стоит и смотрит ей вслед; затем выходит на крыльцо._)

ЭЙЛИН (_поворачивается и приветствует его застенчивой счастливой улыбкой, когда он подходит и опускается на колени у её кровати_). Стивен! (_Он целует её. Она гладит его по волосам и продолжает с материнской заботой, забывая о себе._) Я ведь должен присматривать за тобой, Стивен, не так ли? С этого момента? И следить за тем, чтобы ты отдыхал по многу часов в день и пил молоко, когда
Я пью свой чай — и ложусь спать ровно в девять — и подчиняюсь всему, что я тебе говорю — и...


 ЗАНАВЕС