В гостях у тётушки Белль

На неприметной улице моего города есть странная кофейня, которую почти никто не замечает днём. Нет яркой вывески, огоньков и тем более рекламы. Да и привычного запаха кофе тоже нет — того самого, что обычно тянется за тобой, как обещание уюта. Если пройти мимо днём — там просто тёмное стекло, в котором отражается улица, но не остаётся ничего своего. Ночью — почти то же самое. Но иногда, ровно после полуночи, дверь оказывается приоткрытой. Не настежь — ровно настолько, чтобы ты заметил тёплый свет внутри и замедлил шаг. И если остановиться на секунду, можно уловить тонкий запах — не кофе, а что-то домашнее: корицу и свежую хвою, словно где-то неподалёку только что поставили ёлочную ветку. Над ней нет вывески. Только маленькая табличка, криво висящая на старой ржавой цепочке — судя по всему, уже очень давно:
«В гостях у тётушки Белль».
Кофейня открыта с полуночи до шести утра. Говорят, она работает уже много лет. Сколько именно — никто толком не берётся сказать. Потому что тётушку Белль помнят все… но каждый — по-своему.
Внутри тихо. Не мёртво — спокойно и по-домашнему уютно. Будто шум города сюда просто не пускают. Словно он остаётся за дверью вместе с суетой и холодом ночи. Воздух тёплый, мягкий, с лёгким оттенком чего-то очень нежного— как в доме, где недавно топили и ждали гостей. Столы старые, но крепкие — такие, за которыми хочется сидеть долго. Чашки всегда тёплые, даже если к ним не прикасались, словно их только что держали заботливые руки. А часы на стене идут так, будто им некуда спешить и они это знают.
За стойкой иногда стоит она сама.
Невысокая женщина с мягким взглядом и руками, которые помнят больше, чем кажется. Руки, которые знают, когда нужно подлить, а когда — просто поставить чашку и отойти. От неё пахнет чем-то знакомым: тёплым тестом, корицей  и хвоей, будто она только что вернулась с улицы, где зима не пугает. Иногда за стойкой кто-то другой.
Но все здесь говорят одинаково мало и слушают одинаково внимательно.
— Проходи, — говорят тебе.
— Добро пожаловать.
— Ты как раз вовремя.
Здесь не спрашивают, что ты будешь пить. Тётушка Белль считает, что человек редко знает это сам. Кофе приносят без слов.
И ты пьёшь не напиток — ты пьёшь воспоминание. Не картинку, а состояние. Тепло, смешанное с запахом корицы. Тишину, в которой слышно, как потрескивает воображаемый камин. То, что ты когда-то потерял и давно перестал искать. Кто-то уходит отсюда легче. Кто-то — с ясностью.
А кто-то вдруг понимает, почему от этого было не по себе.
Иногда посетители не возвращаются домой, не потому, что не могут, а потому что остаются — помочь тётушке Бель в кофейне просто так.
К шести утра кофейня закрывается.
Дверь снова становится обычной,  стекло просто стеклом. А улица — неприметной, как и прежде. Но если однажды ночью тебе покажется, что мир стал слишком тяжёлым, и ты вдруг заметишь дверь, которой раньше не было —
зайди.
Тётушка Белль всегда рада гостям.
Особенно тем, кто пришёл не случайно.