Василий Архипов- забытый герой Карибского кризиса

И ныне иные геройской судьбой-
грозя самоубийственной войной

Из интернета
..............
Вы живы благодаря 90 секундам в 1962 году, когда один человек сказал "Нет" и спас 7 миллиардов человек, которые еще даже не родились.
27 октября 1962 года. Черная суббота. День, когда мир был на волосок от гибели.
Глубоко под Карибским морем, невидимая для внешнего мира, советская подводная лодка "Б-59" превратилась в стальной гроб. Несколько дней назад вышел из строя кондиционер. Внутренняя температура: 122°F. Люди падали от теплового удара один за другим, "падая, как костяшки домино". Уровень углекислого газа достиг такой отметки, что стало трудно дышать. Команда почти неделю не получала известий из Москвы. Насколько им было известно, Третья мировая война уже началась.
Затем начались взрывы.
Одиннадцать эсминцев ВМС США окружили их позицию. Они начали сбрасывать глубинные бомбы прямо над головой — учебные заряды, которые служили предупреждающими сигналами, заставлявшими подводную лодку всплывать на поверхность. Но Советы никак не могли этого знать.
Для экипажа B-59, оказавшегося в ловушке в темноте и невыносимой жаре, каждый взрыв звучал как приближение смерти. Металлический корпус визжал. Оборудование сотрясалось. Вадим Орлов, член экипажа, позже описал это так: "Было такое ощущение, что ты сидишь в металлической бочке, по которой кто-то постоянно бьет кувалдой".
Капитан Валентин Савицкий не выдержал.
Лишенный кислорода, измученный жарой, убежденный, что началась война, он начал выкрикивать приказы: "Может быть, там, наверху, уже началась война, пока мы тут выделываем кульбиты! Сейчас мы их взорвем! Мы умрем, но потопим их всех — мы не опозорим наш флот!"
Он приказал своей команде привести в действие Специальное оружие.
Ядерная торпеда. Пятнадцать килотонн. Примерно равна мощности бомбы, сброшенной на Хиросиму. Этого достаточно, чтобы мгновенно стереть с лица земли американский флот. И если бы это оружие было запущено, Соединенные Штаты сочли бы, что началась ядерная война. Удар по Москве был бы нанесен в течение нескольких часов. Советы приняли бы ответные меры. Лондон. Париж. Нью-Йорк. Сотни миллионов человек погибли в первый день. В последствии - еще миллиарды.
Но была одна техническая деталь. Бюрократическая деталь, которая спасла мир.
Советский протокол требовал единогласного согласия всех трех старших офицеров на борту для запуска ядерного оружия. На других подводных лодках требовалось только две подписи. Но Б-59 была флагманским кораблем. На нем было три офицера-командира.
Капитан Савицкий выкрикнул свое одобрение.
Политрук Иван Масленников отдал свой.
Двое проголосовали за уничтожение.
Они обратились к третьему мужчине.
Василий Архипов. 34 года. Командир флотилии. Человек, который годом ранее пережил катастрофу на подводной лодке К-19 — ядерную катастрофу, в результате которой погибли восемь членов экипажа, а он сам получил радиационное отравление. Человек, который, возможно, лучше, чем кто-либо другой на борту, понимал, что на самом деле делает ядерное оружие.
Все нити логики и инстинкта указывали на то, что да. Взрывы были реальными. Угроза ощущалась как непосредственная. Капитан отдавал ему приказы. Его команда наблюдала за происходящим. Казалось, что его страна подверглась нападению.
Архипов посмотрел на лица окружающих его людей. Он услышал взрывы. Он почувствовал удушающий жар.
И затем он произнес одно слово:
"Нет".
Его голос был невероятно спокоен в этом хаосе. "Это не атаки. Это сигналы. Предупреждения всплывают на поверхность. Если мы запустим это оружие, миру придет конец. Мы не можем знать, началась война или нет. Мы должны всплыть и подтвердить".
Капитан Савицкий взорвался. В душной рубке управления вспыхнул скандал. Офицеры спорили. Люди кричали. Давление было невыносимым. Минуты казались часами.
Но Архипов не двигался. Он не поворачивал свой ключ. Он не пожелал отдать свой голос.
Без единогласного одобрения запуск был невозможен.
Постепенно, невероятно медленно, Архипов убедил Савицкого передумать. Они всплывут на поверхность. Они установят контакт. Они узнают правду, прежде чем погибнет цивилизация.
Подводная лодка всплыла из темной воды и всплыла на поверхность. Американские эсминцы окружили их. Напряженные моменты сменялись вспышками прожекторов. На палубе одного эсминца даже играл джазовый оркестр — сюрреалистическая деталь, которая, вероятно, спасла еще больше жизней, ослабив напряженность.
Но ракет не было. Атак не было. Нет войны.
"Б-59" была уведена. Экипаж отправился домой. Мир продолжал вращаться, совершенно не подозревая, насколько близок был его конец.
Когда "Б-59" вернулась в советские воды, их ждал позор. Они были обнаружены. Американцы заставили их всплыть на поверхность. В советской военной иерархии это было неудачей. Архипов провел остаток своей карьеры в безвестности. Он никогда не стремился к признанию. Он тихо скончался в 1998 году в возрасте 72 лет от радиационного облучения, полученного во время аварии К-19.
Мир понятия не имел, что он натворил.
Только в 2002 году, 40 лет спустя, когда были рассекречены советские архивы и в Гаване состоялась конференция. Впервые появилась полная информация. Американские официальные лица ошеломленно молчали, осознав, насколько близко они подошли. Бывший министр обороны Роберт Макнамара признал: "Мы были очень, очень близки к ядерной войне, ближе, чем мы думали в то время".
Томас Блантон, директор Архива национальной безопасности, произнес слова, которые впоследствии определят наследие Архипова:
"Парень по имени Василий Архипов спас мир".
Задумайтесь об этом на минутку.
Один человек. Одно слово. Одно решение, принятое под невообразимым давлением, в невыносимой жаре, в окружении хаоса.
Он не спас город. Он не спас нацию. Он спас каждого человека, родившегося после 27 октября 1962 года. Каждый ребенок, выросший в 1970-х, 80-х, 90-х, 2000-х годах. Каждый ребенок, родившийся в этом году. Каждая осуществленная мечта. Каждая история любви. Каждое научное открытие. Каждый восход солнца.
Все это существует потому, что человек, о котором никто не слышал, предпочел разум панике.
В 2017 году Институт "Будущее жизни" наконец-то посмертно наградил Архипова первой премией "Будущее жизни", вручив ее его дочери Елене и внуку Сергею. Награда присуждается за "исключительные меры, часто принимаемые вопреки личному риску и без очевидного вознаграждения, для защиты коллективного будущего человечества".
Василий Архипов доказал кое-что важное о природе человека. Истинная храбрость заключается не в том, насколько быстро вы можете нажать на спусковой крючок, а в том, чтобы иметь силу держать руку на пульсе, когда все вокруг требует действий. Важно выбрать причину, когда паника кажется оправданной. Речь идет о понимании того, что некоторые решения слишком важны, чтобы принимать их в гневе.
О каждом вздохе, который вы когда-либо делали. О каждом человеке, которого вы когда-либо любили. О каждом мгновении, которое вы пережили. О каждом завтрашнем дне, с которым вы проснетесь.
Все это существует потому, что одним душным октябрьским днем 1962 года, под бирюзовыми водами Карибского моря, советский офицер с тихим голосом решил, что человечество заслуживает еще одного шанса.
Запомните его имя: Василий Архипов.
Человек, который спас мир, сказав "нет".
Russian Washington
 ·