Письмо

Дорогой М.

Я не писала тебе так долго не потому, что злилась. Нет. Просто не знала, что сказать. А сейчас вдруг поняла, что можно написать что угодно, если не собираешься отправлять письмо.

Помнишь наше лето в Бандоле? Конечно, помнишь. Мы познакомились в маленьком кафе у моря. Ты пил чёрный кофе, а я читала Гёте в тонком переплёте. Мне было девятнадцать, тебе ­немного за тридцать.

 Ты курил не спеша, говорил об античной литературе и выглядел как человек, который многое понял про жизнь. Ты казался мне взрослым и немного печальным. Я думала, что ты видишь меня насквозь. А ты, наверное, просто знал, как надо смотреть на девушку, чтобы вскружить ей голову.

Мы провели вместе три прекрасные недели. Ты учил меня правильно пить вино. А я заставляла тебя смеяться чаще, чем ты привык.

Как то раз мы гуляли вечером по опустевшей набережной. Ты сказал: "Только не влюбляйся в меня. Я не тот, кто тебе нужен." А я улыбалась и была уверена в обратном. Я была молода и наивно верила, что любовь это просто. И если она пришла, то обязательно останется. Я не знала, что самые яркие чувства живут недолго и напоминают скорее внезапный летний шторм, а не тихую гавань.

Иногда ты загадочно замолкал и я чувствовала, что между нами будто вырастает стена.  В один из таких моментов, после долгого молчания, ты вдруг спросил:

— Мы не в силах остановить время, правда?

— Ты об этом сожалеешь? — ответила я.

—Нет, просто думаю, что мы слишком цепляемся за счастливые мгновения. А они убегают, как песок сквозь пальцы, когда пытаешься их удержать.

А потом ты уехал. Ты сказал, что у тебя есть жена. И сын, который заболел. Что тебе нужно быть с ними.

Тогда я не плакала. Потом — да. Мы были всего лишь красивой иллюзией.

Я долго стояла на перроне, пока поезд не скрылся за поворотом. Всё казалось каким - то дурным сном. Ты не обещал вернуться, но мне казалось, что всё возможно.

Через год я увидела тебя на фотографии в журнале. Твоя жена, в дорогом платье, стояла рядом с тобой. Ты улыбался, как тем летом. И знаешь, мне стало легче. Теперь, когда я вспоминаю нас, мне не больно. Честно. Просто немного грустно. Ты не был моей судьбой. Ты просто был тем, о ком вспоминаешь, глядя в морскую даль...

С любовью,
всё ещё немножко твоя)
Я.