Возвращение. Рассказ-ассоциация

Я вернулся в свой город. Вернулся, повинуясь зову ностальгии — не общей, расплывчатой, а очень конкретной. Той, что тянет к определенным местам, знакомым до мелочей. Они есть, наверно, у каждого из нас. Это места, с которыми связаны воспоминания или, даже, ассоциации: парк первого свидания, дом, где прошло детство, или чудом сохранившаяся старая булочная. Таких мест может быть сколько угодно, но, как правило, они постепенно исчезают, поддаваясь неизбежному натиску времени и, оставаясь, зачастую, только в нашей памяти. И уже невозможно прикоснуться к обветшалым стенам и пройтись по аллее, лелея робкую надежду, что деревья, возможно, тебя еще помнят.

Спустя много лет с момента моего отсутствия, через город прошла незримая граница, разделившая мое время и будущее. Если же не обращать на эту границу внимания (что, в общем-то, несложно), ты всегда оказывался в настоящем. Немного странным, если встать на минуту и оглядеться по сторонам, но, тем не менее, настоящем. 

Сейчас я, не торопясь, брел по городу и каждый раз, ступая по еле заметной линии границы, с удивлением замечал, что мое время постоянно находилось слева от меня, а будущее — справа. Мне не приходило в голову развернуться и поменять все местами. Я почему-то знал, что, сделав это, я разрушу сложившуюся здесь гармонию своеобразного сосуществования времен.

Меня тянуло в сторону моего времени. Я повернулся к будущему спиной и сделал несколько шагов вперед. Остановившись, потянул носом. Не знаю, зачем я так сделал — это вышло как-то неосознанно.  Я когда-то читал, что запахи в нашей памяти сохраняются дольше всех остальных воспоминаний. Они, как катализаторы, способны вызвать цепную реакцию ассоциаций, которые, в конце концов возвращают нам давно забытые моменты. Видимо, оказавшись в своем времени, мне захотелось погрузиться в него как можно глубже.

Но этого не произошло. Забытые ощущения, даже если они и продолжали жить где-то в моем времени, не могли пробиться сквозь невесть откуда возникшую стену. Я тоже всеми силами пытался дотянуться до них, в надежде прикоснуться хоть на долю секунды, но каждая попытка глухо разбивалась о невидимую преграду.
Возможно ее поспешно соорудило будущее, которое быстро разрасталось, стремясь занять как можно больше пространства города.

Я в недоумении стоял в своем времени, ощущая себя приобщенным к только одному мне понятным ценностям и, одновременно — на расстоянии. Между нами стала появляться пустота. Пустота, которую нужно было срочно заполнить. Но чем — я не знал. Может, если приблизить будущее, то она исчезнет? Я развернулся и с долей разочарования сделал шаг в будущее.

Странно — оно не вызывало никаких эмоций или ассоциаций, хотя и простиралось по тем же улицам, где раньше бежало мое время. Я шел по будущему, неловко озираясь по сторонам, словно пытаясь нащупать хоть малейшую связь между ним и моим временем. Но не смог. Будущее было никаким. Да, там были свои правила, сложившиеся ассоциации и запахи, не имевшие ничего общего с привычными когда-то мне. Будущее было чужим, как бы ни банально это звучало. Или же я был чужим для него. Чтобы оно стало моим, нужно было время. Нужно было закрыть глаза на разделявшую все линию и погрузиться в настоящее, которое постепенно заполнило бы возникшую пустоту. Появились бы новые ассоциации, воспоминания, запахи, плавно соединяющие мое время и будущее. Нужно было создать мое настоящее и привязать его к городу.

Получался замкнутый круг: нужно время, чтобы создать другое время.

Пустота нарастала. Не сильно, не спешно, но достаточно чувствительно. Она не мешала, она просто была рядом. А за ней пряталось мое время.

Я неожиданно понял, что не готов создавать настоящее, связанное с городом. Просто потому, что мое время должно оставаться таким, каким оно есть. Так будет правильно. Пусть, каждый раз, приезжая сюда, я буду смотреть на мое время сквозь пустоту, которая, уверен, скоро станет пропастью.

Мое время останется таким, каким я его помнил. Нетронутым.

Декабрь 2025