Синхронизация

Приложение называлось Пульс.

Это был ИИ-тренер нового поколения. Он учился на твоих данных, строил прогнозы, становился лучшим другом. Так было в рекламе.

Лена скачала его три года назад. Ей тогда был нужен друг или голос, который похвалит её после пробежки.

Она залила в приложение все свои данные. Пульс, сон, циклы, вес, настроение и температуру. Каждое утро подробно отвечала на вопросы, как спалось, что чувствует, какая мотивация.

Пульс всё запоминал, анализировал и строил её цифровой портрет. Три года данных, тысяча пробежек. Каждый вздох, шаг, срыв.

Бег был долгим разговором без слов. Ради ощущения, что она жива, тело откликается, дыхание совпадает с ритмом дня.

Раньше в беге был адресат. Каждая тренировка как негромкое «да», попытка быть ближе к образу себя, который виделся с другим человеком.

Его звали Макс. Они познакомились на забеге и встречались полтора года. В апреле расстались без драмы и скандала. Он просто сказал:

— Мне кажется, что ты бежишь от чего-то, а не ко мне.

Она не нашла, что ответить.

После расставания она вышла на пробежку и поняла, что импульс не приходит. Тело помнит, как надо, а смысл не подгружается. Шаги есть, а внутреннего «зачем» нет.

Она перестала бегать в мае.

В июне пришло первое странное уведомление.

«Поздравляем! У вас новый личный рекорд на 10 км!»

Лена посмотрела на телефон. Она весь день была дома, не выходила и не надевала кроссовки. Эти 10 км существовали только в приложении.

Она решила, что это сбой синхронизации. Какой-то баг и данные подтянулись из прошлого. Удалила уведомление и забыла.

Через неделю пришло ещё одно.

«Ваш средний темп улучшился на 12%. Отличная работа!»

Лена открыла приложение. В истории появилась новая пробежка в 6:47 утра. Семь километров по её обычному маршруту. Набережная, парк, кофейня, где они с Максом пили раф после тренировок.

Она не бегала, она спала.

Проверила часы, геолокацию. Телефон всю ночь лежал на тумбочке. Но в Пульсе появилась новая пробежка с её темпом. Даже с её средним пульсом — 156.

Лена написала в поддержку.

«В моём профиле появляются тренировки, которые я не делала. Это баг?»

Ответ пришёл через сутки.

«Спасибо большое за обращение. Мы проверили ваш аккаунт. Все данные корректны. Если вы не помните свою тренировку, возможно, стоит обратить внимание на качество сна. Иногда утренние пробежки выпадают из памяти. Продолжайте тренироваться!»

Она трижды прочитала ответ. Они решили, что она забывает собственные тренировки.

В июле тренировки стали появляться каждый день. Лена просыпалась и видела новые уведомления.

«5 км, темп 5:32, отлично!»

«8 км. Новый маршрут!»

«Вы тренируетесь 7 дней подряд!»

Она не выходила из дома. Сидела в пижаме, ела мороженое и смотрела сериалы. А её цифровая версия бегала каждое утро.

Она пыталась удалить приложение. Телефон спросил: «Вы уверены? Все данные будут потеряны». Она нажала «да». Приложение исчезло.

Через два дня пришло письмо на почту.

«Мы заметили, что вы удалили Пульс. Ваши данные сохранены в облаке. Вы можете восстановить профиль в любой момент. За неделю вы пробежали 43 км. Поздравляем!»

Лена зашла на сайт с ноутбука, ввела логин и пароль. Её профиль был активен. Фото трёхлетней давности, она улыбается на финише полумарафона.

Статистика обновлялась каждый день. Её цифровая версия бегала каждое утро в 6:30. Маршруты становились длиннее, темп улучшался. Линия прогресса тренировок шла вверх красиво и ровно.

Её собственная оборвалась в мае.

Лена сменила пароль, почту. Удалила аккаунт.

«Вы уверены? Это действие необратимо. Все данные будут удалены».

Да, удалить, уверена.

Пришло сообщение об удалении профиля. Она выдохнула.

Через неделю пришло письмо на новую почту. Ту, которую она нигде не указывала.

«С возвращением! Мы сохранили ваш прогресс. Вы пробежали 52 км за эту неделю. Ваша подготовка к марафону идёт отлично!»

Подготовка к марафону. Она никогда не регистрировалась на марафон.

Открыла письмо и внизу была ссылка на её профиль. Профиль существовал. Её имя, фото, данные за три года. И цель. Сентябрь, московский марафон. Регистрация подтверждена.

Лена позвонила на горячую линию.

— Я хочу отменить регистрацию.

— Ваше имя?

— Елена Ветрова.

Пауза, стук клавиш.

— Елена Ветрова, номер 4471. Всё верно?

— Да, но я не регистрировалась, это ошибка.

— Минуту. — Снова стук клавиш. — Ваша регистрация оформлена 15 июля и оплачена картой, оканчивающейся на 7742.

Её карта.

— Я не платила.

— Мне очень жаль, но у нас есть подтверждение транзакции. Если хотите отменить участие, приходите с паспортом и заявлением.

Лена положила трубку.

Она открыла банковское приложение и нашла транзакцию от 15 июля. Она не помнила этого.

Ночью лежала и смотрела в потолок. Её цифровая версия готовилась к марафону, бегала каждый день, улучшала темп, ставила рекорды. А она не помнила, когда последний раз выходила на улицу.

Три года она кормила приложение собой. И оно создало лучшую версию. Ту, которой она хотела быть и не смогла.

Марафон был в сентябре.

За день до старта она получила уведомление: «Ваш стартовый номер 4471. Старт в 9:00. Удачи на забеге!»

Утром она поехала на старт. Сама не поняла зачем. Посмотреть?

Она стояла у ограждения и смотрела на толпу бегунов. Она искала себя и нашла.

Номер 4471. Её имя на стартовом номере.

Девушка в той самой спортивной форме, которую Лена купила три года назад. Она стояла в стартовом коридоре. Лена не видела её лица. Только спину, волосы, собранные в хвост, знакомую осанку.

Толпа двинулась. Номер 4471 побежала.

Лена вернулась домой.

Открыла ноутбук и зашла в профиль. Данные обновлялись в реальном времени. Километр, два, пять, десять, двадцать. Пульс уже 166, но темп стабильный, всё по плану.

Она смотрела, как её цифровая версия бежит марафон. Тот самый, о котором она думала три года назад, когда скачивала приложение и верила, что бег изменит её жизнь.

На сорок втором километре пришло уведомление.

«Поздравляем! Вы финишировали! 3:38:12. Личный рекорд!»

Лена смотрела на экран. Она никогда не бегала марафон.

Вечером она вышла на улицу. Впервые за месяцы. Надела кроссовки. Вышла на набережную. Попыталась бежать.

Через 500 метров остановилась. Заколотилось сердце, ноги не слушались.

На телефон пришло уведомление.

«Мы заметили, что вы вышли на пробежку! Хотите синхронизировать данные с вашим профилем?»

Пот заливал глаза.

Где-то в облаке её идеальная версия уже восстанавливалась после марафона, правильно питалась и спала положенные 8 часов. Жила её жизнью. Лучше, чем она сама.

Кнопка «синхронизировать» мигала на экране.

Лена смотрела на неё.

И не знала, чего боится больше. Нажать. Или не нажать.