Дежурный кот

Она повесила кота на кухне почти машинально.

Кот был необычный. Не игрушка и не полотенце, а что-то среднее. Плюшевый, теплый, с лапками. Как будто он держался за перекладину и терпеливо выполнял важную работу по спасению мира от капель и мокрых рук.

Его подарила ей близкая подруга.

Первые пару дней кот просто висел. Она привыкала к нему боковым зрением. Желтый комочек, маленькая смешная уверенность среди чайника и кофемашины.

А потом случилось главное. Кот начал работать.

Не как полотенце, конечно. Как напоминание.

Утром, когда в голове только одна мысль про кофе, кот встречал ее молча. Лапки вверх, будто говорил: «Держись, я уже держусь!»

Днем, когда она что-то не успевала, он смотрел на нее своим невидимым котовым взглядом: «Зачем людям надо все успеть?»

Вечером кот принимал на себя мокрые ладони и как будто вместе с водой забирал лишнее.

Иногда она ловила себя на том, что улыбается ему первой. Это была маленькая домашняя магия смеяться без причины.

Кот не задавал вопросов и не требовал внимания. Он просто висел на своем месте. Смешной, уютный и совершенно уверенный, что даже на самой взрослой кухне должно быть что-то мягкое и живое.

Пусть даже полотенце.