чувства?

мои чувства тебя не греют,
ты уходишь — и вечер пуст.
в темноте медленно тлеют
очертания бывших чувств.

ты садишься напротив молча,
между нами — столы и наш «дом».
мы молчим о вещах несложных,
чтобы не говорить о другом.

я могла бы сказать: «останься»,
но слова не находят путь.
слишком много в нас было «счастья»,
что комом уткнулось в грудь.

так похоже — и так неверно,
будто дом, но без очага.
мы не свет, не одно, не целое —
просто рядом стоят два врага.

ты касаешься — и не трогаешь,
оставляешь во мне следы
не тепла, не боли, не холода —
а привычной, пустой воды.

ты теперь не спасаешь взглядом,
не зовёшь по имени в ночь.
в этом мире, наверно, рядом
никто больше не сможет помочь.

я звоню — и ответ ровный,
без тревоги, без тишины.
я не злюсь — просто стала помнить,
как звучит «мы» без вины.

я тебя отпускаю спокойно,
как забытый чужой билет.
твоё «привет» — мне не больно,
просто больше меня нет.

«я здесь» — не опора, а формула,
«будь ближе» — пустой рефлекс.
ты не чудо, не страх, не сломанный —
ты отсутствие нужных мест.

у меня к тебе чувство ровное,
без огня, без следа, без дна.
я не падаю — я выхожу
из придуманных «навсегда».