Пока ты пишешь мне

Такие ночи никогда не начинаются с желания.

Они начинаются с простого:

— Ты не спишь?

Телефон светится в темноте, как маленький костёр.

Я лежу на спине, потолок чёрный, в комнате тихо.

Улыбаюсь.

— Нет. А ты?

Пауза.

Три точки.

Исчезли.

Снова появились.

— Не могу уснуть. В голове слишком много мыслей.

Мы болтаем ни о чём.

Про работу.
Про усталость.
Про дождь за окном.

Она присылает фото кружки с чаем.
Я — смятую подушку.

Всё по-домашнему. Почти невинно.

Но я уже чувствую этот тон.

Тот самый.

Когда слова становятся мягче.

Теплее.

Ближе к коже.

— Ты сейчас как лежишь?
— На боку. В футболке. Волосы мешают.
— Хочу их убрать…

Она отвечает не сразу.

— Если бы ты был рядом… я бы разрешила.

И вот здесь что-то щёлкает.

Воздух становится гуще.

Я больше не просто читаю.

Я представляю.

Как мои пальцы скользят по её шее.

Как она тихо выдыхает.

Сообщения становятся короче.

Медленнее.

Будто мы печатаем на ощупь.

— У тебя голос сейчас какой?
— Тихий. Сонный.
— Скажи что-нибудь…

Она присылает короткое голосовое.

Всего два слова.

Моё имя.

Шёпотом.

И у меня внутри всё сжимается.

Сильнее любого прикосновения.

— Я скучаю по твоим рукам.
— По каким именно?
— Которые не спешат…

Я закрываю глаза.

Провожу ладонью по своей груди. Просто машинально.

И вдруг понимаю — я уже живу в этом моменте.

Не в комнате.

С ней.

— Мне сегодня очень чувствительно всё… даже ткань мешает…
— Сними.
— Ты командуешь?
— Прошу…

Долгая пауза.

Почти минута.

Сердце стучит так, будто я стою перед её дверью.

— Сняла…

Всего одно слово.

А в голове — целый пожар.

Мы больше не обсуждаем постороннее.

Только нас.

Только ощущения.

— У меня мурашки по коже…
— Где именно?
— Везде… особенно там, где ты бы меня тронул…

Я сглатываю.

Медленно провожу рукой по животу.

Тепло.

Жарко.

Слишком реально.

— Хочу тебя видеть…

Я долго смотрю на экран.

Понимаю, что назад дороги нет.

— Камеру?

— Да…

И вот она.

Живая.

В полумраке.

Свет экрана скользит по её коже.

Глаза чуть блестят.

Губы приоткрыты.

Мы молчим.

Просто смотрим.

И это уже почти больно.

Настолько близко.

Настолько интимно.

Будто я стою в шаге от неё.

Она медленно проводит ладонью по плечу.

По ключице.

Ниже.

Не отрывая взгляда от меня.

Как будто спрашивает разрешения.

Я повторяю это движение у себя.

Точно так же.

Медленно.

С тем же дыханием.

И мы понимаем.

Одновременно.

Мы касаемся себя… но думаем друг о друге.

— Не отворачивайся…
— Не буду… смотри на меня…
— Я чувствую тебя… будто ты рядом…

Дыхание становится тяжёлым.

Рваным.

В комнате жарко.

Каждое движение — как ток.

Как будто нервы оголены.

Мы двигаемся в одном ритме.

Медленно.

Потом быстрее.

Потом снова медленно.

Словно танец.

Словно волна.

Она шепчет:

— Мне уже слишком… слишком сильно…

Я тоже на грани.

Грудь сжимает.

Горло пересыхает.

Но мы не останавливаемся.

Потому что смотреть друг другу в глаза в этот момент — самое откровенное, что вообще возможно.

Без одежды.
Без защиты.
Без расстояния.

Только дыхание.

Только жар.

Только мы.

Потом — резкий вдох.

Почти вскрик.

И тишина.

Тяжёлая.

Сладкая.

Как после бури.

Она улыбается.

Уставшая.

Растрепанная.

Живая.

— Ты был со мной… правда…

Я киваю.

— Я никуда и не уходил.

Наверное, поэтому я и храню эти переписки.

Потому что иногда достаточно нескольких слов, пары взглядов и тёмной комнаты…

чтобы два человека стали ближе, чем в одной постели.