За горизонтом

Автор: Юджин О'Нил. 1921 год издания.
***
Персонажи: ДЖЕЙМС МЭЙО, _ фермер_ КЕЙТ МЭЙО, _ его жена_
 КАПИТАН ДИК СКОТТ с барка "Сунда", ее брат_ ЭНДРЮ МЭЙО } РОБЕРТ МЭЙО } _ сыновья_ ДЖЕЙМСА МЭЙО, РУТ АТКИНС, МИССИС АТКИНС, _ ее овдовевшая мать_
 МЭРИ, БЕН, _ работник фермы_ ДОКТОР ФОСЕТТ
***
ДЕЙСТВИЕ I СЦЕНА I: Дорога. Закат весеннего дня.
 СЦЕНА II: Фермерский дом. Та же ночь.
ДЕЙСТВИЕ II (_Три года спустя_) СЦЕНА I: Фермерский дом. Полдень летнего дня.
 СЦЕНА II: Вершина холма на ферме с видом на море. На следующий день.
ДЕЙСТВИЕ III (_Пять лет спустя_)
 СЦЕНА I: Фермерский дом. Рассвет поздней осенью.
 СЦЕНА II: Дорога. Восход солнца.
****************
ПЕРВЫЙ АКТ. ПЕРВАЯ СЦЕНА.
_Участок просёлочной дороги. Дорога идёт наискосок слева
вперёд, справа назад, и вдалеке виднеется её извилистое
представление, похожее на бледную ленту между невысокими
холмами с их свежераспаханными полями, чётко разделёнными
друг от друга, как на шахматной доске, линиями каменных
стен и грубых ограждений._

_Передний треугольник, отрезанный дорогой, представляет собой часть поля, на тёмной земле которого растут бесчисленные ярко-зелёные колосья озимой ржи
проращивание. Линия извилистая из сложенных камней, слишком низкая, чтобы его называли
стены, отделяющей это поле от дороги._

_To задней дорожного движения кювет с наклонным травянистом берегу на
на дальней стороне. Из центра этой старой, корявой яблоней, только
бутонизации листья штаммов свои переплетенные ветви к небесам, черный
против бледность расстояние. Змеиное ограждение тянется слева направо вдоль верхней части берега, проходя под яблоней._

_ Безмятежные майские сумерки только начинаются. Горизонт
холмов всё ещё очерчен слабой линией пламени, а небо над ними
пылает багровым заревом заката. По мере развития действия это сияние постепенно меркнет._

_При поднятии занавеса_ ОБНАРУЖИВАЕТСЯ, ЧТО РОБЕРТ МЭЙО _сидит на заборе. Это высокий, стройный молодой человек двадцати трёх лет. В нём есть что-то от поэта, что выражается в его высоком лбе и больших тёмных глазах. Черты его лица тонкие и изысканные, с некоторой слабостью в губах и подбородке. Он одет в серые вельветовые брюки, заправленные в высокие ботинки на шнуровке, и синюю фланелевую рубашку с ярким галстуком. Он
Он читает книгу в угасающем свете заката. Он закрывает книгу, оставляя палец на странице, чтобы запомнить место, и поворачивает голову к горизонту,
глядя на поля и холмы. Его губы шевелятся, как будто он
что-то декламирует про себя._

_Его брат_ ЭНДРЮ _идёт по дороге справа, возвращаясь с работы в поле. Ему двадцать семь лет, и он полная противоположность_ РОБЕРТУ — _крепкий, загорелый, красивый, с крупными чертами лица, мужественный — сын земли, проницательный, но неинтеллектуальный. Он носит комбинезон и кожаные ботинки,
Серая фланелевая рубашка с открытым воротом и мягкая испачканная грязью шляпа, сдвинутая на затылок. Он останавливается, чтобы поговорить с_ РОБЕРТОМ, _опираясь на мотыгу, которую держит в руках_.


ЭНДРЮ. (_видя, что_ РОБЕРТ _не замечает его присутствия, громко кричит_) Эй! (РОБЕРТ _вздрагивает и оборачивается. Увидев, кто это, он улыбается_) Боже, ты просто мастер помечтать! И я вижу, ты взял с собой одну из старых книг.
(_Он пересекает канаву и садится на забор рядом с братом_) Что на этот раз — стихи, готов поспорить.
(_Он тянется за книгой_) Дай посмотреть.

РОБЕРТ. (_довольно неохотно протягивает ему книгу_) Смотри, не испачкай её.


 ЭНДРЮ. (_смотрит на свои руки_) Это не грязь — это хорошая, чистая земля.
 (_Он переворачивает страницы. Его взгляд падает на что-то, и он с отвращением восклицает_) Фу! (_С вызывающей ухмылкой глядя на брата, он зачитывает вслух печальным, нараспев голосом_) «Я любил ветер, и свет, и сияющее море. Но святая и священнейшая ночь, не так, как я люблю и любил тебя». (_Он возвращает книгу_) Вот! Возьми её и закопай. Полагаю, это из-за того, что в колледже ты пристрастился к такому
вещи. Я чертовски рад, что я остановился в средней школе, или, может быть, я был
ума тоже. (Он получил усмехается и slaps_ Роберт _on задней affectionately_)
Представь, что я читаю стихи и одновременно пашу! Команда разбежалась бы
держу пари.

РОБЕРТ. (смеется) Или представь, что я пашу.

ЭНДРЮ. Прошлой осенью тебе стоило вернуться в колледж, я знаю, ты этого хотел. Ты создан для такого рода занятий, а я — нет.

РОБЕРТ. Ты знаешь, почему я не вернулся, Энди. Папе не нравилась эта идея, хоть он и не говорил об этом; и я знаю, что он хотел потратить деньги на
улучшать ферму. Кроме того, я не горю желанием быть студентом только потому, что ты видишь, как я всё время читаю книги.
Сейчас я хочу продолжать двигаться вперёд, чтобы не пустить корни на одном месте.


ЭНДРЮ. Что ж, путешествие, в которое ты отправляешься завтра, поможет тебе не сбавлять темп. (_При упоминании о путешествии они оба замолкают.
Наступает пауза. Наконец-то_ ЭНДРЮ _продолжает, неловко пытаясь говорить непринуждённо_) Дядя говорит, что тебя не будет три года.

РОБЕРТ. Примерно так он и считает.

ЭНДРЮ. (_угрюмо_) Это надолго.

РОБЕРТ. Не так уж и долго, если подумать. Ты же знаешь, что «Сунда» сначала огибает мыс Горн и идёт в Йокогаму, а это долгое путешествие на парусном судне.
А если мы отправимся в какое-нибудь другое место, о котором упоминает дядя Дик, — в Индию, Австралию, Южную Африку или Южную
Америку, — это тоже будут долгие путешествия.

ЭНДРЮ. Можешь забрать себе все эти заморские земли. (_После паузы_) Мама будет очень скучать по тебе, Роб.

РОБЕРТ. Да, и я буду скучать по ней.

ЭНДРЮ. И папа не в восторге от того, что ты уезжаешь, хотя и старается этого не показывать.

РОБЕРТ. Я понимаю, что он чувствует.

ЭНДРЮ. И можешь быть уверен, что я не радуюсь этому. (_Он кладёт руку на забор рядом с_ РОБЕРТОМ).

РОБЕРТ. (_кладёт руку поверх руки_ ЭНДРЮ _почти застенчивым жестом_) Я тоже это знаю, Энди.

ЭНДРЮ. Думаю, я буду скучать по тебе так же сильно, как и по всем остальным. Видите ли, вы и я
не такой, как большинство братьев-всегда борьба и разлученные много
время, когда мы всегда были вместе, только вдвоем. Это
отличаются от нас. Наверное, поэтому это так тяжело для меня.

РОБЕРТ. (с чувством) Мне так же тяжело, Энди, поверь! Я
Мне не хочется расставаться с тобой и стариками, но... я чувствую, что должен это сделать. Что-то зовёт меня... (_Он указывает на горизонт_) О, я не могу просто взять и объяснить тебе это, Энди.

ЭНДРЮ. Не нужно, Роб. (_Злится на себя_) Чёрт! Ты хочешь уйти — вот и всё; и я бы ни за что на свете не позволил тебе упустить этот шанс.

РОБЕРТ. Это нормально, что ты так себя чувствуешь, Энди.

ЭНДРЮ. Ха! Я был бы хорошим сыном, если бы не чувствовал этого, не так ли? Когда я знаю, как тебе нужно это морское путешествие, чтобы стать новым человеком — в теле, я имею в виду, — и вернуть себе здоровье.

РОБЕРТ. (_с лёгким нетерпением_) Вы все, кажется, только и делаете, что твердите о моём здоровье. В прежние времена вы так привыкли видеть меня лежащим в постели, что никак не можете избавиться от мысли, что я хронический больной.
 Вы не представляете, насколько я окреп за последние несколько лет. Если бы у меня не было другого повода отправиться на корабле дяди Дика, кроме как поправить здоровье, я бы остался здесь и начал пахать.

ЭНДРЮ. Это невозможно. Земледелие — не твоя стезя. Вся разница в том, как мы относимся к ферме. Ты... ну,
Тебе, наверное, нравится, что это твой дом, но как место для работы и выращивания чего-либо ты его ненавидишь. Разве не так?

РОБЕРТ. Да, наверное. Для тебя это другое дело. Ты весь в отца. Ты неразрывно связан с землёй. Ты такой же её продукт, как кукурузный початок или дерево. Отец такой же. Эта ферма — дело всей его жизни, и он счастлив, зная, что другой Мэйо, вдохновлённый той же любовью, продолжит его дело. Я могу понять твоё отношение и отношение папы, и я считаю, что оно замечательное и искреннее. Но я... ну, я не такой.

ЭНДРЮ. Нет, не так; но когда дело доходит до понимания, я, кажется, начинаю осознавать, что у тебя свой взгляд на вещи.

РОБЕРТ. (_задумчиво_) Интересно, действительно ли ты это понимаешь.

ЭНДРЮ. (_уверенно_) Конечно, понимаю. Ты повидал мир,
и этого достаточно, чтобы ферма показалась тебе маленькой, и тебе не терпится увидеть всё.

РОБЕРТ. Дело не только в этом, Энди.

ЭНДРЮ. О, конечно. Я знаю, что ты собираешься изучать навигацию и всё, что связано с кораблём, чтобы стать офицером. Это тоже естественно. Я думаю, это справедливая оплата, если учесть, что у тебя всегда есть
Дом и пропитание включены в стоимость; а если вы настроены на путешествие, то можете отправиться куда угодно, не платя за проезд.

РОБЕРТ. (_с грустной улыбкой_) Дело не только в этом, Энди.

ЭНДРЮ. Конечно, не только. В каком-нибудь из этих иностранных портов тебе всегда может повезти. Я слышал, что в некоторых из тех новых стран, которые только открываются, есть отличные возможности для молодого человека с ясным умом. (_Весело_) Готов поспорить, что именно об этом ты и думал, несмотря на всю свою молчаливость!
(_Он со смехом хлопает брата по спине_) Что ж, если ты вдруг станешь миллионером, заходи иногда в гости, и я передам тебе эстафету. Нам бы не помешало много денег прямо здесь, на ферме, и это никак бы ей не навредило.

РОБЕРТ. (_вынужденно смеётся_) Я ни на минуту не задумывался об этой практической стороне вопроса, Энди.

ЭНДРЮ. Что ж, ты должен.

РОБЕРТ. Нет, не должен. (_Мечтательно указывая на горизонт_) Предположим, я скажу тебе, что меня зовёт сама Красота, красота далёкого и неизведанного, тайна и очарование Востока, которые манят меня.
В книгах, которые я читал, я находил потребность в свободе бескрайних просторов,
радость от блужданий в поисках тайны, скрытой там, за горизонтом.
 А что, если я скажу тебе, что это была единственная причина, по которой я отправился в путь?

ЭНДРЮ. Я бы сказал, что ты спятил.

РОБЕРТ. (_хмурится_) Не надо, Энди. Я серьёзно.

ЭНДРЮ. Тогда ты можешь остаться здесь, потому что на этой ферме есть всё, что тебе нужно. Здесь достаточно места, видит Бог;
и ты можешь любоваться морем сколько угодно, пройдя милю до
пляж; и там много горизонта, на который можно смотреть, и красоты достаточно для
любого, кроме зимы. (_ Он ухмыляется_) Что касается тайны и очарования,
Я не встречалась с ними, но они, вероятно, валяется где-то.
Я вас понимаю, это первая ферма-класса со всеми
крепления. (Laughs_ он получил)

РОБЕРТ. ( невольно присоединяясь к всеобщему смеху.) С тобой бесполезно разговаривать, болван!

ЭНДРЮ. Лучше не говори дяде Дику о заклинаниях и прочем, пока ты на корабле. Он, скорее всего, вышвырнет тебя за борт.
Джона. (_Спрыгивает с забора_) Мне лучше пойти. Мне нужно кое-что помыть, раз уж мама Рут собирается прийти на ужин.

РОБЕРТ. (_настойчиво — почти с горечью_) И Рут.

ЭНДРЮ. (_смущённо — смотрит куда угодно, только не на_ РОБЕРТА — _старается казаться невозмутимым_) Да, Рут тоже останется. Что ж, мне лучше поторопиться, наверное, и... (_Он перешагивает через канаву и выходит на дорогу, продолжая говорить_).

РОБЕРТ. (_который, кажется, борется с каким-то сильным внутренним чувством — импульсивно_) Подожди минутку, Энди! (_Он спрыгивает с
fence_) Есть кое-что, чего я хочу... (_ Он резко останавливается, кусая свои
губы, его лицо краснеет_).

ЭНДРЮ. (поворачивается к нему лицом, наполовину вызывающе.) Да?

РОБЕРТ. (_confusedly_) Нет---- неважно---- это не имеет значения, это было
ничего.

ЭНДРЮ. (после паузы, во время которой он пристально смотрит на лицо Роберта.)
_отворачивается_) Может, я и могу догадаться... что ты собирался сказать... но
Думаю, ты прав, не стоит об этом говорить. (_Он берет руку_ РОБЕРТА _и крепко сжимает ее; братья с минуту смотрят друг другу в глаза_) Мы ничего не можем с этим поделать, Роб. (_Он
отворачивается, внезапно отпуская руку РОБЕРТА_) Ты ведь скоро подойдёшь, не так ли?

РОБЕРТ. (_угрюмо_) Да.

ЭНДРЮ. Тогда увидимся позже. (_Он идёт по дороге налево._
РОБЕРТ _некоторое время смотрит ему вслед; затем снова взбирается на ограду
и смотрит на холмы с выражением глубокой скорби на лице.
Через некоторое время_ Рут _торопливо входит слева.
Это здоровая светловолосая девушка двадцати лет, привыкшая к
общению на свежем воздухе, с изящной, стройной фигурой.
Её лицо, хоть и склонное к округлости, несомненно,
Она хорошенькая, её большие тёмно-синие глаза эффектно контрастируют с загорелой кожей. Её мелкие, правильные черты лица отмечены
определённой силой — скрытой, упрямой целеустремлённостью,
которая проявляется в откровенно привлекательном очаровании её
свежей юности. На ней простое белое платье, но нет шляпы_).


Рут. (_увидев его_) Привет, Роб!

 Роберт. (_взволнованно_)
Привет, Рут!

Рут. (_перепрыгивает через канаву и садится на забор рядом с ним_) Я тебя искала.

 Роберт. (_многозначительно_) Энди только что ушёл.

 Рут. Я знаю. Я встретила его на дороге секунду назад. Он сказал мне, что ты
здесь. (_Нежно-игриво_) Я не искал Энди, Умник, если ты об этом. Я искал _тебя_.

РОБЕРТ. Потому что я завтра уезжаю?

Рут. Потому что твоя мама очень хотела, чтобы ты вернулся домой, и попросила меня найти тебя. Я только что отвёз маму к тебе домой.

РОБЕРТ. (_функционально_) Как поживает твоя мама?

РУТ. (на ее лицо набегает тень) Она примерно такая же. Она никогда
кажется, что ей не становится ни лучше, ни хуже. О, Роб, я так хочу, чтобы она попыталась
извлечь максимум пользы из того, с чем ничего нельзя поделать.

РОБЕРТ. Она снова придиралась к тебе?

Рут. (_кивает головой, а затем возмущённо выпаливает_) Она вечно придирается. Что бы я для неё ни делала, она всё равно найдёт к чему придраться. Если бы только папа был жив... (_Она замолкает, словно стыдясь своей вспышки гнева_.)
Наверное, мне не стоит так жаловаться. (_Она вздыхает_) Бедная мама, видит бог, ей и так тяжело. Наверное, это естественно — злиться, когда ты не можешь сделать и шагу. О, я бы хотел уехать куда-нибудь — как ты!

РОБЕРТ. Трудно оставаться — и так же трудно иногда уезжать.

РУТ. Вот! Если бы я не была таким глупым! Я поклялась, что не буду говорить
о твоей поездке — до тех пор, пока ты не уехал; и вот я первая начинаю!

РОБЕРТ. Почему ты не хотела говорить об этом?

РУТ. Потому что я не хотела портить эту последнюю ночь, которую ты проводишь здесь. О, Роб, я буду... мы все будем ужасно по тебе скучать. Твоя мать ходит с таким видом, будто вот-вот расплачется. Ты
должен знать, что я чувствую. Энди, ты и я — почему мне кажется, что мы всегда были вместе.

РОБЕРТ. (_с кривой улыбкой_) Вы с Энди по-прежнему будете вместе. Мне будет тяжелее без вас.

РУТ. Но у тебя будут новые впечатления и новые люди, которые помогут тебе отвлечься;
а мы будем здесь, в старом, знакомом месте, которое будет напоминать нам об этом каждую минуту. Жаль, что ты уезжаешь — как раз сейчас, весной, когда всё так прекрасно. (_Вздыхает_)
Мне не следует так говорить, ведь я знаю, что для тебя это лучший выход. Твой отец говорит, что ты обязательно найдёшь множество возможностей для продвижения по службе.

РОБЕРТ. (_раздражённо_) Мне на это наплевать! Я бы не стал пускаться в путешествие через дорогу ради самой лучшей возможности в мире.
Па думает о... (_Он улыбается, скрывая раздражение_) Прости меня, Рут, что я так разволновался из-за этого; но Энди слишком много говорил о практических соображениях.

 Рут. (_медленно, озадаченно_) Ну, тогда, если это не... (_С внезапной силой_) О, Роб, почему ты хочешь уйти?

 Роберт. (_быстро поворачивается к ней, удивлённо — медленно_) Почему ты спрашиваешь об этом, Рут?

Рут. (_опускает глаза под его пристальным взглядом_) Потому что...
(_неуверенно_) Мне так стыдно.

РОБЕРТ. (_настойчиво_) Почему?

Рут. О, потому что... всё так.

РОБЕРТ. Теперь я вряд ли смог бы отступить, даже если бы захотел. И я буду
забудется, не успеешь оглянуться.

 Рут. (_возмущенно_) Не забудется! Я никогда не забуду... (_Она останавливается и отворачивается, чтобы скрыть смущение_).

 Роберт. (_тихо_) Ты мне это обещаешь?

 Рут. (_уклончиво_) Конечно. С твоей стороны подло думать, что кто-то из нас так легко забывает.

РОБЕРТ. (_разочарованно_) О!

РУТ. (_пытается говорить непринуждённо_) Но ты ещё не сказал мне, почему уходишь?

РОБЕРТ. (_угрюмо_) Сомневаюсь, что ты поймёшь. Это трудно объяснить даже самому себе. Ты либо чувствуешь это, либо нет. Я могу
Я помню, как впервые осознал это, когда был совсем маленьким. Ты ведь не забыла, каким болезненным я был тогда, в те дни, не так ли?

 Рут. (_содрогаясь_) Давай не будем о них думать.

 Роберт. Тебе придётся это сделать, чтобы понять. Ну, в те дни, когда мама готовила еду, она убирала меня с дороги, пододвигая мой стул к западному окну и говоря, чтобы я смотрел в окно и вёл себя тихо. Это было несложно. Думаю, я всегда вёл себя тихо.

 Рут. (_сочувственно_) Да, ты всегда был таким — и так сильно страдал!

 Роберт. (_задумчиво_) И вот я смотрел на поля
Там, за холмами... (_Он указывает на горизонт_) и почему-то через какое-то время
я забывал о боли, которая меня мучила, и начинал мечтать. Я знал, что за этими холмами
находится море, — так мне говорили люди, — и я часто задавался вопросом,
каково оно, море, и пытался представить его в своём воображении.
(_С улыбкой_) Тогда для меня в этом далёком море было столько же тайны, сколько и сейчас! Тогда она звала меня так же, как и сейчас. (_После небольшой паузы_) А в другие дни мой взгляд скользил по этой дороге, уходящей вдаль, к холмам, как будто она
я тоже искал море. И я пообещал себе, что, когда я вырасту
и стану сильным, я пойду по этому пути, и мы с ним найдем
море вместе. (_ С улыбкой_) Видишь ли, я отправляюсь в это путешествие только для того, чтобы
сдержать давнее обещание.

РУТ. (очарованная его низким, музыкальным голосом, рассказывающим о мечтах своего
детства._) Да, я понимаю.

РОБЕРТ. Это были единственные счастливые моменты в моей жизни, когда я мечтал, стоя у окна. Мне нравилось быть одному — в такие моменты. Я выучил наизусть все виды закатов. И все эти закаты поглощали
вон там — (_Он указывает_) за горизонтом. Так постепенно я пришёл к
убеждению, что все чудеса света происходят по ту сторону этих холмов. Там был дом добрых фей, которые творили прекрасные чудеса. Я тогда верил в фей. (_С улыбкой_) Возможно, я до сих пор в них верю. В любом случае, в те дни они были вполне реальными,
и иногда я действительно слышал, как они зовут меня выйти и
поиграть с ними, потанцевать с ними на дороге в сумерках в игре в
прятки, чтобы узнать, где прячется солнце. Они пели
Они пели мне свои маленькие песенки, в которых рассказывали обо всех чудесных вещах, которые были у них дома, по другую сторону холмов. Они обещали показать мне всё это, если я только приду, приду! Но тогда я не мог прийти, и иногда я плакал, и мама думала, что мне больно. (_Он внезапно прерывается и смеётся_) Вот почему я ухожу сейчас, наверное.
 Потому что я всё ещё слышу, как они зовут меня. Но горизонт так же далёк и так же манящ, как и прежде. (_Он поворачивается к ней — тихо_) Теперь ты понимаешь, Рут?

Рут. (_очарованно, шёпотом_) Да.

Роберт. Значит, ты это чувствуешь?

РУТ. Да, да, хочу! (_ бЕссознательно она прижимается к нему поближе
сбоку. Его рука обвивается вокруг нее, как будто он не осознает этого действия_)
О, Роб, как я могла не чувствовать этого? Ты так красиво рассказываешь!

РОБЕРТ. (_suddenly понимая, что его рука, обнимающая ее, и что ее
голова покоится на его плече, нежно берет его руку прочь._ РУФЬ,
_придя в себя, испытывает замешательство_) Так теперь ты знаешь, почему я уезжаю. По этой причине — и ещё по одной.

 РУФЬ. У тебя есть ещё одна причина? Тогда ты должна рассказать мне и об этом.

РОБЕРТ. (_испытующе смотрит на неё. Она опускает глаза, избегая его взгляда_) Интересно, стоит ли мне это делать! Ты обещаешь не сердиться, что бы это ни было?

 РУТ. (_тихо, всё ещё отворачиваясь_) Да, обещаю.

 РОБЕРТ. (_просто_) Я люблю тебя. Это ещё одна причина.

 РУТ. (_закрывает лицо руками_) О, Роб!

РОБЕРТ. Я не собиралась тебе говорить, но чувствую, что должна. Теперь, когда я уезжаю так далеко и на такой долгий срок — возможно, навсегда.
Я любила тебя все эти годы, но осознание этого пришло только тогда, когда я согласилась уехать с дядей Диком. Тогда я подумала о том, чтобы бросить тебя, и
Боль от этой мысли внезапно открыла мне глаза на то, что я люблю тебя, любил тебя столько, сколько себя помню. (_Он осторожно отводит одну из рук РУТ от её лица_) Ты не должна возражать, если я скажу тебе это, Рут. Я понимаю, насколько всё это невозможно, и я понимаю, что, когда я осознал свою любовь, это открыло мне глаза на любовь других.
Я видел, как Энди любит тебя, и я знал, что ты, должно быть, любишь его.

 Рут. (_в порыве чувств_) Нет! Я не люблю Энди! Нет!
(РОБЕРТ _смотрит на неё с глупым изумлением_. Рут _плачет
истерично_) Что за дурацкая идея пришла тебе в голову?
(_Она внезапно обнимает его за шею и прячет голову у него на плече_) О, Роб! Не уходи! Пожалуйста! Ты не должен сейчас уходить! Ты не можешь!
Я тебя не отпущу! Это разобьёт моё... моё сердце!

РОБЕРТ. (_Выражение глупого недоумения сменяется выражением
всепоглощающей радости. Он медленно и нежно прижимает ее к себе_)
Ты хочешь сказать, что... что любишь меня?

 Рут. (_всхлипывая_) Да, да... конечно, люблю... а как ты думал? (_Она поднимает голову и смотрит ему в глаза с дрожащей улыбкой_) Ты
Глупышка! (_Целует её_) Я всегда любил тебя.

РОБЕРТ. (_в замешательстве_) Но вы с Энди всегда были вместе!

Рут. Потому что ты, казалось, никуда со мной не хотела идти. Ты всегда читала какую-то старую книгу и не обращала на меня внимания. Я была слишком горда, чтобы показать тебе, что мне не всё равно, потому что думала, что год, проведённый в колледже, сделал тебя заносчивым и ты считаешь себя слишком образованным, чтобы тратить на меня время.

РОБЕРТ. (_целует её_) А я-то думал... (_смеётся_) Какими же дураками мы оба были!

Рут. (_охваченная внезапным страхом_) Ты ведь не поедешь в эту поездку, Роб, правда? Ты ведь скажешь им, что не можешь поехать из-за меня, правда? Ты не можешь поехать сейчас! Ты не можешь!

 Роберт. (_сбитый с толку_) Может быть... ты тоже можешь поехать.

 Рут. О, Роб, не глупи. Ты знаешь, что я не могу. Кто бы позаботился о
ма? Разве ты не видишь, что я не могла поехать ... из-за нее? (Она цепляется за него
умоляюще) Пожалуйста, не уходи - не сейчас. Скажи им, что ты решила не делать этого.
Они не будут возражать. Я знаю, что твои мать и отец будут рады. Они все будут.
будут. Они не хотят, чтобы ты уезжал от них так далеко. Пожалуйста, Роб! Мы
Мы будем так счастливы здесь, вместе, где это естественно и мы всё понимаем. Пожалуйста, скажи, что ты не уедешь!

РОБЕРТ. (_столкнувшись лицом к лицу с окончательным решением, выдаёт внутренний конфликт_) Но... Рут... я... дядя Дик...

РУТ. Он не будет возражать, если будет знать, что ты остаёшься ради своего счастья. Как он может? (Поскольку _ РОБЕРТ _ продолжает молчать, она снова разражается рыданиями._) О,
Роб! И ты сказал, что любишь меня!

РОБЕРТ. (_ побежденный этим обращением - бесповоротное решение в его
голосе_) Я не пойду, Рут. Я обещаю тебе. Вот так! Не плачь! (_ Он нажимает
Он притянул её к себе и нежно погладил по волосам. После паузы он говорит с
радостной надеждой_) Возможно, в конце концов Энди был прав —
прав больше, чем он сам знал, — когда сказал, что я могу найти всё,
что ищу, здесь, дома, на ферме. Думаю, секрет был в любви —
секрете, который звал меня из-за края света, — секрете за каждым
горизонтом; и когда я не пришёл, он пришёл ко мне. (_Он страстно прижимает_ РУФЬ _к себе_) О, Руфь, наша любовь слаще любой далёкой мечты!
(_Он страстно целует её и опускается на землю, поднимая_ РУФЬ _на руки_
Он подхватывает её на руки и несёт к дороге, где опускает на землю_).

Рут. (_со счастливым смехом_) Боже, какой ты сильный!

Роберт. Пойдём! Мы пойдём и сразу всё им расскажем.

Рут. (_в ужасе_) О нет, не надо, Роб, только не раньше, чем я уйду. Такая сцена обязательно произошла бы, если бы они все были вместе.

РОБЕРТ. (_целует ее — весело_) Как хочешь, маленькая мисс Здравый Смысл!

Рут. Тогда пошли. (_Она берет его за руку, и они начинают идти налево._ РОБЕРТ _внезапно останавливается и оборачивается, словно чтобы в последний раз взглянуть на
холмы и умирающий закат_).

РОБЕРТ. (_смотрит вверх и указывает_) Видишь! Первая звезда. (_Он наклоняется и нежно целует её_) _Наша_ звезда!

 Рут. (_тихо шепчет_) Да. Наша собственная звезда. (_Они некоторое время стоят, обнявшись, и смотрят на неё. Затем_ Рут _снова берёт его за руку и уводит прочь_) Пойдём, Роб, нам пора. (_Его взгляд снова устремляется к горизонту, и он полуобернулся, чтобы последовать за ней._
Рут _уговаривает_) Мы опоздаем к ужину, Роб.

РОБЕРТ. (_нетерпеливо качает головой, словно отгоняя какую-то тревожную мысль, и смеётся_) Ладно. Тогда побежали. Пойдём
далее! (_Они убегают, смеясь, как_


(_Занавес опускается_)




ПЕРВЫЙ АКТ

СЦЕНА ВТОРАЯ

_Гостиная в фермерском доме Мэйо, около девяти часов вечера. Слева два окна, выходящие на поля. У стены между окнами стоит старомодный письменный стол из орехового дерева. В левом углу сзади — буфет с зеркалом. В задней стене справа от буфета есть окно, выходящее на дорогу. Рядом с окном — дверь, ведущая во двор. Ещё правее — чёрный диван из конского волоса и ещё одна дверь, ведущая в спальню. В углу стоит стул с прямой спинкой
стул. В правой стене, примерно посередине, открытый дверной проём, ведущий на кухню. Чуть дальше — двухконфорочная плита с совком для угля и т. д. В центре недавно застеленного коврами пола — дубовый обеденный стол с красной скатертью. В центре стола — большая масляная лампа для чтения.
 Вокруг стола расставлены четыре стула: три кресла-качалки с вязаными накидками на спинках и одно кресло с прямой спинкой. Стены оклеены тёмно-красными обоями с витиеватым узором._

_Всё в комнате чисто, ухожено и стоит на своих местах, но
Во всём этом нет и намёка на чопорность. Скорее,
атмосфера здесь упорядоченно-комфортная, как в простом, с трудом заработанном достатке, которым наслаждается и который поддерживает вся семья._

 ДЖЕЙМС МЭЙО, _его жена, её брат_, КАПИТАН ДИК СКОТТ, _и_ ЭНДРЮ _обнаружены_. МЭЙО _это его сын_ ЭНДРЮ _снова в теле и на лице —_ ЭНДРЮ _шестидесяти пяти лет с короткой квадратной седой бородой_. МИССИС МЭЙО _худощавая, круглолицая, довольно чопорная женщина пятидесяти пяти лет, которая когда-то была школьной учительницей.
Жена фермера согнулась, но не сломалась, и в ней сохранилась некоторая утончённость в движениях и выражении лица, чуждая_ МЭЙО _части семьи. Какое бы сходство_ РОБЕРТ _ни имел с родителями, оно может быть прослежено до неё. Её брат, _ КАПИТАН, _невысокий и коренастый, с обветренным, весёлым лицом и седыми усами — типичный старый морской волк, громогласный и жестикулирующий. Ему пятьдесят восемь лет._

ДЖЕЙМС МЭЙО _сидит за столом. На нём очки, а на коленях лежит журнал о сельском хозяйстве, который он читает._ КАПИТАН _наклоняется
Он подается вперед со стула, стоящего сзади, и кладет руки на стол перед собой_. ЭНДРЮ _откинулся на спинку стула с прямой спинкой слева,
его подбородок опустился на грудь, и он, нахмурившись, смотрит на ковер_.

_Когда поднимается занавес, КАПИТАН _как раз заканчивает рассказ о каком-то морском происшествии. Остальные делают вид, что им интересно, но рассеянное выражение их лиц говорит об обратном._


КАПИТАН. (_ухмыляясь_) А та женщина из миссии окликает меня на причале, когда я схожу на берег, и говорит — с таким глупым выражением лица
— Капитан, — говорит она, — не будете ли вы так любезны сказать мне, где ночуют чайки? Будь я проклят, если это не её точные слова! (_Он хлопает ладонью по столу и громко смеётся. Остальные натянуто улыбаются_) Разве это не глупый женский вопрос? И я посмотрел на неё самым серьёзным взглядом, на какой только был способен.
«Мэм, — сказал я, — я не могу правильно ответить на этот вопрос. Я ещё ни разу не видел чайку на его койке. В следующий раз, когда я услышу, как он храпит, — сказал я, — я запомню, где он лёг, и напишу вам об этом».
А потом она со злостью обозвала меня дураком и ушла.
быстро. (_Он снова громко смеётся_) Так я от неё избавился.
(_Остальные улыбаются, но тут же снова становятся угрюмыми_).

МИССИС МЭЙО. (_рассеянно — чувствуя, что должна что-то сказать_)
Но если уж на то пошло, Дик, где спят чайки?

СКОТТ. (_хлопает ладонью по столу_) Хо! Хо! Послушай её, Джеймс. Ещё одна!
Что ж, если это не хуже, чем сам ад... прости за ругательство, Кейт.

МАЙО. (_с огоньком в глазах_) Они расправляют крылья, Кэти,
и раскладывает их на волнах, как на кровати.

СКОТТ. А потом они велят рыбам свистеть, когда придёт время переворачиваться. Хо! Хо!

МИСС МЭЙО. (_с натянутой улыбкой_) Вы, мужчины, слишком умны, чтобы жить, не так ли? (_Она возвращается к вязанию_. МЭЙО _делает вид, что читает газету_; ЭНДРЮ _смотрит в пол_).

СКОТТ. (_озадаченно переводит взгляд с одного на другого. Наконец
он не может больше выносить гнетущую тишину и выпаливает_): Вы, ребята, выглядите так, будто сидите рядом с трупом. (_С преувеличенным беспокойством_) Боже всемогущий, неужели кто-то умер?

МЭЙО. (_резко_) Не строй из себя дурака, Дик! Ты не хуже нас знаешь, что нет никаких причин для радости.

СКОТТ. (_возражая_) И нет никаких причин для траура, как я понимаю.

МИССИС МЭЙО. (_возмущённо_) Как ты можешь так говорить, Дик Скотт, когда ты забираешь нашего Робби от нас посреди ночи, можно сказать, только для того, чтобы вовремя сесть на свой старый корабль! Я думаю, ты мог бы подождать до утра, когда он позавтракает.

СКОТТ. (_безнадёжно обращаясь к остальным_) Разве это не по-женски?
о том, чтобы присматривать за тобой? Боже всемогущий, Кейт, я не могу приказать приливу быть высоким именно тогда, когда мне это нужно. Я не получаю удовольствия от того, что не высыпаюсь и сам ухожу отсюда в шесть утра. (_Возмущённо_) И «Сунда» — не старый корабль, по крайней мере, не очень старый, и он так же хорош, как и всегда.

МИСС МЭЙО. (_её губы дрожат_) Я бы хотела, чтобы Робби не уезжал.

МЭЙО. (_смотрит на неё поверх очков — утешительно_) Ну же, Кэти!

МИСС МЭЙО. (_бунтарски_) Ну, я бы хотела, чтобы он остался!

СКОТТ. Насколько я понимаю, тебе не стоит так переживать. Этот
Я сделаю из него мужчину. Я позабочусь о том, чтобы он научился ориентироваться и получил аттестат помощника капитана.
Это даст ему профессию на всю оставшуюся жизнь, если он захочет путешествовать.

 МИССИС МЭЙО. Но я не хочу, чтобы он путешествовал всю жизнь. Ты должен
позаботиться о том, чтобы он вернулся домой, когда это путешествие закончится. Тогда с ним всё будет в порядке, и он захочет... жениться... (ЭНДРЮ резко подается вперед в своем кресле.)... и поселиться здесь.  (_Она смотрит на вязание, лежащее у нее на коленях, и после паузы говорит_):  Я и не подозревала, как это тяжело.
Я бы ни за что не согласилась на то, чтобы Робби ушёл, иначе я бы и минуты не раздумывала.

СКОТТ. Так дальше продолжаться не может, Кейт, теперь всё решено.

МИСС МЭЙО. (_на грани слёз_) Тебе легко говорить.
У тебя никогда не было детей. Вы не представляете, что значит быть
в разлуке с ними — и с моим младшим сыном Робби тоже. (ЭНДРЮ _хмурится и ёрзает в кресле_).

ЭНДРЮ. (_внезапно поворачивается к ним_) Есть одна вещь, которую никто из вас, похоже, не принимает во внимание, — это то, что Роб хочет поехать. Он твёрдо намерен это сделать.
Он мечтал об этой поездке с тех пор, как мы впервые заговорили о ней.
Было бы несправедливо по отношению к нему не отпустить его. (_Внезапное беспокойство, кажется, охватывает его_) По крайней мере, если он по-прежнему относится к этому так же, как во время нашего разговора сегодня вечером.

 МАЙО. (_с решительным видом_) Энди прав, Кэти. На этом все споры заканчиваются, сама видишь. (_Смотрит на свои большие серебряные часы_) Интересно
что случилось с Робертом? Его не было достаточно долго, чтобы колесо
Виттер домой, наверняка. Он не может находиться вне мечтать, на звезды своей последней
ночь.

МИССИС МЭЙО. (немного укоризненно) Почему ты не отвез миссис Аткинс обратно
сегодня вечером, Энди? Ты обычно делаешь это, когда они с Рут приходят.

ЭНДРЮ. (избегая ее взгляда) Я подумала, может, Роберт захотел сегодня.
Он предложил уйти сразу, как только они соберутся уходить.

МИССИС МЭЙО. Он только хотел быть вежливым.

ЭНДРЮ. (поднимается на ноги.) Что ж, я думаю, он скоро вернется. (_Он поворачивается к отцу_) Думаю, я пойду посмотрю на чёрную корову, пап, — не заболела ли она.

 МАЙО. Да, лучше бы так и было, сынок. (ЭНДРЮ _идёт на кухню справа_).

 СКОТТ. (_выходя, тихо говорит_) Из этого парня получился бы хороший, сильный моряк — если бы он сам этого захотел.

МЭЙО. (_резко_) Не забивай Энди голову такими глупыми идеями,
Дик, иначе мы с тобой поссоримся. (_Затем он улыбается_)
Тебе ни за что его не соблазнить. Энди — настоящий Мэйо, он прирождённый фермер, и чертовски хороший фермер. Он будет жить и умрёт прямо здесь, на этой ферме, как я и рассчитывал. (_С гордой уверенностью_) И он сделает эту ферму одной из самых успешных и прибыльных в штате, прежде чем закончит!

СКОТТ. Мне кажется, сейчас это довольно успешное место.

МАЙО. (_качая головой_) Оно слишком маленькое. Нам нужно больше земли, чтобы
Это не так уж много, и у нас нет денег, чтобы его купить. (ЭНДРЮ _выходит из кухни. На нём шляпа, в руке он держит зажжённый фонарь. Он идёт к задней двери, ведущей наружу_).

ЭНДРЮ. (_открывает дверь и останавливается_) Ты можешь придумать что-нибудь ещё, что нужно сделать, пап?

МАЙО. Нет, я ничего не знаю. (ЭНДРЮ _выходит, закрыв за собой дверь_).

МИСС МЭЙО. (_после паузы_) Интересно, что сегодня с Энди? Он ведёт себя так странно.

МЭЙО. Он какой-то угрюмый и не в духе. Наверное, это из-за отъезда Роберта. (_Обращаясь к СКОТТУ_) Дик, ты не поверишь, как эти мальчишки
Мои братья не такие, как большинство братьев. Они не похожи друг на друга. Они были не разлей вода всю свою жизнь, и я не припомню ни одной ссоры.

СКОТТ. Можешь мне не рассказывать. Я вижу, как они относятся друг к другу.

МИССИС МЭЙО. (_продолжая свою мысль_) Ты заметил, Джеймс, какими странными были все за ужином? Роберт, казалось, был чем-то взволнован; а Рут была такой растрёпанной и хихикала; а Энди сидел как вкопанный с таким видом,
будто потерял лучшего друга; и все они почти не притрагивались к еде.

 МАЙО.  Думаю, они все думали о завтрашнем дне, как и мы.

МИССИС МЭЙО. (качает головой.) Нет. Я боюсь, что-то случилось.
случилось что-то еще.

MAYO. Ты имеешь в виду... насчет Рут?

МИССИС МЭЙО, да.

MAYO. (_После паузы--frowning_) Я надеюсь, что она и Энди не было
серьезное падение-аут. Я всегда надеялся, что рано или поздно они поженятся.
 Что скажешь, Дик? Тебе не кажется, что они бы хорошо смотрелись вместе?


СКОТТ. (_одобрительно кивает головой_) Из них получилась бы милая, крепкая пара.


МАЙО. Это было бы хорошо для Энди во многих отношениях. Я не из тех, кого можно назвать расчётливыми, и я считаю, что нужно давать молодёжи шанс
Они ведут свои дела так, как им удобно, но в этом союзе есть преимущества для них обоих, которые нельзя не заметить. Ферма Аткинсов находится
совсем рядом с нашей. Вместе они бы обустроили это место по высшему разряду,
там было бы много места для работы. А будучи вдовой с единственной дочерью,
которая к тому же постоянно болеет, миссис Аткинс ничего не может сделать с этим местом, как следовало бы. Ей нужен мужчина, первоклассный фермер, который возьмёт всё в свои руки; и Энди — как раз такой.

 МИССИС МЭЙО. (_резко_) Я не думаю, что Рут любит Энди.

МЭЙО. Ты так не думаешь? Ну, может, у женщин глаз и острее в таких вещах,
но... они всегда вместе. И если она не любит его сейчас, то,
скорее всего, со временем полюбит. (_Миссис_  МЭЙО _качает головой_)
Ты, кажется, очень убеждена в своей правоте, Кэти. Откуда ты знаешь?

 МИССИС МЭЙО. Это просто... то, что я чувствую.

МЭЙО. (_его озаряет догадка_) Ты же не хочешь сказать... (МИСС МЭЙО
_кивает_. МЭЙО _презрительно усмехается_) Чёрт возьми! Я начинаю сомневаться в твоём зрении, Кэти. Да у Роберта нет времени на Рут, разве что как на подругу!

МИСС МЭЙО. (_предупреждающе_) Тсс-с-с! (_Дверь со двора открывается, и_
РОБЕРТ _входит. Он счастливо улыбается и напевает себе под нос.
Но когда он входит в комнату, в его поведении проявляется скрытое нервное напряжение.ing_).

MAYO. Наконец-то ты здесь! (РОБЕРТ _ выходит вперед и садится на _ кресло Энди
.) МАЙО _лукаво улыбается своей жене_) Чем ты все это время занималась
это время - считала звезды, чтобы убедиться, что все они получились правильными и
пристойными?

РОБЕРТ. Есть только один человек, которого я когда-либо буду искать, папа.

МЭЙО. (_укоризненно_) Ты мог бы и не тратить время на поиски
этого — в твою последнюю ночь.

 МИССИС МЭЙО. (_как будто обращается к ребёнку_) Робби, в такую холодную ночь тебе следовало бы надеть пальто.

 СКОТТ. (_с отвращением_) Боже правый, Кейт, ты обращаешься с Робертом, как будто ему год!

МИССИС МЭЙО. (_замечает_ НЕРВНОЕ _беспокойство_ РОБЕРТА_) Ты выглядишь так, будто тебя что-то беспокоит, Робби. Что такое?

РОБЕРТ. (_с трудом сглатывает, быстро переводит взгляд с одного на другого, затем решительно начинает_) Да, есть кое-что... кое-что, что я должен вам сказать... всем вам. (_Когда он начинает говорить, входит ЭНДРЮ_
Он бесшумно входит в комнату, закрывает за собой дверь и ставит зажжённый фонарь на пол. Он остаётся стоять у двери, скрестив руки на груди, и слушает_ РОБЕРТА _с выражением сдерживаемой боли на лице
лицо_. РОБЕРТ _так увлечён тем, что собирается сказать, что не замечает_ ПРИСУТСТВИЯ ЭНДРЮ _.) То, что я открыл для себя только сегодня вечером, — очень прекрасное и чудесное, — то, что я не принимал во внимание раньше, потому что не смел надеяться, что такое счастье когда-нибудь придёт ко мне. (_Обращаясь с мольбой_) Вы все должны помнить об этом, не так ли?

 МАЙО. (_хмурясь_) Давай перейдём к делу, сынок.

РОБЕРТ. (_с ноткой неповиновения_) Ну, дело вот в чём, пап: я не поеду — то есть — я не могу поехать завтра с дядей Диком — или когда-либо в будущем.

МИССИС МЭЙО. (_с резким вздохом радостного облегчения_) О, Робби, я так рада!

МЭЙО. (_удивлённо_) Ты ведь не серьёзно, Роберт? (_Сурово_)
Мне кажется, уже довольно поздно, чтобы так внезапно менять все свои планы!

РОБЕРТ. Я просил тебя помнить, что до сегодняшнего вечера я сам себя не знал. Я никогда не осмеливался мечтать...

 МАЙО. (_раздражённо_) Что за глупости ты несёшь?

 РОБЕРТ. (_покраснев_) Сегодня вечером Рут сказала мне, что... она любит меня. Это было после того, как я признался ей в любви. Я сказал ей, что не отдавал себе отчёта...
Я не признавался ей в любви до тех пор, пока не была организована поездка, и я понял, что это будет означать... что я её брошу. Это была правда. Я _не_ знал до этого момента.
(_Как будто оправдываясь перед другими_) Я не собирался ничего ей говорить, но... внезапно... я почувствовал, что должен. Я думал, что это не имеет значения,
потому что я уезжал. И я думал, что она любит... кого-то другого.
(_Медленно, с сияющим взглядом_) А потом она заплакала и сказала, что всё это время любила меня, но я этого не замечал.

 МИССИС МЭЙО. (_Бросается к нему и обнимает его_) Я так и знала! Я
Я как раз рассказывала твоему отцу, когда ты вошёл... О, Робби, я так рада, что ты не уезжаешь!

РОБЕРТ. (_целует её_) Я знал, что ты будешь рада, мам.

МАЙО. (_сбитая с толку_) Ну, будь я проклята! Ты умеешь запутывать людей, Роберт. И Рут тоже! Что это на неё вдруг нашло? А я-то думал...

 МИССИС МЭЙО. (_поспешно, предостерегающим тоном_) Неважно, о чём ты думал, Джеймс. Сейчас нет смысла нам об этом рассказывать.
(_С умыслом_) И то, на что ты надеялся, почти сбылось, не так ли?

МЭЙО. (_задумчиво — начинает понимать эту сторону аргументации_) Да;
похоже, ты права, Кэти. (_в замешательстве чешет затылок_) Но
как же это произошло! Это превосходит всё, что я когда-либо слышал. (_Наконец он встает с застенчивой улыбкой и подходит к_ РОБЕРТУ)
Мы с твоей мамой рады, что ты не уезжаешь, потому что мы бы ужасно по тебе скучали, это точно; и мы рады, что ты обрел счастье. Рут — прекрасная девушка, и она станет тебе хорошей женой.

 РОБЕРТ. (_очень тронут_) Спасибо, пап. (_Он сжимает руку отца в своей_).

ЭНДРЮ. (_с напряжённым и вытянутым лицом выходит вперёд и протягивает руку,
вынужденно улыбаясь_) Думаю, теперь моя очередь поздравить, не
так ли?

РОБЕРТ. (_испуганно вскрикивает, когда перед ним так внезапно
появляется брат_) Энди! (_в замешательстве_) Почему... я... я тебя не
видел. Ты был здесь, когда...

ЭНДРЮ. Я слышал всё, что ты сказал, и желаю вам с Рут всего наилучшего. Вы оба заслуживаете самого лучшего.

РОБЕРТ. (_берёт его за руку_) Спасибо, Энди, это мило с твоей стороны... (_Его голос затихает, когда он видит боль в глазах_ ЭНДРЮ).

ЭНДРЮ. (_в последний раз сжимает руку брата_) Удачи вам обоим! (_Он отворачивается и возвращается в конец ряда, где наклоняется над фонарём, возясь с ним, чтобы скрыть свои эмоции от остальных_).

 МИССИС МЭЙО. (_обращаясь к_ КАПИТАНУ, _который был слишком ошеломлён_
РЕШЕНИЕМ РОБЕРТА _чтобы сказать хоть слово_) В чём дело, Дик? Разве ты не собираешься поздравить Робби?

СКОТТ. (_смутившись_) Конечно, собираюсь! (_Он встаёт и пожимает_
РОБЕРТУ _руку, бормоча что-то невнятное_) Удачи тебе, парень. (_Он стоит рядом с_ РОБЕРТОМ _, как будто хочет сказать что-то ещё, но не знает что_
как это сделать_).

РОБЕРТ. Спасибо, дядя Дик.

СКОТТ. Так ты не пойдёшь со мной на «Санду»? (_В его голосе слышится недоверие_).

РОБЕРТ. Я не могу, дядя, — не сейчас. Я бы ни за что на свете не пропустил это событие при любых других обстоятельствах. (_Он неосознанно вздыхает_) Но, видите ли, я нашёл...
более грандиозную мечту. (_Затем с радостным воодушевлением_) Я
хочу, чтобы вы все поняли одну вещь: я больше не буду бездельничать у вас на руках. Это означает, что для меня начинается новая жизнь во всех смыслах. Я собираюсь остепениться и по-настоящему заинтересоваться
Я буду работать на ферме и вносить свою долю. Я докажу тебе, папа, что я такой же хороший Мэйо, как и ты, — или Энди, когда захочу.

МЭЙО. (_доброжелательно, но скептически_) Вот это правильный настрой, Роберт. Никто из нас не сомневается в твоей готовности, но ты так и не научился...

РОБЕРТ. Тогда я сразу же начну учиться, а ты будешь меня учить, хорошо?


МАЙО. (_успокаивающе_) Конечно, буду, мальчик, и с радостью, только тебе лучше начать с малого.


СКОТТ. (_который слушал этот разговор со смешанным чувством ужаса и изумления_) Ты же не хочешь сказать, что собираешься позволить ему остаться,
Джеймс?

МЭЙО. Ну, при нынешних обстоятельствах Роберт волен поступать так, как ему вздумается.

 МИССИС МЭЙО. _Пусть поступает!_ Сама мысль об этом!

 СКОТТ. (_всё больше и больше раздражается_) Тогда всё, что я могу сказать, это то, что ты
мягкотелая, безвольная тварь, раз позволяешь парню — и женщинам тоже —
прокладывать тебе курс, куда им заблагорассудится.

 МАЙО. (_лукаво усмехается_) Со мной всё так же, как и с тобой, Дик. Ты не можешь заставить морские приливы и отливы идти тебе навстречу, и я не притворяюсь, что могу регулировать любовь молодых людей.

 СКОТТ.  (_презрительно_) Любовь! Они ещё слишком малы, чтобы знать, что такое любовь.
Смотри! Любовь! Мне стыдно за тебя, Роберт, за то, что ты позволяешь этим глупым объятиям и поцелуям в темноте лишить тебя шанса стать мужчиной. Это не здравый смысл — нет, сэр, это не здравый смысл — ни в коем случае! (_В отчаянии бьёт кулаками по столу_).

 МИССИС МЭЙО. (_провокационно смеётся над братом_) Ты ещё не дорос до того, чтобы говорить о любви, Дик, — такой старый ворчливый холостяк, как ты. Боже правый!

 СКОТТ. (_раздражённый их шутками_) Я никогда не был таким дураком, как большинство, если ты об этом.

МИССИС МЭЙО. (_насмешливо_) Кишмиш кислый, не так ли, Дик? (_Она смеётся._
РОБЕРТ _и его отец усмехаются_. СКОТТ _раздражённо фыркает_) Боже милостивый, Дик, ты ведёшь себя глупо, злишься из-за пустяка.

СКОТТ. (_возмущённо_) Ни из-за чего! Ты говоришь так, как будто я вообще ни в чем не замешан
в этом деле. Мне кажется, я имею право сказать свое слово.
Разве я не обо всем договорился с владельцами и не запасся кое-чем?
Специальная еда - все за счет Роберта?

РОБЕРТ. Ты был в порядке, дядя Дик; и я ценю это. Правда.

MAYO. ’ Конечно; мы все так думаем, Дик.

СКОТТ. (_неугомонный_) Я рассчитывал, что Роберт составит мне компанию в этом путешествии — чтобы с кем-то поговорить, что-то показать и чему-то научить.
Я так настроился на то, что он будет со мной, что теперь мне будет вдвойне одиноко. (_Он стучит по столу, пытаясь скрыть это признание в слабости_) Чёрт бы побрал всю эту глупую любовь. (_Раздражённо_) Но все эти разговоры не объясняют мне, что мне делать с этой хижиной, которую я починил. Она вся выкрашена в белый цвет, на койке новый матрас, новые простыни, одеяла и всё такое. И
Чипс встроил книжный шкаф, чтобы Роберт мог брать с собой книги.
Но поперёк него была закреплена скользящая планка, так что книги не могли выпасть, как бы он ни катался.  (_С возбуждённым ужасом_) Как вы думаете, что подумают мои офицеры, когда на борт никто не поднимется, чтобы занять эту каюту?  А что подумают люди, которые её обустраивали? (_Он возмущённо трясёт пальцем_) Они должны были догадаться, что это была женщина, которую я собирался отправить с товаром, и что она дала мне добро в последний момент! (_Он в отчаянии вытирает вспотевший лоб
при этой мысли_). Боже всемогущий! Они просто хотят посмеяться надо мной из-за чего-то такого. Они готовы поверить во что угодно, эти ребята!

 МАЙО. (_подмигивая)_ Тогда тебе ничего не остаётся, кроме как отправиться на поиски жены для этой безупречной хижины.
К тому же она должна быть хорошенькой, чтобы соответствовать этому. (_ Он смотрит на свои
часы с преувеличенной озабоченностью_) У тебя не так много времени, чтобы найти ее,
Дик.

СКОТТ. (_ пока остальные улыбаются - угрюмо_) Твоя родня, отправляйся в тандер, Джим Мэйо!

ЭНДРЮ. (_ выходит вперед с того места, где он стоял у двери,
сзади, погружённый в раздумья. На его лице застыло выражение мрачной решимости_)
Тебе не нужно беспокоиться о той свободной каюте, дядя Дик, если ты хочешь взять меня вместо Роберта.

РОБЕРТ. (_быстро оборачиваясь к нему_) Энди! (_Он сразу же видит непоколебимую решимость в глазах брата и тут же понимает причину этого — в ужасе_) Энди, ты не должен!

ЭНДРЮ. Ты принял решение, Роб, а теперь я принял своё. Ты в этом не участвуешь, помни.

РОБЕРТ. (_обиженный тоном брата_) Но Энди----

ЭНДРЮ. Не вмешивайся, Роб, — это всё, о чём я прошу. (_Поворачивается к дяде_)
Вы не ответили на мой вопрос, дядя Дик.

СКОТТ. (_прочищает горло, бросая беспокойный взгляд на_ ДЖЕЙМСА МЭЙО
_который смотрит на своего старшего сына так, словно тот внезапно сошёл с ума_) Конечно, я буду рад принять тебя, Энди.

ЭНДРЮ. Тогда решено. Я могу собрать вещи, которые хочу взять с собой, за несколько минут.

МИССИС МЭЙО. Не будь дураком, Дик. Энди просто шутит.

СКОТТ. (_недовольный_) В этом доме трудно понять, кто шутит, а кто нет.

ЭНДРЮ. (_решительно_) Я не шучу, дядя Дик. (_СКОТТ_ _неуверенно смотрит на него_) Вам не нужно бояться, что я нарушу своё слово.

РОБЕРТ. (_обиженный намеком, который он уловил в тоне_ ЭНДРЮ _тона_) Энди!
 Это несправедливо!

 МЭЙО. (_хмурится_) Мне кажется, это не повод для шуток — по крайней мере, не для Энди.

 ЭНДРЮ. (_поворачивается к отцу_) Я согласен с тобой, пап, и ещё раз говорю тебе, раз и навсегда, что я решил уехать.

МАЙО. (_ошеломлённый — не в силах усомниться в решимости_ ЭНДРЮ _в его голосе — беспомощно_) Но почему, сынок? Почему?

ЭНДРЮ. (_уклончиво_) Я всегда хотел уехать.

РОБЕРТ. Энди!

ЭНДРЮ. (_полусердито_) Заткнись, Роб! (_поворачиваясь к отцу
снова_) Я никогда об этом не упоминал, потому что знал, что, пока Роб здесь, это бесполезно; но теперь, когда Роб остаётся здесь, у меня нет причин не ехать.

МЭЙО. (_тяжело дыша_) Нет причин? Ты можешь просто стоять здесь и говорить мне это, Эндрю?

МИСС МЭЙО. (_поспешно — видя надвигающуюся бурю_) Он не имеет в виду ничего из этого, Джеймс.

 МАЙО. (_жестом просит её помолчать_) Дай мне сказать, Кэти.
(_Более доброжелательным тоном_) Что на тебя вдруг нашло, Энди? Ты же прекрасно знаешь, что с твоей стороны было бы несправедливо сбегать вот так.
заметьте момент, именно сейчас, когда мы по горло в нелегком труде.

Андрей. (_avoiding его eyes_) Грабить буду держаться его до конца, как только он
узнает.

MAYO. Роберт никогда не был создан для работы фермером, в отличие от тебя.

ЭНДРЮ. Ты легко найдешь человека для моей работы.

MAYO. (_с трудом сдерживая гнев_) Странно слышать от тебя, Энди, которого я всегда считал здравомыслящим, такие безумные речи.
(_Презрительно_) Найми кого-нибудь на своё место! Ты здесь не за деньги работаешь, Энди, так что можешь подать мне заявление об уходе, как ты и сделал.
Ферма принадлежит тебе так же, как и мне. Ты всегда
Я работал над этим с таким пониманием; и то, что ты говоришь, будто собираешься сделать, — это просто уклонение от твоей законной ответственности.

ЭНДРЮ. (_смотрит в пол — просто_) Прости, пап. (_После небольшой паузы_) Бесполезно больше об этом говорить.

МИСС МЭЙО. (_с облегчением_) Ну вот! Я знала, что Энди одумается!

ЭНДРЮ. Не пойми меня неправильно, мам. Я не отступлю.

МЭЙО. Ты хочешь сказать, что поедешь, несмотря ни на что?

ЭНДРЮ. Да. Я поеду. Я должен. (_Он вызывающе смотрит на отца_) Я чувствую, что не должен упускать этот шанс выйти в
Я хочу посмотреть мир и всё такое, и... я хочу поехать.

 МАЙО. (_с горьким презрением_) Так... ты хочешь отправиться в мир и всё такое! (_Его голос поднимается и дрожит от гнева_) Я никогда не думал, что доживу до того дня, когда мой сын посмотрит мне в глаза и нагло соврёт! (_Выкрикивает_) Ты лжец, Энди
Мэйо, и ещё какой подлый!

 МИССИС МЭЙО. Джеймс!

 РОБЕРТ. Па!

 СКОТТ. Полегче, Джим!

 МЭЙО. (_отмахиваясь от их протестов_) Так и есть, и он это знает.

 ЭНДРЮ. (_его лицо краснеет_) Я не буду с тобой спорить, па. Вы можете думать обо мне
всё, что угодно.

MAYO. (грозит пальцем _ Энди, _ в холодной ярости_) Ты знаешь, что я
говорю правду - вот почему ты боишься спорить! Вы лжете, когда вы говорите
вы хотите перейти дорогу-и вижу тонкий это! Вам не нравится в
мир идти. Я видел, как ты растешь, и я знаю, что ваши пути, и они
моей стороны. Ты идёшь против своей природы, и если ты это сделаешь, то сильно об этом пожалеешь. Как будто я не знаю, почему ты на самом деле сбежал! И «сбежал» — это единственное подходящее слово. Ты сбежал, потому что разозлился из-за того, что твой брат получил Рут вместо тебя, и...

ЭНДРЮ. (_с багровым лицом, напряжённо_) Остановись, пап! Я не хочу этого слышать — даже от тебя!

 МИССИС МЭЙО. (_бросается к ЭНДИ _и обнимает его, защищая_) Не обращай на него внимания, Энди, дорогой. Он не думает о том, что говорит! (РОБЕРТ _стоит неподвижно, сжав руки, с искажённым от боли лицом_. СКОТТ _сидит с отвисшей челюстью_. ЭНДРЮ _успокаивает мать, которая вот-вот расплачется_).

МЭЙО. (_с гневным торжеством_) Это правда, Энди Мэйо! И тебе должно быть стыдно за то, что ты об этом думаешь!

РОБЕРТ. (_протестующе_) Па!

МИССИС МЭЙО. (_идёт от_ ЭНДРЮ _к его отцу; кладёт руки ему на плечи, словно пытаясь усадить его обратно в кресло, с которого он встал_) Джеймс, может, ты успокоишься? Пожалуйста, Джеймс?

 МЭЙО. (_смотрит на_ ЭНДРЮ _через плечо жены — упрямо_)
Это правда — Божья правда!

 МИССИС МЭЙО. Ш-ш-ш! (_Она пытается прижать палец к его губам, но он отворачивается_).

ЭНДРЮ. (_который вновь обрёл контроль над собой_) Ты ошибаешься, пап, это неправда. (_С вызывающей самоуверенностью_) Я не люблю Рут. Я никогда её не любил, и мысль о таком даже не приходила мне в голову.

МЭЙО. (_недоверчиво фыркает от злости_) Хамп! Ты нагромождаешь ложь на ложь!

ЭНДРЮ. (_выходит из себя — с горечью_) Полагаю, тебе было бы трудно объяснить, почему кто-то хочет покинуть эту благословенную ферму, если бы не какая-то внешняя причина. Но мне это надоело — хотите верьте, хотите нет, — и поэтому я рад возможности двигаться дальше.

РОБЕРТ. Энди! Не надо! Ты только усугубляешь ситуацию.

ЭНДРЮ. (_угрюмо_) Мне всё равно. Я сделал здесь всё, что мог. Я заслужил право уволиться, когда захочу. (_Внезапно меня охватывает гнев
и горе; с нарастающей силой_) Я сыт по горло всем этим чёртовым бизнесом. Я ненавижу ферму и каждый её клочок. Мне надоело копаться в грязи и потеть на солнце, как рабу, не получая за это ни слова благодарности. (_На глаза наворачиваются слёзы ярости — хрипло_) С меня хватит, хватит навсегда; и если дядя
Дик не возьмет меня на свой корабль, я найду другого. Я сбегу
где-нибудь, так или иначе.

МИССИС МЭЙО. (испуганным голосом) Не отвечай ему, Джеймс. Он
не понимает, что говорит. Не говори ему ни слова, пока он не придет в себя.
Приди в себя, Джеймс. Пожалуйста, Джеймс, не надо...

 МАЙО. (_отталкивает ее; его лицо искажено и блестит от накала страстей. Он смотрит на_ ЭНДРЮ _так, словно ненавидит его_)
Ты смеешь... ты смеешь так со мной разговаривать? Ты так говоришь об этой ферме — ферме Мэйо, где ты родился, — ты... ты... (_Он сжимает кулак над головой и угрожающе надвигается на_ ЭНДРЮ)
Проклятый щенок!

 МИССИС МЭЙО. (_с криком_) Джеймс! (_Она закрывает лицо руками и без сил опускается в_ МЭЙО _кресло_. ЭНДРЮ _остаётся стоять неподвижно, его лицо бледно и сурово_).

СКОТТ. (_встаёт и протягивает руки через стол к_ МЭЙО) Полегче, Джим!

РОБЕРТ. (_встаёт между отцом и братом_) Остановись! Ты что, с ума сошёл?

МЭЙО. (_хватает_ РОБЕРТА _за руку и отталкивает его в сторону, затем на мгновение замирает, переводя дыхание, прежде чем_ ЭНДРЮ. _ Он указывает на дверь
трясущимся пальцем _) Да-уходи!-уходи!-Ты не мой сын ... не мой сын!
Ты можешь идти к черту, если хочешь! Не дай мне найти тебя здесь...
утром... или... или... я тебя выкину!

РОБЕРТ. Папа! Ради Бога! (МИССИС МАЙО _ разражается шумными рыданиями_).

МЭЙО. (_он судорожно сглатывает и смотрит на_ ЭНДРЮ) Ты уйдёшь — завтра утром — и, клянусь Богом, не вернёшься — не смей возвращаться — клянусь Богом, пока я жив — или я... я... (_Он запинается на своей невнятной угрозе и шагает к двери справа_).

 МИССИС МЭЙО. (_встаёт и истерически обнимает его_)
Джеймс! Джеймс! Куда ты идёшь?

МЭЙО. (_бессвязно_) Я иду... в постель, Кэти. Уже поздно, Кэти... уже поздно. (_Выходит_).

МИССИС МЭЙО. (_следует за ним, истерически умоляя_) Джеймс! Возьми свои слова обратно.
 Джеймс! (_Она выходит вслед за ним._ РОБЕРТ _и
_КАПИТАН_ _смотрит им вслед испуганными глазами_. ЭНДРЮ _стоит неподвижно, глядя прямо перед собой, сжав кулаки_).

СКОТТ. (_первым обретает дар речи — с резким вздохом_) Ну, когда он в ярости, то сам дьявол ему не брат! Не стоило тебе так разговаривать с ним, Энди, о той проклятой ферме, зная, как он к этому относится. (_Снова вздыхает_) Ну, ты же не будешь возражать против того, что он сказал в гневе. Он пожалеет об этом, когда немного успокоится.

ЭНДРЮ. (_безжизненным голосом_) Ты его не знаешь. (_Настойчиво_) Что
Что сказано, то сказано, и назад не воротишь; и я выбрал.

РОБЕРТ. (_с яростным протестом_) Энди! Ты не можешь уйти! Это всё так глупо — и ужасно!

ЭНДРЮ. (_холодно_) Я поговорю с тобой через минуту, Роб. (_Подавленный отношением брата_ РОБЕРТ _садится на стул, обхватив голову руками_).

СКОТТ. (_подходит и хлопает_ ЭНДРЮ _по спине_) Я чертовски рад, что ты в деле, Энди. Мне нравится твой настрой и то, как ты с ним поговорил.
(_Переходит на осторожный шёпот_) Море — подходящее место для такого молодого парня, как ты, который ещё не наполовину мёртв. (_Он даёт_ ЭНДИ
_последний одобрительный шлепок_) Мы с тобой поладим, как близнецы, вот увидишь, если у нас ничего не получится
. Я поднимаюсь наверх, чтобы лечь спать. Не забудь упаковать свои пожитки.
И поспи немного, если сможешь. Мы хотим улизнуть пораньше
пока они не встали. Это избавит вас от еще большего количества споров. Роберт может отвезти нас в город и вернуть упряжку. (_Он идёт к задней двери слева_) Что ж, спокойной ночи.

ЭНДРЮ. Спокойной ночи. (СКОТТ _выходит. Братья на мгновение замолкают. Затем_ ЭНДРЮ _подходит к брату и кладёт руку ему на плечо.
назад. Он говорит тихим голосом, полным чувств_) Держись, Роб. Не стоит плакать над пролитым молоком; всё обернётся к лучшему — будем надеяться. Ничего нельзя было поделать с тем, что случилось.

РОБЕРТ. (_в отчаянии_) Но это ложь, Энди, ложь!

ЭНДРЮ. Конечно, это ложь. Ты знаешь это, и я знаю это, но это всё, что я должен знать.

РОБЕРТ. Папа никогда тебя не простит. О, вся эта история такая бессмысленная — и трагичная. Почему ты решил, что должен уйти?

ЭНДРЮ. Ты же знаешь, что лучше не спрашивать. Ты знаешь почему. (_Вспылив_) Я могу пожелать тебе и Рут всего самого лучшего на свете, и я это делаю, и я
Я не шучу, но ты же не можешь ожидать, что я останусь здесь и буду смотреть, как вы двое проводите время вместе, день за днём — а я буду один. Я бы этого не вынес — после всех тех планов, которые я строил, думая... (_его голос срывается_) думая, что я ей небезразличен.

РОБЕРТ. (_кладёт руку на плечо брата_) Боже! Это ужасно! Я чувствую себя такой виноватой — подумать только, что я стала причиной твоих страданий,
после того как мы были такими друзьями всю жизнь. Если бы я могла предвидеть,
что произойдёт, клянусь, я бы ни слова не сказала Рут. Клянусь, я бы не стала, Энди!

ЭНДРЮ. Я знаю, что ты бы этого не сделал; и это было бы ещё хуже, потому что тогда страдала бы Рут. (_Он похлопывает брата по плечу_) Всё к лучшему. Так и должно было быть, и я должен терпеть, вот и всё. Па, ты поймёшь, что я чувствовал — со временем. (_РОБЕРТ_ _качает головой_) — а если он не... что ж, ничего не поделаешь.

РОБЕРТ. Но подумай о маме! Боже, Энди, ты не можешь уйти! Не можешь!

ЭНДРЮ. (_гневно_) Я должен уйти — сбежать! Должен, говорю тебе. Я бы сошёл здесь с ума, если бы каждую секунду мне напоминали, каким дураком я себя выставил. Мне нужно уехать и попытаться забыть, если я
может. И я бы возненавидел ферму, если бы остался, возненавидел бы её за то, что она возвращает всё на круги своя. Я бы больше не смог интересоваться работой, работой без цели. Разве ты не видишь, какой это был бы ад? Ты тоже её любишь, Роб. Поставь себя на моё место и вспомни, что я не перестал её любить и не смог бы, если бы остался. Было бы это справедливо по отношению к тебе или к ней?
Поставь себя на моё место. (_Он яростно трясёт брата за плечо_) Что бы ты тогда сделал? Скажи мне правду! Ты любишь её. Что бы ты сделал?

РОБЕРТ. (_с трудом_) Я бы... я бы ушёл, Энди! (_Он с рыданием закрывает лицо руками_) Боже!

ЭНДРЮ. (_внезапно расслабляясь всем телом, низким, ровным голосом_) Тогда ты знаешь, почему я должен уйти; и больше нечего сказать.

РОБЕРТ. (_в порыве бунтарства_) Почему это должно было случиться с нами?
Это ужасно! (_Он дико озирается по сторонам, словно его месть направлена на судьбу, ответственную за случившееся_).

ЭНДРЮ. (_успокаивающе — снова кладёт руки на плечи брата_) Бесполезно дальше суетиться, Роб. Всё кончено. (_Вынужденно улыбается_) Думаю, Рут имеет право быть с тем, кто ей нравится. Она сделала хороший выбор — и да благословит её за это Господь!

РОБЕРТ. Энди! О, если бы я мог выразить тебе хотя бы половину того, что я чувствую по поводу того, как ты прекрасен!

ЭНДРЮ. (_быстро перебивая его_) Заткнись! Пойдём спать. Мне нужно встать задолго до рассвета. Тебе тоже, если ты собираешься везти нас вниз.

РОБЕРТ. Да. Да.

ЭНДРЮ. (_выключает лампу_) А мне ещё нужно собраться. (_Он зевает с
полной усталостью_) Я так устал, словно пахал двадцать четыре часа
без перерыва. (_Тускло_) Я чувствую себя... мёртвым. (РОБЕРТ
_снова закрывает лицо руками_. ЭНДРЮ _качает головой, словно
чтобы избавиться от навязчивых мыслей, и продолжает с жалкой
попыткой изобразить бодрость_) Я
собираюсь погасить свет. Давай. (_Он хлопает брата по спине._
РОБЕРТ _не двигается_. ЭНДРЮ _нагибается и задувает лампу. Его голос доносится из темноты_)
Не сиди тут и не горюй, Роб. Всё наладится. Давай поспим. В конце концов, всё будет хорошо. (Слышно, как РОБЕРТ, спотыкаясь, поднимается на ноги, и
видно, как тёмные фигуры двух братьев нащупывают путь к двери в глубине сцены, в то время как_

(_Занавес опускается_)




 ЗА ГОРИЗОНТОМ

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ


СЦЕНА ПЕРВАЯ

_То же, что и в первом акте, сцена вторая. Гостиная в фермерском доме, около половины первого пополудни жаркого, залитого солнцем дня в середине лета, три года спустя. Все окна открыты, но ни один ветерок не колышет испачканные белые занавески. Сзади — залатанная дверь с сеткой. Через неё виден двор, небольшой участок лужайки, разделённый грунтовой дорожкой, ведущей к двери от ворот в белом штакетнике, который граничит с дорогой._

_Комната изменилась, и не столько внешне, сколько в плане общей атмосферы. Об этом свидетельствуют незначительные детали.
из-за небрежности, неэффективности, упадка промышленности. Стулья выглядят обшарпанными из-за отсутствия краски; скатерть в пятнах и криво лежит на столе;
в шторах видны дыры; под столом лежит детская кукла без одной руки;
в углу стоит мотыга; на диване в задней части комнаты брошен мужской пиджак;
на письменном столе валяются разные мелочи; на буфете небрежно сложены книги. Полуденная вялость
знойного, палящего дня, кажется, проникла и в помещение, придав даже неодушевлённым предметам унылый и измученный вид._

_В конце стола, слева, оставлено место для чьего-то ужина.
 Из открытой двери на кухню доносится грохот моющейся посуды, который время от времени прерывается раздражённым женским голосом и капризным нытьём ребёнка._

_ Когда поднимается занавес, мы видим, как_ МИССИС МЭЙО _и_ МИССИС ЭТКИНС _сидят друг напротив друга_, МИССИС МЭЙО _в глубине сцены_ МИССИС ЭТКИНС _справа от стола_. МИССИС МЭЙО _лицо утратило все черты характера,
расплылось, превратилось в слабую маску с беспомощным, печальным выражением,
как будто она постоянно на грани безутешных слёз. Она говорит
неуверенный голос, лишённый напора, как будто вся сила воли покинула её._ МИССИС. ЭТКИНС _сидит в инвалидном кресле. Это худая,
бледнолицая, неглупая на вид женщина лет сорока восьми с жёсткими,
яркими глазами. Много лет страдающая от частичного паралича,
обречённая провести остаток жизни в инвалидном кресле, она
стала эгоистичной и раздражительной, как все хронические больные. Обе женщины одеты в чёрное._ МИССИС ЭТКИНС _нервно вяжет, пока говорит.
На столе перед_ МИССИС МЭЙО _лежит клубок неиспользованной пряжи с воткнутыми в него спицами.

МИССИС ЭТКИНС. (_неодобрительно глядя на накрытый стол_) Роберт, как обычно, опоздал к ужину. Я не понимаю, почему
Рут это терпит, и я ей об этом говорила. Сколько раз я ей говорила:
«Пора положить конец его выходкам. Он что, думает, ты управляешь отелем — и тебе никто не помогает?» Но она не обращает на это внимания. Она почти такая же плохая, как он, — думает, что знает лучше, чем такое старое и больное тело, как я.

 МИССИС МЭЙО. (_угрюмо_) Робби всегда опаздывает. Он ничего не может с этим поделать, Сара.

МИССИС ЭТКИНС. (_фыркает_) Ничего не могу с собой поделать! Как ты можешь, Кейт, находить ему оправдания! Любой может справиться с тем, что задумал, — если у него есть здоровье и он не стал беспомощным, как я, — (_она добавляет благочестиво, как бы между прочим_) — по воле Божьей.

 МИССИС МЭЙО. Робби не может.

МИССИС ЭТКИНС. Не могу! Я просто в бешенстве, Кейт Мэйо, от того, что люди, которым Бог дал все эти конечности, слоняются без дела и тратят время впустую, делая все неправильно, а я бессильна им помочь и, можно сказать, нахожусь в их власти. И дело не в том, что я не указывала им правильный путь
с ними. Я говорил с Робертом тысячи раз и рассказал ему, как все
что должно быть сделано. Знаешь что, Кейт Майо. Но, как ты думаешь, он обращает
внимание на то, что я говорю? Или на Рут, мою собственную дочь? Нет, они
думают, что я сумасшедшая, капризная старуха, уже полумертвая, и чем скорее
Я окажусь в могиле и уберусь с их пути, тем лучше для них.

МИССИС МЭЙО. Ты не должна так говорить, Сара. Они не такие уж и злые. И у тебя впереди ещё много лет.

 МИССИС ЭТКИНС. Ты такая же, как и все остальные, Кейт. Ты не знаешь, как близок конец
Я так и делаю. Что ж, по крайней мере, я могу отправиться на вечный покой с чистой совестью. Я сделал всё, что мог, чтобы спасти этот дом от разорения.
 Да будет так!

 МИССИС МЭЙО. (_с безнадёжным безразличием_) Всё могло быть и хуже. У Роберта никогда не было опыта в сельском хозяйстве. Нельзя ожидать, что он научится за один день.

 МИССИС МЭЙО. АТКИНС. (_резко_) У него было три года, чтобы научиться, а он становится только хуже. Не только твой дом, но и мой катится в пропасть, и я ничего не могу с этим поделать.

 МИССИС МЭЙО. (_с ноткой уверенности_) Ты не можешь так говорить, Робби много работает, Сара.

МИССИС АТКИНС. Какой смысл усердно работать, если это ни к чему не приводит, хотелось бы знать?

 МИССИС МЭЙО. Робби ему не повезло.

 МИССИС АТКИНС. Говори, что хочешь, Кейт, но пудинг — это еда.
И ты не можешь отрицать, что с тех пор, как два года назад умер твой муж, дела шли всё хуже и хуже.

 МИССИС МЭЙО. (_вытирая слёзы платком_) Это была
Божья воля, что он ушёл.

 МИССИС. ЭТКИНС. (_торжествующе_) Это было наказанием Божьим для Джеймса Мэйо за богохульство и отрицание Бога, которым он занимался всю свою греховную жизнь! (МИСС.
МЭЙО _начинает тихо всхлипывать_) Ну же, Кейт, я не должна тебе напоминать,
я знаю. Он обрёл покой, бедняга, и был прощён, давай помолимся.

 МИСС МЭЙО. (_просто вытирает глаза_) Джеймс был хорошим человеком.

 МИСС. ЭТКИНС. (_не обращая внимания на это замечание_) Я хотела сказать, что с тех пор
Роберт был за главного, и дела шли всё хуже и хуже. Ты не
знаешь, _насколько_ всё плохо. Роберт не рассказывает тебе, что происходит;
и ты бы сам никогда этого не увидел, даже если бы это было у тебя под носом. Но, слава
Господу, Рут всё ещё время от времени приходит ко мне за советом, когда ей
она чуть с ума не сошла от беспокойства из-за его выходок. Знаешь, что она
сказала мне прошлой ночью? Но я забыл, она сказала, что не сказать вам, - все еще я
думаете, у вас есть право знать, и это моя обязанность-не выпускать
дальше за спину.

МИССИС МЭЙО. (устало) Вы можете рассказать мне, если хотите.

МИССИС АТКИНС. (_Наклоняется к ней и говорит тихим голосом_) Рут чуть с ума не сошла от этого. Роберт сказал ей, что ему придётся заложить ферму, — сказал, что не знает, как продержаться до сбора урожая без этого, и что он не может получить деньги другим способом. (_Она выпрямляется и возмущённо говорит_) Ну и что теперь?
Что ты думаешь о своём Роберте?

 МИССИС МЭЙО. (_покорно_) Если так должно быть...

 МИССИС ЭТКИНС. Ты же не хочешь сказать, что собираешься продать свою ферму,
Кейт Мэйо, после того как я тебя предупредила?

 МИССИС МЭЙО. — Я сделаю то, что, по словам Робби, необходимо.

 МИССИС АТКИНС. (_поднимая руки_) Ну и глупость же это!----
что ж, это твоя ферма, а не моя, и мне больше нечего сказать.

 МИССИС МЭЙО. Может, Робби справится, пока Энди не вернётся и не разберётся с делами.
Это уже не за горами.

 МИССИС. АТКИНС. (_с живым интересом_) Рут говорит, что Энди должен появиться со дня на день.  Когда, по мнению Роберта, он приедет?

МИССИС МЭЙО. Он говорит, что не может точно рассчитать время из-за того, что «Сунда» — парусное судно. Последнее письмо он получил из Англии в тот день, когда они отплывали домой. Это было больше месяца назад, и Робби думает, что они уже должны были вернуться.

 МИССИС ЭТКИНС. Тогда мы можем вознести хвалу Господу за то, что он вернётся как раз вовремя. Он, должно быть, устал от путешествий и хочет поскорее вернуться домой и снова взяться за работу.

 МИССИС МЭЙО.  Энди _уже_ работает.  Он старший помощник на судне Дика, он писал Робби.  Ты же знаешь.

 МИССИС.  ЭТКИНС.  Эта дурацкая работа на кораблях — ничего, но он должен
К этому времени он уже должен был бы от этого устать.

 МИССИС МЭЙО. (_задумчиво_) Интересно, сильно ли он изменился. Раньше он был таким красивым и сильным. (_Со вздохом_) Три года! Кажется, что прошло лет триста. (_Её глаза наполняются слезами_) О, если бы только Джеймс дожил до своего возвращения — и простил его!

 МИССИС. ЭТКИНС. Он бы никогда этого не сделал — только не Джеймс Мэйо! Разве он не был непреклонен до самого конца, несмотря на все, что вы с Робертом делали, чтобы смягчить его?

 МИССИС МЭЙО. (_со слабой вспышкой гнева_) Не смейте так говорить!
 (_срывающимся голосом_) О, я знаю, что в глубине души он простил Энди, хотя
он был слишком упрям, чтобы признать это. Именно это и привело его к смерти — разбило ему сердце из-за его упрямой гордости. (_Она вытирает глаза платком и всхлипывает_).

 МИССИС. ЭТКИНС. (_благочестиво_) Такова была воля Божья. (_Из кухни доносится плач ребёнка._ МИССИС. ЭТКИНС _раздражённо хмурится_) Чёрт бы побрал эту девчонку! Кажется, она всё время плачет нарочно, чтобы вывести кого-нибудь из себя.

 МИССИС МЭЙО. (_вытирая глаза_) Её расстраивает жара. Мэри в последнее время неважно себя чувствует, бедняжка!

МИССИС АТКИНС. Она унаследовала это от своего отца - все время была болезненной.
Вы не можете отрицать, что Роберт всегда болел в детстве. (_ Она вздыхает
heavily_) Для них двоих было безумной ошибкой пожениться. В то время я возражал
против этого, но Рут была настолько очарована дикими поэтическими идеями Роберта
, что не прислушивалась к здравому смыслу. Энди был бы ей под стать.

 МИССИС МЭЙО. Я часто думала, что, возможно, было бы лучше, если бы всё сложилось иначе. Но Рут и Робби, кажется, вполне счастливы вместе.

 МИССИС. ЭТКИНС. В любом случае, это была Божья работа — и да будет воля Его. (_The
Две женщины некоторое время сидят молча._ Рут _выходит из кухни, держа на руках свою двухлетнюю дочь_, Мэри, _симпатичную, но болезненную и анемичную на вид девочку со слезами на глазах_. Рут _заметно постарела. Её лицо утратило молодость и свежесть. В её выражении лица есть что-то жёсткое и злое. Она садится в кресло-качалку перед столом и устало вздыхает. На ней клетчатое платье и грязный фартук, повязанный на талии_).

Рут. Боже правый, ну и жара! Эта кухня похожа на
печь. Фух! (Откидывает влажные волосы со лба.).

МИССИС МЭЙО. Почему вы не позвали меня помочь помыть посуду?

РУТ. (коротко_) Нет. Жара там убьет тебя.

МЭРИ. (замечает куклу под столом и пытается забраться к матери на
колени_) Долли, мама! Долли!

Рут. (_оттаскивая её назад_) Пора спать. Сейчас нельзя играть с
Долли.

 Мэри. (_начинает хныкать_) Долли!

 Миссис. Аткинс. (_раздражённо_) Ты не можешь успокоить эту ребёнка? От её воплей
уши закладывает. Опусти её на пол и дай ей поиграть с куклой, если это её успокоит.

РУТ. (поднимает МЭРИ _ на пол_) Вот! Надеюсь, ты останешься довольна
и не дергайся. (МЭРИ садится на пол перед столом и молча играет
с куклой. РУТ бросает взгляд на стол.)
Удивительно, что Роб время от времени не пытался приходить к столу вовремя.

МИССИС МАЙО. (_dully_) Должно быть, опять что-то пошло не так.

 Рут. (_устало_) Наверное. В последнее время вечно что-то идёт не так.

 Миссис. Аткинс. (_резко_) Не шло бы, будь у тебя хоть капля смелости.
 Сама мысль о том, что ты позволяешь ему приходить на обед в любое время — и ты
выполняю работу! Я никогда не слышал о такой тонкости. Ты слишком легкомысленна,
вот в чем проблема.

РУТ. Перестань придираться ко мне, ма! Мне надоело тебя слушать. Я сделаю
с этим все, что мне заблагорассудится; и спасибо тебе, что не вмешиваешься. (_ Она вытирает
влажный лоб - устало _) Фух! Слишком жарко, чтобы спорить. Давайте поговорим о чём-нибудь приятном. (_С любопытством_) Мне показалось, или ты недавно говорила об Энди?

 МИССИС МЭЙО. Нам было интересно, когда он вернётся домой.

 РУТ. (_с воодушевлением_) Роб говорит, что он может нагрянуть в любой день и удивить нас — он и капитан. Будет вполне естественно, если они встретятся
Пусть он снова поработает на ферме.

 МИССИС ЭТКИНС. Будем надеяться, что ферма тоже будет выглядеть более естественно, когда он возьмётся за дело. В таком состоянии она сейчас!

 Рут. (_раздражённо_) Ты перестанешь твердить об этом, мама? Мы все знаем, что всё не так, как могло бы быть. Какой смысл постоянно жаловаться?

МИССИС ЭТКИНС. Ну вот, Кейт Мэйо! Разве я тебе не говорила? Я не могу дать ни одного совета даже собственной дочери, настолько она упряма и своевольна.

 Рут. (_в отчаянии закрывает уши руками_) Ради всего святого, мама!

МИССИС МЭЙО. (_угрюмо_) Не обращай внимания. Энди всё исправит, когда придёт.

 Рут. (_с надеждой_) О да, я знаю, что исправит. Он всегда знал, что нужно делать. (_С усталой досадой_) Жаль, что ему придётся вернуться домой и начать всё сначала, когда всё вверх дном.

МИССИС МЭЙО. Энди справится.

 Рут. (_вздыхает_) Полагаю, Роб не виноват в том, что у него ничего не получается.

 МИССИС ЭТКИНС. (_презрительно_) Хамп! (_Нервно обмахивается веером_)
Земля Гошен, но здесь жарко! Давайте выйдем под деревья в
Вернись туда, где свежий воздух. Пойдём, Кейт. (МИССИС МЭЙО _послушно встаёт и начинает катить кресло с больным в сторону двери с москитной сеткой_) Тебе тоже лучше пойти, Рут. Тебе это пойдёт на пользу. Проучи его как следует и дай ему самому поужинать. Не будь такой дурочкой.

 Рут. (_идёт и придерживает для них дверь — безучастно_) Он не будет возражать. Он мало ест. Но я всё равно не могу пойти. Мне нужно уложить ребёнка.

 МИССИС. ЭТКИНС. Пойдём, Кейт. Я тут закипаю. (МИССИС. МЭЙО _вывозит её на кресле и уезжает налево_. РУТ _ возвращается и садится в свое кресло_).

Рут. (_машинально_) Подойди, я сниму с тебя туфли и чулки, Мэри, хорошая девочка. Тебе пора спать.
(_Ребёнок продолжает играть, как будто не слышит, увлечённый своей куклой. На_ Рут _усталом лице появляется нетерпеливое выражение. Она украдкой бросает взгляд на дверь, затем встаёт и подходит к письменному столу. Её движения выдают страх быть пойманной с поличным. Она достаёт письмо из
почтового ящика и быстро отходит с ним к своему креслу. Она вскрывает
конверт и с большим интересом читает письмо, её лицо вспыхивает от волнения
краска приливает к её щекам._ РОБЕРТ _поднимается по дорожке, тихо открывает сетчатую дверь и входит в комнату. Он тоже постарел. Его плечи
сгорблены, как будто он несёт слишком тяжкое бремя. Его глаза
тусклые и безжизненные, лицо обгоревшее на солнце и небритое уже несколько дней. Капли пота размазали слой пыли на его щеках. Уголки его губ опущены, придавая ему выражение безнадежности и смирения. За три года у него
усилилась слабость в губах и подбородке. Он
одет в комбинезон, ботинки на шнуровке и фланелевую рубашку,
расстёгнутую на шее_).

РОБЕРТ. (_бросая шляпу на диван с глубоким вздохом усталости_) Фу! Сегодня солнце припекает! (Рут _вздрагивает. Сначала она
инстинктивно пытается спрятать письмо за пазухой. Но тут же
передумывает и садится с письмом в руках, вызывающе глядя на него. Он наклоняется и целует её_).

 Рут. (_поглаживая её по щеке — раздражённо_) Почему ты не бреешься? Ты ужасно выглядишь.

РОБЕРТ. (_безразлично_) Я забыл — да и в такую погоду это слишком хлопотно.

МЭРИ. (_отбрасывая куклу, бежит к нему со счастливым криком_) Папа!
Папа!

РОБЕРТ. (_поднимая её над головой с любовью_) И как же поживает моя малышка в этот жаркий день, а?

 МЭРИ. (_радостно визжит_) Дада! Дада!

 РУТ. (_раздражённо_) Не делай этого с ней! Ты же знаешь, что ей пора спать.
Ты её разбудишь, и мне придётся сидеть с ней, пока она не уснёт.

РОБЕРТ. (_садится в кресло слева от стола и обнимает_
МЭРИ _у себя на коленях_) Не беспокойся. Я уложу её.

РУТ. (_недолго думая_) Полагаю, тебе пора возвращаться к работе.

РОБЕРТ. (_со вздохом_) Да, я забыл. (_Он бросает взгляд на открытое письмо на коленях у_ РУТ. _) Снова читаешь письмо Энди? Я думал, ты уже знаешь его наизусть.

 Рут. (_краснеет, как будто её в чём-то обвинили, — вызывающе_)
 Я имею право его читать, не так ли? Он говорит, что это предназначено для всех нас.

РОБЕРТ. (_с ноткой раздражения_) Правда? Не говори глупостей.
Здесь не может быть никаких «правды». Я лишь хотел сказать, что после стольких прочтений ты должна знать всё, что в нём написано.

Рут. Ну, я не знаю. (_Она кладёт письмо на стол и устало садится_
к её ногам_) Полагаю, ты теперь захочешь поужинать.

РОБЕРТ. (_безразлично_) Мне всё равно. Я не голоден.

РУТ. А я-то разогревала для тебя!

РОБЕРТ. (_раздражённо_) Ну ладно. Неси, и я постараюсь поесть.

РУТ. Сначала я должен уложить ее в постель. (Поднимает _ МЭРИ _офф с
его коленей_) Пойдем, дорогая. Время вышло, и ты с трудом можешь держать глаза открытыми
сейчас.

МЭРИ. (вскрикивая) Нет, нет! (Обращаясь к своему отцу) Dada! Нет!

РУТ. (обвиняюще Роберту) Вот! А теперь посмотри, что ты натворил! Я же говорил тебе не...

РОБЕРТ. (Отрывисто) Тогда оставь ее в покое. С ней все в порядке там, где она есть.
Она заснет у меня на коленях через минуту, если ты перестанешь ее беспокоить.

РУТ. (_хотли_) Она ничего подобного не сделает! Она должна научиться обращать внимание на
меня! (Грозит пальцем МЭРИ) Ты непослушный ребенок! Ты пойдешь со мной
Мама говорит тебе это ради твоего же блага?

 МЭРИ. (_прижимаясь к отцу_) Нет, папа!

 РУТ. (_выходит из себя_) Тебя нужно как следует отшлёпать, моя юная леди, и ты получишь от меня взбучку, если не успокоишься, слышишь?
(МЭРИ _начинает испуганно хныкать_).

РОБЕРТ. (_внезапно приходя в ярость_) Оставь её в покое! Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты не угрожал ей поркой? Я этого не потерплю. (_Успокаивая плачущую_ МЭРИ) Ну-ну! Ну-ну, малышка! Малышка не должна плакать. Папе это не понравится. Папа тебя обнимет, а ты должна пообещать, что ляжешь спать, как хорошая девочка. Ты сделаешь это, когда папа попросит?

 МЭРИ. (_прижимается к нему_) Да, папа.

 РУТ. (_смотрит на них, её бледное лицо напряжено и вытянуто_) Ты ещё не доросла, чтобы указывать людям, что им делать! (_Она прикусывает губу. Муж и жена смотрят друг другу в глаза с чем-то вроде ненависти в
по их лицам; затем_ Рут _отворачивается, изображая
безразличие_) Ладно, тогда позаботься о ней, если ты думаешь, что это так просто. (_Она уходит на кухню_).

РОБЕРТ. (_нежно поглаживая_ МЭРИ _по волосам_) Мы покажем маме, что ты хорошая девочка, правда?

МЭРИ. (_сонно мурлычет_) Дада, Дада.

РОБЕРТ. Давай посмотрим: снимает ли твоя мама с тебя туфли и чулки перед тем, как ты ложишься спать?

 МЭРИ. (_кивает с полузакрытыми глазами_) Да, Дада.

РОБЕРТ. (_снимает с неё туфли и чулки_) Мы покажем маме, что знаем
как это делается, не так ли? Один старый башмак снят — и вот другой старый башмак — и вот один старый чулок — и вот другой старый чулок. Вот мы и готовы, нам тепло, уютно и комфортно. (_Он наклоняется и целует её_) А теперь пообещай, что сразу уснёшь, если папа уложит тебя в кроватку. (МЭРИ _сонно кивает_) Вот какая хорошая девочка.
(_Он осторожно берёт её на руки и несёт в спальню. Его голос едва слышен, пока он убаюкивает ребёнка._
Рут _выходит из кухни и берёт со стола тарелку. Она
Она слышит голос из комнаты и на цыпочках подходит к двери, чтобы заглянуть внутрь. Затем она направляется на кухню, но на мгновение останавливается и задумывается, и на её лице появляется плохо скрываемая ревность. Услышав шум внутри, она поспешно исчезает на кухне. Мгновение спустя_РОБЕРТ_ возвращается. Он подходит, поднимает туфли и чулки и небрежно засовывает их под стол. Затем, не увидев поблизости никого, он подходит к буфету и
выбирает книгу. Вернувшись к своему креслу, он садится и тут же
погружается в чтение._ Рут _возвращается из кухни с
его тарелка, полная еды, и чашка чая. Она ставит их перед ним
и садится на своё прежнее место._ РОБЕРТ _продолжает читать, не обращая внимания на еду на столе_).

 РУТ. (_после того как она с раздражением смотрит на него какое-то время_) Ради всего святого,
отложи эту старую книгу! Разве ты не видишь, что твой ужин остывает?

 РОБЕРТ. (_закрывает книгу_) Прости меня, Рут. Я не заметил. (_Он
берёт нож и вилку и начинает есть осторожно, без аппетита_).

 Рут. Я
думала, что ты можешь испытывать ко мне какие-то чувства, Роб, и не опаздывать к ужину. Если ты думаешь, что мне весело томиться в этой духовке
насчет кухни, чтобы поддерживать тепло для тебя, ты ошибаешься.

РОБЕРТ. Мне жаль, Рут, правда жаль. Каждый день что-то всплывает, чтобы
задержать меня. Я хочу быть здесь вовремя.

РУТ. (со вздохом) Злые намерения не в счет.

РОБЕРТ. (с примирительной улыбкойe_) Тогда накажи меня, Рут. Пусть еда остынет, и не беспокойся обо мне.

 РУТ. Мне всё равно придётся ждать, пока ты умоешься.

 РОБЕРТ. Но я могу сам помыться.

 РУТ. Тогда будет настоящий бардак!

 РОБЕРТ. (_пытается говорить легко_) Еде повезло, что она может остыть в такую погоду. (_Поскольку_ Рут _не отвечает и не улыбается, он открывает книгу и продолжает читать, заставляя себя время от времени откусывать кусочек еды_. Рут _раздражённо смотрит на него_).

 Рут. Кроме того, у тебя есть своя работа, которую нужно сделать.

РОБЕРТ. (_рассеянно, не отрывая глаз от книги_) Да, конечно.

 РУТ. (_злобно_) Ты никогда не закончишь работу, если будешь всё время читать книги.

 РОБЕРТ. (_хлопает книгой_) Почему ты постоянно упрекаешь меня в том, что я получаю удовольствие от чтения? Это потому, что... (_Он резко останавливается_).

Рут. (_краснея_) Наверное, потому, что я слишком глупа, чтобы их понять.
Ты, наверное, хотел сказать.

Роберт. (_смущённо_) Нет-нет. (_раздражённо_) Зачем ты заставляешь меня говорить то, чего я не думаю? Разве у меня нет своих проблем
пытаешься работать на этой проклятой ферме без посторонней помощи? Ты же знаешь, как я старался поддерживать порядок, несмотря на невезение...

 Рут. (_презрительно_) Невезение!

 Роберт. И на мою очевидную непригодность для этой работы, я собирался добавить; но ты не можешь отрицать, что невезение тоже имело место. Почему бы тебе не принять всё как есть? Почему мы не можем действовать сообща? Раньше могли.
 Я знаю, тебе тоже тяжело. Тогда почему мы не можем помогать друг другу, а не мешать?


Рут. (_угрюмо_) Я делаю всё, что в моих силах.

 Роберт. (_встаёт и кладёт руку ей на плечо_) Я знаю. Но
давай попробуем сделать лучше. Мы оба можем стать лучше. Время от времени говори что-нибудь ободряющее, когда что-то идёт не так, даже если это моя вина. Ты знаешь, с какими трудностями я столкнулся после смерти отца. Я не фермер. Я никогда не утверждал, что я фермер. Но в сложившихся обстоятельствах я больше ничего не могу сделать, и мне нужно как-то выкручиваться.
С твоей помощью я смогу это сделать. Если ты будешь против меня... (_Он пожимает плечами.
Пауза. Затем он наклоняется и целует её в макушку — с попыткой изобразить радость_) Так ты обещаешь, а я...
обещай быть здесь, когда пробьют часы - и все остальное, что ты мне скажешь
. Это сделка?

РУТ. (_dully_) Я полагаю, что так. (_ Их прерывает звук
громкий стук в кухонную дверь_) В кухонную дверь кто-то стучится.
(_ Она торопливо выходит. Мгновение спустя она появляется снова.) Это Бен.

РОБЕРТ. (_хмурится_) Что теперь не так, интересно? (Громко)
 Иди сюда, Бен. (БЕН _входит, ссутулившись, из кухни. Это
нескладный, неуклюжий молодой парень с тяжёлым, глупым лицом и бегающими, хитрыми глазами. Он одет в комбинезон, ботинки и т. д., а на голове у него
широкополая шляпа из грубой соломы сдвинута на затылок_) Ну, Бен, в чём дело?

 БЕН. (_протяжно_) Газонокосилка сломалась.

 РОБЕРТ. Не может быть. Мастер починил её только на прошлой неделе.

 БЕН. Она всё равно сломалась.

 РОБЕРТ. А ты не можешь её починить?

БЕН. Нет. Не знаю, что не так с этой проклятой штукой.
В любом случае она не работает.

РОБЕРТ. (_вставая и направляясь за шляпой_) Подожди минутку, я пойду посмотрю. Вряд ли с ней что-то не так.

БЕН. (_нагло_) Мне всё равно, будет это или нет. Я ухожу.

РОБЕРТ. (_с тревогой_) Ты же не хочешь сказать, что бросаешь работу?

 БЕН. Именно это я и хочу сказать! Мой месяц подошёл к концу, и я хочу получить то, что мне причитается.

 РОБЕРТ. Но почему ты уходишь сейчас, Бен, когда знаешь, что у меня так много работы? Мне будет трудно найти другого человека в такой короткий срок.

БЕН. Это тебе решать. Я увольняюсь.

РОБЕРТ. Но почему? Ты ведь не жалуешься на то, как с тобой обращаются, не так ли?

БЕН. Нет. Дело не в этом. (_Показывает пальцем_) Смотри-ка. Мне надоело, что надо мной смеются, вот что; и я устроился на работу к Тиммсу; и
Я ухожу.

РОБЕРТ. Над тобой смеются? Я тебя не понимаю. Кто над тобой смеётся?

БЕН. Все. Когда я утром приезжаю за молоком, они все смеются надо мной и шутят — тот парень у Харриса, и новый парень у Слокума, и Билл Эванс у Мида, и все остальные.

РОБЕРТ. Странная причина, чтобы оставить меня без работы. Разве они не будут смеяться над тобой, когда ты будешь работать на Тиммса?

БЕН. Они бы не осмелились. Тиммс — лучшая ферма в округе. Они смеялись надо мной из-за того, что я работаю на _тебя_, вот что! «Как дела?»
«Как дела у Мэйо?» — кричат они каждое утро. «Чем сейчас занимается Роберт — пасет скот на кукурузном поле? В этом году он заготавливает сено под дождем, как и в прошлом?» — кричат они. «Или он изобретает какой-нибудь электрический двигатель для дойки, чтобы заставить своих сухостойных коров давать твердый сидр?» (_Очень возмущены_) Вот как они разговаривают, и я больше не собираюсь это терпеть. Все здесь знают меня как первоклассного работника, и я не хочу, чтобы у них сложилось другое мнение. Так что я ухожу от вас. И я хочу получить то, что мне причитается.

РОБЕРТ. (_холодно_) О, в таком случае можешь идти к чёрту.
 Ты получишь свои деньги завтра, когда я вернусь из города, — не раньше!

 БЕН. (_поворачиваясь к двери на кухню_) Меня это устраивает. (_Выходя, он бросает через плечо_) И проследи, чтобы я их получил, иначе будут проблемы. (_Он исчезает, и слышно, как хлопает дверь на кухню_).

РОБЕРТ. (_Рут подходит к нему с того места, где она стояла в дверях, и уныло садится на своё прежнее место_) Глупый, чёртов дурак! А что теперь будет с уборкой сена? Вот вам пример того, что я делаю
против. Никто не может сказать, что я в этом виноват.

 Рут. Он бы не посмел так поступить ни с кем другим! (_Злобно, бросив взгляд на письмо_ ЭНДРЮ _на столе_) Хорошо, что Энди возвращается.

 Роберт. (_без обиды_) Да, Энди сразу поймёт, что нужно делать. (_With ласковая smile_) Интересно, если старый болван
сильно изменилась? Он, кажется, не из его писем, не так ли? (_Shaking
его head_) Но все равно я сомневаюсь, что он захочет вернуться к обычной фермерской жизни
после всего, через что ему пришлось пройти.

РУТ. (с уважением) Энди не такой, как ты. Ему нравится ферма.

РОБЕРТ. (_погруженный в свои мысли, с энтузиазмом_) Боже, что он повидал и пережил! Подумать только, где он побывал! Во всех чудесных далёких краях, о которых я мечтал! Боже, как я ему завидую! Какое путешествие! (_Он вскакивает на ноги, инстинктивно подходит к окну и смотрит на горизонт_).

 Рут. (_с горечью_) Полагаю, теперь ты жалеешь, что не поехал?

РОБЕРТ. (_слишком погружённый в свои мысли, чтобы слышать её, — мстительно_)
О, эти проклятые холмы, которые, как я думал, так много мне обещали! Как же я возненавидел их! Они как стены
из узкого тюремного дворика, отделяющего меня от всей свободы и чудес жизни! (_Он с отвращением оборачивается к комнате_)
Иногда я думаю, что если бы не ты, Рут, и — (_его голос смягчается_) — маленькая Мэри, я бы всё бросил и пошёл по дороге
с одним желанием в сердце — оказаться на другом конце света
от этих холмов и снова дышать полной грудью!
(_Он опускается в кресло и горько усмехается, презирая себя_) Вот
я снова погружаюсь в мечты — мечты старого глупца.

 Рут. (_тихим, подавленным голосом, с горящими глазами_) Ты не
только один!

РОБЕРТ. (_погружённый в свои мысли — с горечью_) А Энди, у которого был шанс, — что он из этого вынес? Его письма похожи на дневник... фермера! «Мы сейчас в Сингапуре. Это грязная дыра, и там жарче, чем в аду. Двое из команды слегли с лихорадкой, и нам не хватает рабочих рук. Я буду чертовски рад, когда мы снова отправимся в плавание, хотя лавировать туда-сюда в этих бушующих морях — та ещё работка!
(_Презрительно_) Вот так он подытожил свои впечатления о Востоке.


РУТ. (_её сдержанный голос дрожит_) Не нужно смеяться над Энди.

РОБЕРТ. Когда я думаю... но что толку? Ты же знаешь, я не смеялся над Энди лично, но его отношение к вещам...

 РУТ. (_её глаза вспыхивают — она впадает в неконтролируемую ярость_) Ты тоже над ним смеялся! И я этого не потерплю! Тебе должно быть стыдно! (РОБЕРТ _удивлённо смотрит на неё. Она продолжает в ярости_)
И ты ещё смеешь говорить о ком-то другом — после того, как ты всё разрушил своим ленивым бездельем! — и после того, как ты так глупо всё делаешь!

РОБЕРТ. (_гневно_) Прекрати эти разговоры, слышишь?

РУТ. Ты находишь вину в собственном брате, который в десять раз лучше мужчины.
ты когда-либо был или когда-либо будешь! Ты ревнуешь, вот что! Ревнует
потому что он сделал из себя мужчину, в то время как ты всего лишь...но
... (_ Она бессвязно заикается, охваченная яростью_).

РОБЕРТ. Рут! Рут! Ты пожалеешь, что так говорила.

РУТ. Я не буду! Я никогда не буду сожалеть! Я лишь говорю то, о чём думала годами.

РОБЕРТ. (_в ужасе_) Рут! Ты не можешь так говорить!

РУТ. А ты как думал — жить с таким человеком, как ты, и страдать
всё время, потому что ты никогда не был достаточно мужественным, чтобы работать и делать что-то, как другие люди. Но нет! Ты никогда в этом не признаешься. Ты думаешь, что ты намного лучше других, с твоим высшим образованием, где ты ничему не научился, и ты всегда читаешь свои дурацкие книги вместо того, чтобы работать. Полагаю, ты думаешь, что я должна _гордиться_ тем, что я твоя жена — такая бедная и невежественная, как я! (_Яростно_) Но я не горжусь. Я ненавижу это! Я
ненавижу тебя. О, если бы я только знал! Если бы я не был таким
глупцом, который слушал твои дешёвые, глупые поэтические речи, которым ты научился
книги! Если бы я только мог увидеть тебя такой, какая ты есть на самом деле, — такой, какая ты сейчас, — я бы покончил с собой, но не женился бы на тебе! Я пожалел об этом ещё до того, как мы прожили вместе месяц. Я знал, какая ты на самом деле, — когда было уже слишком поздно.

РОБЕРТ. (_громко_) А теперь я узнаю, какая ты на самом деле, — что за... существо я жил с. (_С резким смехом_) Боже! Не то чтобы я не догадывался, какая ты подлая и ничтожная,
но я продолжал убеждать себя, что, должно быть, ошибаюсь, — как дурак!
как проклятый дурак!

Рут. Ты говорила, что ушла бы из дома, если бы не я.
Что ж, можешь уходить, и чем скорее, тем лучше! Мне всё равно! Я буду рада избавиться от тебя! Ферме тоже будет лучше. С тех пор как ты здесь появилась, на ней лежит проклятие. Так что уходи! Иди и стань бродягой, как всегда хотела. Это всё, на что ты способен. Я могу обойтись без тебя, не волнуйся. (_Яростно ликует_) Энди возвращается, не забывай об этом!
Он займётся делами, как и положено. Он покажет, на что способен мужчина! Ты мне не нужен. Энди возвращается!

РОБЕРТ. (_они оба встают_. РОБЕРТ _хватает её за плечи и пристально смотрит ей в глаза_) Что ты имеешь в виду? (_Он яростно трясёт её_)
 О чём ты думаешь? Что у тебя на уме, ты... ты... (_Его голос срывается на крик_).

 РУТ. (_с вызовом кричит_) Да, я это имею в виду! Я бы сказала это, даже если бы ты меня убил! Я люблю Энди. Люблю! Люблю! Я всегда его любила. (_Ликуя_)
А он любит меня! Он любит меня! Я знаю, что любит. Всегда любил! И ты тоже это знаешь! Так что уходи! Уходи, если хочешь!

РОБЕРТ. (_отталкивает её от себя. Она, пошатываясь, отступает назад
за столом — густо_) Ты... ты шлюха! (_Он стоит, сверля её взглядом, а она откидывается назад, опираясь на стол и тяжело дыша.
Из спальни доносится громкое испуганное хныканье проснувшегося ребёнка.
Оно продолжается. Мужчина и женщина в ужасе смотрят друг на друга, внезапно осознав всю серьёзность своей ужасной ссоры.
Пауза.
 С дороги перед домом доносится стук лошадиных копыт и колёс кареты.
Оба, внезапно охваченные одним и тем же предчувствием, прислушиваются к нему, затаив дыхание, как к звуку, услышанному во сне. Он затихает. Они слышат_
ЭНДИ _голос с дороги, выкрикивающий протяжное «эй!»_ — «_Эй, там!_»)

 РУТ. (_с придушенным криком радости_) Энди! Энди! (_Она бросается к двери и хватает ручку, собираясь распахнуть её_).

 РОБЕРТ. (_командным голосом, требующим подчинения_) Стой! (_Он подходит к двери и мягко оттесняет дрожащую_ Рут _от неё. Плач ребёнка становится громче_) Я встречу Энди. Тебе лучше пойти к Мэри, Рут. (_Она мгновение смотрит на него вызывающе, но в его глазах появляется что-то такое, что заставляет её повернуться и медленно войти в спальню_).

ГОЛОС ЭНДИ. (_громче_) Привет, Роб!

РОБЕРТ. (_в ответном крике с наигранной веселостью_) Привет, Энди! (_Он открывает дверь и выходит, когда_

(_Занавес опускается_)




ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ


СЦЕНА ВТОРАЯ

_Вершина холма на ферме. На следующее утро было около одиннадцати часов.
 День выдался жарким и безоблачным.  Вдалеке виднелось море.
_

_Вершина холма слегка наклонена влево.  В центре, ближе к тыльной стороне, стоит большой валун.  Справа растёт большой дуб.  Слева к нему ведёт едва заметная тропинка.
На переднем плане видна выгоревшая на солнце трава._

РОБЕРТ _сидит на валуне, подперев подбородок руками, и смотрит в сторону моря. Его лицо бледно и измождено, на нём написано полное отчаяние._ МЭРИ _сидит на траве рядом с ним в тени, играет со своей куклой и весело напевает. Внезапно она бросает любопытный взгляд на отца и, прислонив куклу к дереву, подходит и забирается к нему на колени.
_

 МЭРИ. (_заботливо тянет его за руку_) Папа заболел?

РОБЕРТ. (_смотрит на неё с натянутой улыбкой_) Нет, дорогая. Почему?

 МЭРИ. Поиграй с Мэри.

 РОБЕРТ. (_мягко_) Нет, дорогая, не сегодня. Папе сегодня не хочется играть.

 МЭРИ. (_протестующе_) Да, папа!

 РОБЕРТ. Нет, дорогая. Дада действительно немного нездоровится. У него сильно болит голова.

 МЭРИ. Мэри, смотри. (_Он наклоняет голову. Она гладит его по волосам_) Болит голова.

 РОБЕРТ. (_целует её с улыбкой_) Вот так! Теперь лучше, дорогая, спасибо. (_Она прижимается к нему. Следует пауза, во время которой каждый из них смотрит в сторону моря_) (_Наконец_ РОБЕРТ _поворачивается к ней
нежно _) Ты бы хотел, чтобы папа уехал?--далеко, далеко?

МЭРИ. (умоляюще_) Нет! Нет! Нет, папа, нет!

РОБЕРТ. Тебе не нравится дядя Энди - мужчина, который приходил вчера - не тот
старик с седыми усами - другой?

МЭРИ. Мэри любит папу.

РОБЕРТ. (_с яростной решимостью_) Он не уйдёт, детка. Он просто шутил. Он не мог оставить свою малышку Мэри. (_Прижимает ребёнка к себе_).

 МЭРИ. (_с возгласом боли_) Ой! Больно!

 РОБЕРТ. Прости, малышка. (_Он опускает её на траву_) Иди поиграй с Долли, она хорошая девочка. И будь осторожна.
тень. (_Она неохотно отходит от него и снова берёт в руки куклу. Мгновение спустя она указывает вниз по склону налево_).

 МЭРИ. Манс, папа.

 РОБЕРТ. (_смотрит в ту сторону_) Это твой дядя Энди. (_Мгновение спустя_
 ЭНДРЮ _появляется слева, весело насвистывая. Он почти не изменился внешне, за исключением того, что его лицо сильно загорело за годы, проведённые в тропиках. Но в его манере поведения произошли заметные изменения. Прежнее добродушие, кажется, отчасти уступило место деловой резкости в голосе и жестах.
В его речи слышится властность, как будто он привык отдавать приказы и получать их в ответ как нечто само собой разумеющееся. Он одет в простую синюю форму и фуражку офицера торгового флота_).

ЭНДРЮ. Вот ты где, да?

РОБЕРТ. Привет, Энди.

ЭНДРЮ. (_подходя к_ МЭРИ) А кто эта юная леди, с которой я застал тебя наедине, а? Кто эта хорошенькая юная леди? (_Он щекочет смеющуюся, извивающуюся_ МЭРИ, _затем поднимает её над головой на вытянутой руке_)
 Вверх тормашками! (_Он снова опускает её на землю_) Вот ты где!
(_Он подходит и садится на валун рядом с_ РОБЕРТОМ, _который отодвигается в сторону, чтобы освободить для него место_) Рут сказала мне, что я, скорее всего, найду тебя здесь, наверху; но я и так это понял. (_Он ласково толкает брата в бок_) Всё те же старые трюки, старый попрошайка! Я
помню, как ты приходил сюда, чтобы хандрить и мечтать в былые времена.

РОБЕРТ. (_с улыбкой_) Теперь я прихожу сюда, потому что это самое крутое место на ферме. Я перестал мечтать.

ЭНДРЮ. (_ухмыляясь_) Не верю. Ты не мог этого изменить
 (_После паузы — с мальчишеским энтузиазмом_) Знаешь, это словно возвращает нас в старые добрые времена, когда мы с тобой были здесь совсем одни.  Я так рад вернуться домой.

 РОБЕРТ.  Мы тоже рады, что ты вернулся.

 ЭНДРЮ.  (_после паузы — многозначительно_) Мы с Рут осматривали старое место.  Кажется, всё не так, как...

РОБЕРТ. (_покраснев, перебивает брата_) Не говори больше об этой проклятой ферме! Давай поговорим о чём-нибудь интересном. Это первый раз, когда я могу поговорить с тобой наедине. Расскажи мне о своей поездке.

ЭНДРЮ. Почему, я думал, я всё рассказал тебе в своих письмах.

РОБЕРТ. (_улыбаясь_) Твои письма были... схематичными, если не сказать больше.

ЭНДРЮ. О, я знаю, что я не писатель. Тебе не нужно бояться задеть мои чувства. Я лучше снова переживу тайфун, чем напишу письмо.

РОБЕРТ. (_с живым интересом_) Значит, вы попали в тайфун?

ЭНДРЮ. Да, в Китайском море. Пришлось два дня бежать от него под голыми парусами. Я уж думал, что мы отправимся прямиком к Дэви Джонсу. Никогда не думал, что волны могут быть такими большими, а ветер — таким сильным. Если бы не
Если бы дядя Дик не был таким хорошим шкипером, мы бы все пошли на корм акулам. Так что мы вышли в море без грот-мачты и были вынуждены вернуться в Гонконг для ремонта. Но я, должно быть, уже писал тебе об этом.

РОБЕРТ. Ты никогда об этом не упоминал.

ЭНДРЮ. Ну, там было столько грязной работы по приведению корабля в порядок, что я, должно быть, забыл об этом.

РОБЕРТ. (_смотрит на_ ЭНДРЮ — _с восхищением_) Забыть о тайфуне? (_с ноткой презрения_) Ты странная комбинация, Энди. И это всё, что ты помнишь?

ЭНДРЮ. О, я мог бы рассказать тебе кучу подробностей, если бы захотел.
Это был ад кромешный, скажу я тебе.
Тебе бы там понравилось. Я помню, как думал о тебе в самые тяжёлые моменты и говорил себе: «Это излечило бы Роба от его фантазий о прекрасном море, если бы он мог это увидеть». И ведь действительно излечило бы, можешь не сомневаться!
(_Он выразительно кивает_).

РОБЕРТ. (_сухо_) Похоже, море произвело на тебя не самое благоприятное впечатление.

ЭНДРЮ. Я бы сказал, что нет! Я больше никогда не поднимусь на борт корабля, если только
Я ничего не могу с этим поделать — разве что перенестись в какое-нибудь место, куда я не могу добраться на поезде.

РОБЕРТ. Но ты же учился, чтобы стать офицером!

ЭНДРЮ. Нужно было что-то делать, иначе я бы сошёл с ума. Дни тянулись как годы.
(_Он смеётся_) А что касается Востока, о котором ты так восторженно отзывался, — что ж, тебе стоит его увидеть и _понюхать_! Одна прогулка по одной из их грязных
узких улочек под палящим тропическим солнцем отравила бы вас
на всю жизнь «чудом и тайной», о которых вы мечтали.

РОБЕРТ. (_отстраняясь от брата с отвращением во взгляде_) Значит, всё, что ты нашёл на Востоке, — это вонь?

ЭНДРЮ. _А_ вонь! Десять тысяч их!

РОБЕРТ. Но, судя по твоим письмам, тебе понравились некоторые места — Сидней, Буэнос-Айрес...

ЭНДРЮ. Да, Сидней — хороший город. (_С энтузиазмом_) Но Буэнос-Айрес — вот где тебе самое место. Аргентина — страна, где у человека есть шанс добиться успеха. Ты прав, мне это нравится. И вот что я тебе скажу, Роб, я отправлюсь туда, как только повидаюсь с вами, ребята, и смогу найти корабль. Я могу получить место второго помощника капитана, и я спрыгну с корабля, когда доберусь туда. Мне понадобится каждый цент из моей зарплаты
Дядя заплатил мне, чтобы я начал что-то делать в Б. А.

РОБЕРТ. (_медленно смотрит на брата_) Так ты не собираешься оставаться на ферме?

ЭНДРЮ. Конечно, нет! Ты думал, я останусь? В этом не было бы смысла.
Одного из нас достаточно, чтобы управлять этим маленьким хозяйством.

РОБЕРТ. Полагаю, сейчас он тебе кажется маленьким.

ЭНДРЮ. (_не замечая сарказма в голосе_ РОБЕРТА _) Ты даже не представляешь, Роб, какое это прекрасное место — Аргентина. Я получил письмо от морского страховщика, с которым подружился в Гонконге, его брату, который занимается зерновым бизнесом в Буэнос-Айресе. Ему очень понравилось
Он позвонил мне и, что ещё важнее, предложил работу, если я вернусь
туда. Я бы согласился не раздумывая, только я не мог бросить дядю Дика
в беде и обещал вам, ребята, вернуться домой. Но я обязательно
вернусь туда, вот увидишь, и тогда ты увидишь, как я справлюсь! (_Шлёпает_
РОБЕРТА _по спине_) Но разве ты не считаешь, что это отличный шанс, Роб?

РОБЕРТ. Для тебя это нормально, Энди.

ЭНДРЮ. Мы называем это фермой, но тебе стоит послушать о фермах там, внизу.
Десять квадратных миль, на которых у нас есть акр. Это новая страна, где открываются большие возможности, и я хочу поучаствовать в чём-то масштабном
прежде чем я умру. Я не дурак, когда дело касается фермерства, и кое-что понимаю в зерне. В последнее время я много об этом читал. (_Он замечает рассеянное выражение лица_ РОБЕРТА _и смеётся_) Проснись, ты, старый книжный червь! Я знаю, что, когда я говорю о делах, тебе хочется меня придушить, не так ли?

РОБЕРТ. (_со смущённой улыбкой_) Нет, Энди, я... я просто подумал кое о чём другом. (_Хмурится_) В последнее время я много раз
жалел, что у меня нет твоих деловых качеств.

ЭНДРЮ. (_Серьёзно_) Я хочу кое о чём поговорить, Роб, — о
ферма. Ты ведь не против, правда?

РОБЕРТ. Нет.

ЭНДРЮ. Я сегодня утром ходил туда с Рут, и она рассказала мне о...
(_Уклончиво_) Я видел, что хозяйство пришло в упадок, но ты не должен винить себя. Когда удача отворачивается от кого-то...

РОБЕРТ. Не надо, Энди! Это моя вина. Ты знаешь это не хуже меня.
Лучшее, что я когда-либо делал, — это сводил концы с концами.

ЭНДРЮ. (_после паузы_) У меня есть больше тысячи сбережений, и ты можешь их получить.

РОБЕРТ. (_решительно_) Нет. Они нужны тебе для старта в Буэнос-Айресе.

ЭНДРЮ. Не нужны. Я могу...

РОБЕРТ. (_решительно_) Нет, Энди! Раз и навсегда, нет! Я и слышать об этом не хочу!

ЭНДРЮ. (_протестующе_) Ты упрямый старый болван!

РОБЕРТ. О, после сбора урожая всё наладится. Не волнуйся.

ЭНДРЮ. (_ несомненно_) Может быть. (_ После паузы_) Очень жаль, что папа не смог
дожить до того, чтобы довести дело до конца. (_ С чувством_) Он отрезал мне
много-слышал, что он был мертв. Он никогда ... смягчился, он ... обо мне, я
в смысле?

Роберт. Он никогда не понимал, это более мягкий способ выразить это. Он понимает
теперь.

ЭНДРЮ. (_после паузы_) Ты совсем забыл о том, что... заставило меня
поехали, не так ли, Роб? (РОБЕРТ кивает, но отворачивает лицо) В те дни я был
еще более неряшливым дураком, чем ты. Но это был акт Провидения.
Я все-таки поехал. Это открыло мне глаза на то, как я обманывал себя.
Да ведь я совсем забыл об этом, не пробыв в море и полугода.

РОБЕРТ. (_поворачивается и испытующе смотрит в глаза_ ЭНДРЮ _) Ты говоришь о... Рут?

ЭНДРЮ. (_смущенно_) Да. Я не хотел, чтобы у тебя в голове возникли ложные представления, иначе я бы ничего не сказал. (_Смотрит РОБЕРТУ _прямо в глаза_) Я говорю тебе правду, когда утверждаю, что давно забыл. Это
Мне не нравится, что я так легко забываю о прошлом, но, думаю, это никогда не было чем-то большим, чем детская фантазия, которой я позволял управлять собой. Теперь я уверен, что никогда не был влюблён — мне просто нравилось думать, что я влюблён, и я был героем для самого себя. (_Он с облегчением вздыхает_)
 Вот и всё! Боже, как же я рад, что у меня отлегло от сердца. С тех пор как я вернулся домой, мне как-то не по себе.
Я думаю о том, что вы оба можете обо мне подумать.
(_В его голосе слышится мольба_) Теперь ты всё понял, не так ли, Роб?

РОБЕРТ. (_тихим голосом_) Да, Энди.

ЭНДРЮ. И Рут я тоже скажу, если смогу набраться смелости. Ей, должно быть, немного не по себе от того, что я рядом — после всего, что было, — и она не знает, как я к этому отношусь.


РОБЕРТ. (_медленно_) Возможно, ради неё самой тебе лучше не говорить.


ЭНДРЮ. Ради неё самой? О, ты хочешь сказать, что она не хотела бы, чтобы ей напоминали о моей глупости? И всё же, я думаю, было бы хуже, если бы...

РОБЕРТ. (_взволнованно, с мукой в голосе_) Делай, как хочешь, Энди;
но, ради всего святого, давай не будем об этом говорить! (_Пауза._ ЭНДРЮ
_удивлённо смотрит на_ РОБЕРТА _с обидой в голосе._ РОБЕРТ _продолжает после паузы
мгновение голосом, которым он тщетно пытается сохранить спокойствие. _) Извини меня,
Энди. Из-за этой ужасной головной боли мои нервы на пределе.

ЭНДРЮ. (_молкает_) Все в порядке, Роб, главное, чтобы ты не злился на меня.

РОБЕРТ. Куда исчез дядя Дик этим утром?

ЭНДРЮ. Он спустился в порт, чтобы разобраться с делами на "Сандре". Он сказал, что не знает точно, когда вернётся. Мне придётся спуститься и
привести корабль в порядок, когда он придёт. Вот почему я нарядилась в эти одежды.

 МЭРИ. (_показывает вниз по склону слева_) Видишь! Мама! Мама! (_Она
с трудом поднимается на ноги._ Рут _появляется слева. Она одета в белое,
видно, что она приводила себя в порядок. Она выглядит красивой, раскрасневшейся и полной жизни_).

МЭРИ. (_бежит к матери_) Мама!

Рут. (_целует её_) Привет, дорогая! (_Она подходит к скале и холодно обращается к_ РОБЕРТУ _) Джейк хочет с тобой кое о чём поговорить. Он
закончил работу там, где был. Он ждёт тебя на дороге.

РОБЕРТ. (_устало встаёт_) Я сейчас спущусь. (_Смотрит на_ РУТ, _замечает, как она изменилась, и его лицо мрачнеет от боли_).

Рут. И взять Мэри с собой, пожалуйста. (_To_ Мэри) пойти с дада, это
хорошая девочка. У бабушки есть свой ужин почти готов для вас.

Роберт. (отрывисто) Пойдем, Мэри!

МЭРИ. (хватая его за руку и радостно пританцовывая рядом с ним) Папа! Dada!
(_Они спускаются с холма налево._ Рут _некоторое время смотрит им вслед, нахмурившись, а затем с улыбкой поворачивается к_ Энди _) Я собираюсь присесть. Давай, Энди. Как в старые добрые времена. (_Она легко запрыгивает на вершину скалы и садится_) Здесь так хорошо и прохладно после дома.

ЭНДРЮ. (_полусидя на валуне_) Да. Это здорово.

Рут. Я взяла отгул в честь твоего приезда. (_Взволнованно смеётся_) Я чувствую себя такой свободной, что мне хочется расправить крылья и полететь над морем.
 Ты мужчина. Ты не можешь знать, как это ужасно и глупо — постоянно готовить и мыть посуду.


Эндрю. (_Кривится_) Могу догадаться.

 Рут. Кроме того, твоя мама только что настояла на том, чтобы твой первый ужин был подан домой
она так рада твоему возвращению. Можно подумать, я планировал тебя отравить.
Она так поспешно выгнала меня с кухни.

ЭНДРЮ. Это так похоже на маму, благослови ее Господь!

РУТ. Она ужасно скучала по тебе. Мы все скучали. И ты не можешь отрицать, что
на ферме, после того, что я вам показал и сказал тебе, когда мы смотрели за
утро.

Андрей. (_with в frown_) Все бегут вниз, это факт! Это слишком
чертовски тяжело бедняга Роб.

Рут. (_scornfully_) Это его вина. Он никогда не принимает никакого интереса в
вещи.

Андрей. (_укоризненно_) Ты не можешь его винить. Он не был рожден для этого; но
я знаю, что он делал все возможное ради тебя, стариков и маленькой девочки.

 Рут. (_безразлично_) Да, наверное, так и есть. (_весело_) Но, слава богу, все эти дни остались в прошлом. «Невезение», в котором Роб всегда винит
Ты недолго продержишься, когда возьмёшь бразды правления в свои руки, Энди. Всё, что когда-либо было нужно ферме, — это человек, способный смотреть в будущее и готовиться к тому, что может произойти.

ЭНДРЮ. Да, у Роба этого нет. Он сам честно признаёт это.
Я собираюсь нанять для него хорошего человека — опытного фермера, — который будет работать на ферме за зарплату и процент от прибыли. Это снимет груз с плеч Роба, и ему больше не придётся изводить себя до смерти. Он выглядит совсем измотанным, Рут. Ему нужно быть осторожнее.

 Рут. (_рассеянно_) Да, наверное. (_Её мысли заняты_
предчувствия, вызванные первой частью его заявления_) Зачем тебе нанимать человека, чтобы он следил за всем? Кажется, теперь, когда ты вернулся, в этом нет необходимости.

ЭНДРЮ. О, конечно, я буду следить за всем, пока я здесь. Я имею в виду, после того, как я уеду.

РУТ. (_как будто не веря своим ушам_) Уедешь!

ЭНДРЮ. Да. Когда я снова уеду в Аргентину.

 Рут. (_в ужасе_) Ты уходишь в море!

 ЭНДРЮ. Не в море, нет; с морем я покончил навсегда. Я еду в Буэнос-Айрес, чтобы заняться зерновым бизнесом.

 Рут. Но ведь это так далеко, не правда ли?

ЭНДРЮ. (_беззаботно_) Примерно шесть тысяч миль. Это довольно долгое путешествие.
(_С энтузиазмом_) У меня там отличные шансы, Рут. Спроси Роба, если я не сказал. Я только что рассказывал ему об этом.

 Рут. (_на её лице появляется гневное выражение_) А он не пытался
остановить тебя?

ЭНДРЮ. (_удивлённо_) Нет, конечно, нет. Почему?

РУТ. (_медленно и мстительно_) Это в его духе — не делать этого.

ЭНДРЮ. (_обиженно_) Роб слишком хороший друг, чтобы пытаться остановить меня, когда он знает, что я настроен решительно. И он понял это, как только я сказал ему,
какой это был удачный шанс.

Рут. (_ошеломлённо_) И ты собираешься уехать?

 Эндрю. Конечно. О, я не имею в виду, что уеду прямо сейчас. Скорее всего, мне придётся довольно долго ждать корабля, который отправится туда. В любом случае, я хочу остаться дома и пожить с вами, ребята, прежде чем уеду.

 Рут. (_глуповато_) Полагаю, так и есть. (_С внезапной тревогой_) О, Энди, ты не можешь уйти! Ты не можешь. Мы все думали... мы все надеялись и молились, чтобы ты вернулся домой, остепенился, поселился на ферме и занялся делами. Ты не должен уходить! Подумай о том, как твоя мама справится, если ты уйдёшь, и о том, что ферма будет разорена, если ты оставишь её на попечение Роба. Ты можешь
Я вижу это.

ЭНДРЮ. (_хмурится_) Роб не так уж плох. Когда я найду человека, который будет всем руководить, ферма будет в безопасности.

РУТ. (_настойчиво_) Но твоя мама — подумай о ней.

ЭНДРЮ. Она привыкла к моим отлучкам. Она не будет возражать, когда поймёт, что для неё и для всех нас будет лучше, если я уеду. Спроси Роба. Через пару лет я сколочу себе состояние, вот увидишь; а потом я вернусь, осяду здесь и превращу эту ферму в самое крутое место во всём штате. А пока я могу помогать вам обоим оттуда.
(_Серьёзно_) Говорю тебе, Рут, я собираюсь исправиться прямо сейчас
В ту же минуту, как я приземлюсь, если упорный труд и решимость помогут мне добиться успеха, а я _знаю_, что помогут! (_Взволнованно — довольно хвастливым тоном_) Говорю тебе, я чувствую, что созрел для чего-то большего, чем осесть здесь. Во всяком случае, поездка сделала меня таким. Она показала мне, что мир гораздо больше, чем я думал раньше. Я больше не мог довольствоваться тем, что застрял здесь, как муха в патоке. Всё это кажется каким-то незначительным. Ты
должен понимать, что я чувствую.

 РУТ. (_угрюмо_) Да, наверное, должен. (_После паузы — внезапное
в ее голове зарождается подозрение._) Что Роб рассказал тебе ... обо мне?

ЭНДРЮ. Рассказать? О тебе? Почему, ничего.

РУТ. (пристально смотрит на него.) Ты говоришь мне правду, Энди
Mayo? Разве он не сказал... Я... (_Она смущенно замолкает_).

ЭНДРЮ. (_ удивлен_) Нет, он не упоминал о тебе, я точно помню. Почему?
 С чего ты взяла, что он это сделал?

 Рут. (_разводит руками_) О, если бы я только могла понять, лжёшь ты или нет!

 Эндрю. (_возмущённо_) О чём ты говоришь? Я ведь не лгал тебе, не так ли? И с какой стати мне лгать?

Рут. (_всё ещё сомневаясь_) Ты уверен — ты можешь поклясться — что дело не в...
(_Она опускает глаза и отворачивается от него_) В той же причине, по которой ты ушёл в прошлый раз, и которая снова заставляет тебя уйти? Потому что если это так — я хотела сказать — ты не должен уходить — из-за этого. (_Её голос понижается до дрожащего, нежного шёпота, когда она заканчивает_).

 Эндрю. (_смущённо — выдавливает из себя смешок_) О, так вот к чему ты клонишь?
 Что ж, тебе больше не нужно об этом беспокоиться... (_серьёзно_) Я не виню тебя, Рут, за то, что ты стесняешься моего присутствия после того, как я...
В прошлый раз я притворился дурачком, чтобы уйти.

 Рут. (_её надежда разбилась вдребезги — она ахает от боли_) О, Энди!

 Эндрю. (_неправильно поняв_) Я знаю, что не должен говорить с тобой о таких глупостях. И всё же я считаю, что лучше выговориться, чтобы мы втроём могли быть вместе, как много лет назад, и не беспокоиться о том, что у кого-то из нас могут быть неправильные представления.

 Рут.  Энди!  Пожалуйста!  Не надо!

 Эндрю.  Дай мне закончить то, что я начал.  Это поможет прояснить ситуацию.
Я не хочу, чтобы ты думал, что дурак — это навсегда, и расстраивался из-за этого
время, когда я нахожусь здесь из-за своего дурацкого аккаунта. Я хочу, чтобы ты поверила, что я давным-давно отбросил все эти глупости.
и теперь...
кажется... ну... как будто ты всегда была моей сестрой, вот что, Рут.

РУТ. (на пределе своих сил - истерически смеется) Ради Бога
Энди, не мог бы ты, пожалуйста, замолчать! (_Она снова закрывает лицо руками, её сгорбленные плечи дрожат_).

ЭНДРЮ. (_с сожалением_) Кажется, я только и делаю, что наступаю на грабли, стоит мне только открыть рот. Роб заткнул меня почти такими же словами, когда я попытался поговорить с ним об этом.

Рут. (_гневно_) Ты рассказал ему то же, что и мне?

 Эндрю. (_удивлённо_) Конечно! Почему бы и нет?

 Рут. (_содрогаясь_) О боже!

 Эндрю. (_встревоженно_) Почему? Разве я не должен был?

 Рут. (_истерично_) О, мне всё равно, что ты делаешь! Мне всё равно! Оставь меня в покое! (ЭНДРЮ _встаёт и спускается с холма налево, смущённый, обиженный и крайне озадаченный её поведением_).

ЭНДРЮ. (_после паузы, указывая вниз с холма_) Привет! Они возвращаются — и капитан с ними. Интересно, как ему удалось так быстро вернуться?
Это значит, что мне нужно поторопиться в порт и подняться на борт.
Роб взял малышку с собой. (_Он возвращается к валуну._ Рут
_отворачивается от него_) Боже, я никогда не видела, чтобы отец так
был привязан к ребёнку, как Роб! Он следит за каждым её движением. И я его не виню. Вы оба имеете право гордиться ею. Она настоящая маленькая победительница. (_Он бросает взгляд на_ РУТ _чтобы понять, возымела ли эффект эта столь очевидная попытка вернуть её расположение_) Я вижу, что она очень похожа на Роба, а ты? Но нельзя отрицать, что она и твоя дочь. В её глазах есть что-то такое...

Рут. (_жалобно_) О, Энди, у меня голова раскалывается! Я не хочу разговаривать!
 Оставь меня в покое, пожалуйста!


Эндрю. (_стоит, глядя на неё, затем уходит, обиженно произнося_): Кажется, сегодня все здесь на взводе. Я начинаю
чувствовать себя лишним. (_Он стоит у тропинки слева,
пиная траву носком ботинка. Мгновение спустя_ КАПИТАН
ДИК СКОТТ _входит, за ним_ РОБЕРТ _несёт на руках_ МЭРИ. _Кажется, что_ КАПИТАН
_почти не изменился, такой же весёлый и громогласный
Он был таким же три года назад. Он одет в форму, похожую на форму_ ЭНДРЮ. _Он пыхтит и задыхается после подъёма и яростно вытирает лицо, покрытое потом._ РОБЕРТ _бросает быстрый взгляд на_ ЭНДРЮ,
_замечая его смущённый вид, а затем переводит взгляд на_
РУТ (которая при их приближении поворачивается к ним спиной, ее
подбородок опирается на руки, когда она смотрит в сторону моря).

МЭРИ. Мама! Мама! (РОБЕРТ опускает ее на землю, и она бежит к матери._
РУТ поворачивается и с внезапной яростью подхватывает ее на руки.
нежность, быстро отворачиваясь от остальных. Во время
В следующей сцене она держит_ МЭРИ _на руках_).

СКОТТ. (_с придыханием_) Фух! У меня для тебя отличные новости, Энди. Дай мне сначала отдышаться. Фух! Боже всемогущий, взбираться на этот проклятый холм хуже, чем подниматься на небесный двор в одно мгновение. Мне нужно немного полежать. (_Он
садится на траву и вытирает лицо_).

ЭНДРЮ. Я не думал, что ты так скоро вернёшься, дядя.

СКОТТ. Я тоже не думал, но, когда я узнал кое-какие новости в Доме моряков, я сразу же отправился в путь и приплыл сюда, чтобы найти тебя.

ЭНДРЮ. (_с нетерпением_) Что такое, дядя?

СКОТТ. Проходя мимо дома, я решил заглянуть и сообщить, что в следующем рейсе мне будет не хватать напарника, так как ты уходишь. Их человек, отвечающий за погрузку, спросил о тебе с особым любопытством. «Как ты думаешь, капитан, он согласится стать вторым помощником на пароходе?» — спрашивает он. Я уже собирался
отказаться, когда подумал о том, что ты хочешь вернуться на юг, в
Ла-Плату; поэтому я спросил его: «Что это за судно и куда оно
идёт?» «Это _Эль Пасо_, новенький бродяга, — сказал он, — и
он идёт в Буэнос-Айрес».

ЭНДРЮ. (_его глаза загораются — он взволнован_)
Боже, вот это удача! Когда он отплывает?

СКОТТ. Завтра утром. Я не знал, захочешь ли ты снова уехать.
так быстро и сказал ему об этом. “Скажи ему, что я буду держать для него койку открытой
до позднего вечера”, - говорит он. Так что будь там и делай
свой собственный выбор.

ЭНДРЮ. Я хотел бы взять его. Там не может быть другого корабля в Буэнос
- Айресе с вакансией несколько месяцев. (_Его взгляд блуждает от_ РОБЕРТА _к_ РУТ
_и обратно — неуверенно_) И всё же — чёрт возьми — завтрашнее утро уже не за горами. Жаль, что она уезжает всего на неделю или около того. Это дало бы мне шанс — кажется, трудно сразу уехать, когда я только что вернулся домой.
И всё же это шанс из тысячи... (_Обращаясь к_ РОБЕРТУ) Что ты думаешь, Роб? Что бы ты сделал?

РОБЕРТ. (_вынужденно улыбается_) Знаешь, кто колеблется, тот... (_Хмурится_)
 Тебе улыбнулась удача, и... я думаю, ты должен ухватиться за неё. Но не проси меня решать за тебя.

Рут. (_поворачивается, чтобы посмотреть на_ ЭНДРЮ — _тоном, полным яростного негодования_)
Да, иди, Энди! (_Она быстро отворачивается. Наступает неловкое молчание_).

ЭНДРЮ. (_задумчиво_) Да, наверное, так будет лучше.
в конце концов, это будет хорошо для всех нас, тебе не кажется, Роб? (РОБЕРТ _кивает, но молчит_).

СКОТТ. (_вставая_) Тогда решено.

ЭНДРЮ. (_теперь, когда он окончательно принял решение, его голос звучит с надеждой и энергией_) Да, я займу место. Чем раньше
Чем раньше я уйду, тем скорее вернусь, это точно; и в следующий раз я вернусь не с пустыми руками. Спорим, что нет!

 СКОТТ. У тебя не так много времени, Энди. Чтобы быть уверенным, тебе лучше поскорее убраться отсюда. Мне нужно вернуться на борт. Тебе лучше пойти со мной.

ЭНДРЮ. Я сейчас же пойду домой и соберу свою сумку.

РОБЕРТ. (тихо) Вы оба будете здесь к ужину, не так ли?

ЭНДРЮ. (озабоченно) Я не знаю. Будет ли время? Интересно, который сейчас час
?

РОБЕРТ. (_укоризненно_) Мама готовила ужин специально для тебя, Энди.


ЭНДРЮ. (_покраснев — с пристыженным видом_) Чёрт! А я и забыл!
Конечно, я останусь на ужин, даже если пропустил все чёртовы корабли в мире.
(_Он поворачивается к_ КАПИТАНУ — _быстро_) Пойдём, дядя. Пройдёмте со мной до дома, и по дороге вы сможете рассказать мне больше об этом причале. Я
нужно собраться до ужина. (_Он и_ КАПИТАН _идут налево_. ЭНДРЮ _кричит через плечо_) Ты скоро подойдёшь, Роб?

РОБЕРТ. Да. Я сейчас спущусь. (ЭНДРЮ _и_ КАПИТАН _уходят_. РУТ _сажает_ МЭРИ _на пол и закрывает лицо руками. Её плечи дрожат, как будто она рыдает._ РОБЕРТ _смотрит на неё с мрачным, угрюмым выражением лица_. МЭРИ _отходит назад к_ РОБЕРТУ, _удивлённо глядя на мать_).

 МЭРИ. (_её голос звучит слегка испуганно, она берёт отца за руку_) Папа, мама плачет, папа.

РОБЕРТ. (_наклоняется и гладит её по волосам — стараясь говорить мягко_)
Нет, это не так, малышка. У неё болят глаза от солнца, вот и всё. Ты не проголодалась, Мэри?

 МЭРИ. (_решительно_) Да, папа.

 РОБЕРТ. (_многозначительно_) Должно быть, тебе пора ужинать.

Рут. (_приглушённым голосом_) Я иду, Мэри. (_Она быстро вытирает глаза
и, не глядя на_ РОБЕРТА, _подходит и берёт за руку_ МЭРИ —
_мёртвым голосом_) Пойдём, я принесу тебе ужин. (_Она выходит
налево, не отрывая глаз от земли, а_ МЭРИ, _прихрамывая, идёт за ней_
_потянув её за руку_. РОБЕРТ _ждёт, пока они уйдут вперёд, а затем медленно следует за ними, пока_

(_Занавес опускается_)




 ЗА ГОРИЗОНТОМ

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ




ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ


СЦЕНА ПЕРВАЯ

_То же, что и во втором акте, первой сцене: гостиная в фермерском доме, около шести часов утра, ближе к концу октября, пять лет спустя.
Ещё не рассвело, но по мере развития действия темнота за окнами постепенно сменяется серым светом._

_Комната, освещённая масляной лампой без абажура с закопчённым плафоном, которая стоит на столе, выглядит обветшалой,
Растворение. Шторы на окнах порваны и испачканы, одной из них не хватает. Закрытый письменный стол покрыт серой пылью, как будто им не пользовались годами. Пятна сырости портят обои. На выцветшем ковре видны протёртые дорожки, ведущие к кухне и входной двери. На столешнице стола без скатерти видны следы от горячих блюд и пролитой еды. Одна из качелей была неуклюже
починена куском обычной доски. Невыкрашенная печь покрыта
коричневым налетом ржавчины. У стены рядом с печью небрежно
сложена куча дров._

_Вся атмосфера комнаты, в отличие от той, что царила здесь в прежние годы,
проникнута привычной бедностью, слишком безнадежной, чтобы стыдиться ее или хотя бы осознавать ее._

_ Когда поднимается занавес, мы видим, что_ Рут _сидит у печи, протянув руки к теплу, как будто воздух в комнате
сырой и холодный. На ее плечах накинута тяжелая шаль,
почти скрывающая ее траурное платье. Она ужасно постарела.
На её бледном, покрытом глубокими морщинами лице застыло каменное выражение человека, с которым больше ничего не может случиться, чья способность испытывать эмоции угасла
измучена. Когда она говорит, её голос лишён интонаций, он низкий и монотонный. Небрежно расстёгнутая одежда, растрёпанные волосы, в которых уже пробивается седина, грязные туфли с отклеившимися каблуками — всё это свидетельствует о том, в какой апатии она живёт._

_ Её мать спит в инвалидном кресле у печи в глубине комнаты, закутавшись в одеяло._

_Из открытой двери спальни в глубине дома доносится звук, как будто кто-то встаёт с кровати._ Рут _поворачивается в ту сторону с выражением скуки и раздражения. Мгновение спустя_ Роберт _появляется в дверном проёме, прислонившись к косяку.
Он слабо опирается на него для поддержки. У него длинные растрёпанные волосы, лицо и тело истощены. На его скулах ярко выделяются пятна, а глаза горят от лихорадки. Он одет в вельветовые брюки, фланелевую рубашку, а на босых ногах у него поношенные домашние тапочки._

 Рут. (_тупо_) Ш-ш-ш-! Мама спит.

РОБЕРТ. (_с трудом произносит_) Я её не разбужу. (_Он с трудом подходит к креслу-качалке у стола и в изнеможении опускается в него_).

 РУТ. (_смотрит на печь_) Тебе лучше подойти к огню, там теплее.

 РОБЕРТ. Нет. Я и так горю.

Рут. Это лихорадка. Ты же знаешь, доктор сказал тебе не вставать и не двигаться.


Роберт. (_раздражённо_) Этот старый пердун! Он ничего не смыслит. Ложись в
постель и не вставай — вот его единственный рецепт.

 Рут. (_безразлично_) Как ты себя чувствуешь сейчас?

 Роберт. (_весело_) Лучше! Намного лучше, чем я чувствовал себя целую вечность. На самом деле
Сейчас я в порядке - только очень слаб. Думаю, это поворотный момент. С этого момента
Я буду схватывать на лету так быстро, что удивлю тебя - и не благодаря этому старому
дураку, деревенскому шарлатану.

РУТ. Он всегда заботился о нас.

РОБЕРТ. Ты хочешь сказать, он всегда помогал нам умереть! Он «заботился» о папе и маме и... (_его голос срывается_) и о... Мэри.

 Рут. (_угрюмо_) Полагаю, он делал всё, что было в его силах. (_После паузы_)
 Что ж, Энди привезёт с собой специалиста, когда приедет. Это должно тебя устроить.

 РОБЕРТ. (_с горечью_) Так вот почему ты не спишь всю ночь?

 Рут. Да.

 Роберт. Из-за Энди?

 Рут. (_без тени чувств_) Кто-то же должен был. Это правильно, что кто-то встретил его после пяти лет разлуки.

 Роберт. (_с горькой насмешкой_) Пять лет! Это надолго.

 Рут. Да.

 Роберт. (_многозначительно_) _Подождём_!

Рут. (_безразлично_) Теперь это в прошлом.

 Роберт. Да, это в прошлом. (_После паузы_) У тебя с собой две его телеграммы? (Рут _кивает_) Дай мне их посмотреть, пожалуйста. Когда они пришли, у меня в голове была такая каша, что я ничего не мог понять.
(_Поспешно_) Но сейчас я чувствую себя хорошо. Позвольте мне перечитать их. (Рут _достаёт их из-за пазухи и протягивает ему_).

Рут. Вот. Первое сверху.

Роберт. (_открывает его_) Нью-Йорк. «Только что сошёл с парохода. У меня здесь важное дело. Вернусь домой, как только сделка будет заключена
завершено”. (_ Он горько улыбается_) Бизнес превыше всего всегда был девизом Энди
(_ Он читает_) “Надеюсь, у вас все хорошо. Энди. (_ Он повторяет
с иронией_) “Надеюсь, у вас все хорошо!”

РУТ. (_ скучно_) Он не мог знать, что ты заболел, пока я не ответил на звонок.
Об этом и сказал ему.

РОБЕРТ. (_противно_) Конечно, он не мог. Я дурак. В последнее время я слишком остро реагирую на всё. Что ты написала в своём ответе?

 Рут. (_невпопад_) Мне пришлось отправить его наложенным платежом.

 Роберт. (_раздражённо_) Что, по-твоему, со мной не так?

 Рут. Я написала, что у тебя проблемы с лёгкими.

РОБЕРТ. (_впадает в мелочное раздражение_) Ты _настоящая_ дура! Сколько раз
я объяснял тебе, что у меня _плеврит_. Ты никак не можешь
вбить себе в голову, что плевра находится снаружи лёгких, а не внутри них!

Рут. (_бессердечно_) Я написала только то, что сказал мне доктор Смит.

РОБЕРТ. (_сердито_) Он чёртов невежда!

 Рут. (_безразлично_) Это не имеет значения. Я должен был что-то сказать Энди, не так ли?

 Роберт. (_после паузы, открывая другую телеграмму_) Он отправил её вчера вечером. Давайте посмотрим. (_Он читает_) «Выезжаю домой полуночным поездом. Просто
получил твоё сообщение. Еду с врачом, чтобы осмотреть Роба. Поеду на ферму из Порта.
(_Он подсчитывает_) Сколько сейчас времени?

 Рут. Должно быть, около шести.

 Роберт. Он скоро будет здесь. Я рад, что он едет с врачом, который хоть что-то понимает. Врач сразу скажет тебе, что с моими лёгкими всё в порядке.

 Рут. (_бесстрастно_) В последнее время ты очень часто кашляешь.

РОБЕРТ. (_раздражённо_) Что за чепуха! Ради всего святого, разве ты сам никогда не болел? (Рут _молча смотрит на плиту_. РОБЕРТ
_ёрзает на стуле. Пауза. Наконец_ РОБЕРТ _поднимает глаза
смотрит на спящую_ МИССИС АТКИНС) Твоей маме повезло, что она так крепко спит.

Рут. Мама устала. Она почти всю ночь просидела со мной.

Роберт. (_насмешливо_) Она тоже ждёт Энди? (_Пауза._
РОБЕРТ _вздыхает_) Я не мог уснуть, хоть убей. Я насчитал десять миллионов овец. Бесполезно! В конце концов я сдался и просто лежал в темноте и думал. (_Он делает паузу, затем продолжает тоном, полным нежного сочувствия_) Я думал о тебе, Рут, о том, как тяжело тебе, должно быть, пришлось в последние годы. (_Проникновенно_) Прости меня, Рут.

Рут. (_безжизненным голосом_) Я не знаю. Всё это в прошлом. Нам всем пришлось нелегко.

 Роберт. Да, всем нам, кроме Энди. (_Со вспышкой болезненной ревности_)
 Энди добился большого успеха — такого, какого он хотел. (_С издёвкой_)
 И теперь он возвращается домой, чтобы мы восхищались его величием.
(_Хмурится — раздражённо_) О чём я только думаю? Должно быть, у меня тоже проблемы с мозгом.
(_После паузы_) Да, эти годы были ужасны для нас обоих.
(_Его голос понижается до дрожащего шёпота_) Особенно последние восемь месяцев, с тех пор как Мэри... умерла. (_Он с трудом сдерживает рыдания_
содрогаюсь - затем вырываюсь в страстной агонии _) Наша последняя надежда на
счастье! Я мог бы проклинать Бога от всей души - если бы он существовал
Бог! (Его сотрясает сильный приступ кашля, и он поспешно прикладывает свой
носовой платок к губам_).

РУФЬ. (не глядя на него) Мэри лучше быть мертвой.

РОБЕРТ. (мрачно) Если уж на то пошло, нам всем было бы лучше. (_С внезапным раздражением_)
Скажи своей матери, чтобы она перестала говорить, что Мэри умерла из-за слабого здоровья, унаследованного от меня. (_На грани слёз от бессилия_)
Это должно прекратиться, говорю тебе!

Рут. (_резко_) Ш-ш-ш! Ты её разбудишь, и тогда она будет пилить меня, а не тебя.


Роберт. (_кашляет и слабо откидывается на спинку стула — пауза_) Это всё
из-за того, что твоя мать ругает меня за то, что я не попросил Энди о помощи.

 Рут. (_обиженно_) Мог бы. У него их полно.

РОБЕРТ. Как _ты_ вообще можешь думать о том, чтобы взять у _него_ деньги?

 Рут. (_угрюмо_) Не вижу в этом ничего плохого. Он же твой родной брат.

 РОБЕРТ. (_пожимая плечами_) Какой смысл с тобой разговаривать?
 Ну, _я_ бы не смог. (_Гордо_) И мне удалось сохранить всё как есть,
слава богу. Ты не можешь отрицать, что без посторонней помощи я бы преуспел в... (_Он прерывается с горьким смехом_) Боже мой, чем я хвастаюсь? Долги перед теми и этими, налоги, невыплаченные проценты! Я дурак! (_Он откидывается на спинку стула, на мгновение закрывает глаза, а затем говорит тихим голосом_)
Я буду откровенен, Рут. Я был полным неудачником и втянул тебя в это. Я не могу винить тебя за то, что ты меня ненавидишь.

 Рут. (_безразлично_) Я тебя не ненавижу. Наверное, я тоже виновата.

 Роберт. Нет. Ты не могла не любить Энди.

 Рут. (_угрюмо_) Я никого не люблю.

РОБЕРТ. (_отмахиваясь от её замечания_) Не нужно отрицать. Это не имеет значения. (_После паузы — с нежной улыбкой_) Знаешь, Рут, о чём я мечтал там, в темноте? (_С коротким смешком_) Я
планировал наше будущее, когда поправлюсь. (_Он смотрит на неё умоляющим взглядом, словно боясь, что она будет насмехаться над ним. Выражение её лица не меняется.
Она смотрит на печь. В его голосе слышится нетерпение_) В конце концов, почему у нас не должно быть будущего? Мы ещё молоды. Если бы мы только могли избавиться от проклятия этой фермы! Именно ферма разрушила наши жизни,
Чёрт возьми! А теперь, когда Энди возвращается, я собираюсь поступиться своей глупой гордостью, Рут! Я одолжу у него денег, чтобы мы могли хорошо начать в городе. Мы поедем туда, где живут люди, вместо того чтобы топтаться на месте, и начнём всё сначала. (_Уверенно_) Там я не буду таким неудачником, каким был здесь, Рут. Тебе не придётся стыдиться меня там. Я докажу тебе, что прочитанное мной можно как-то применить. (_Невнятно_) Я напишу что-нибудь или ещё что-нибудь в этом роде. Я всегда хотел писать.
(_Умоляюще_) Ты ведь тоже этого хочешь, Рут?

 Рут. (_Безразлично_) Там мама.

РОБЕРТ. Она может поехать с нами.

 Рут. Она не поедет.

 РОБЕРТ. (_гневно_) Так вот каков твой ответ! (_Он дрожит от неистовой страсти. Его голос звучит так странно, что_ Рут _в тревоге оборачивается к нему_) Ты лжёшь, Рут! Твоя мать — всего лишь предлог. Ты хочешь остаться здесь. Ты думаешь, что раз Энди возвращается, то... (_Он
задыхается, и у него начинается приступ кашля_).

 Рут. (_вставая, испуганным голосом_) Что случилось? (_Она
подходит к нему_) Я пойду с тобой, Роб. Ради всего святого, перестань кашлять! Тебе очень плохо. (_Она
успокаивает его приглушённым голосом_) Я пойду
с тобой в город — скоро ты снова будешь здоров. Честное слово, Роб, я обещаю! (РОБ _откидывается на спинку кресла и закрывает глаза. Она стоит и с тревогой смотрит на него_) Тебе уже лучше?

РОБЕРТ. Да. (РУТ _возвращается в своё кресло. После паузы он открывает глаза и садится в кресло. Его лицо раскраснелось, он счастлив_) Тогда ты
_поедешь_, Рут?

Рут. Да.

РОБЕРТ. (_взволнованно_) Мы начнём всё сначала, Рут, — только ты и я.
После всего, что мы пережили, жизнь должна подарить нам немного счастья. (_пылко_)
Она должна! Иначе наши страдания были бы бессмысленными, а это немыслимо.

Рут. (_обеспокоенная его волнением_) Да, да, конечно, Роб, но ты не должен...


 Роберт. О, не бойся. Я чувствую себя прекрасно, правда, теперь, когда я снова могу надеяться. О, если бы ты знала, как это чудесно — иметь что-то, чего можно ждать! Разве ты не чувствуешь этот трепет — предвкушение новой жизни после всех этих ужасных лет?

РУТ. Да, да, но будь собой.----

РОБЕРТ. Чепуха! Я не буду осторожен. Ко мне возвращаются все мои силы.
(Он легко поднимается на ноги.) Смотри! Я чувствую себя легким, как перышко. (_ Он
подходит к ее креслу и, улыбаясь, наклоняется, чтобы поцеловать ее._) Один поцелуй...
впервые за много лет, не так ли? — встретить рассвет новой жизни вместе.

Рут. (_поддаваясь его поцелую — с тревогой_) Сядь, Роб, ради всего святого!

Роберт. (_с нежным упрямством — поглаживая её по волосам_) Я не сяду.
Глупо волноваться. (_Он кладёт руку на спинку её стула_)
Послушай. Все наши страдания были испытанием, через которое мы должны были пройти,
чтобы доказать, что мы достойны более высокой реализации. (_Ликуя_) И мы прошли через это! Это нас не сломило! И теперь мечта сбудется! Разве ты не видишь?

 Рут. (_смотрит на него испуганными глазами, как будто думает, что он
сошёл с ума_) Да, Роб, я понимаю; но не лучше ли тебе сейчас вернуться в постель и отдохнуть?

РОБЕРТ. Нет. Я хочу увидеть восход солнца. Это предвестие удачи. (_Он быстро подходит к заднему левому окну и, раздвинув шторы, выглядывает наружу._ Рут _ вскакивает на ноги и быстро подходит к столу слева, где замирает, наблюдая за _ Робертом _ в напряжённой, выжидательной позе.  Когда он выглядывает, кажется, что его тело постепенно обмякает, становится вялым и усталым.  Его голос звучит печально, когда он говорит_) Солнца ещё нет.  Ещё не время.  Я вижу только чёрный край проклятых холмов
очерченный на фоне сгущающейся серости. (_Он оборачивается, позволяя занавескам опуститься, и протягивает руку к стене, чтобы
удержаться. Его мнимая сила мгновенно улетучивается, оставляя его
лицо осунувшимся, с пустыми глазами. Он делает жалкую попытку
улыбнуться_) Не очень-то радостное предзнаменование, не так ли?
Но скоро взойдёт солнце. (_Он слабо покачивается_).

 РУТ. (_спешит к нему и поддерживает его_) Пожалуйста, иди в постель,
Роб, ты же не хочешь быть совсем разбитым, когда придёт специалист,
не так ли?

РОБЕРТ. (_быстро_) Нет. Ты прав. Он не должен думать, что я больнее, чем я есть
 И я чувствую, что теперь могу поспать — (_весело_) — крепким, здоровым, спокойным сном.

  Рут.  (_помогает ему дойти до двери в спальню_) Это то, что тебе сейчас нужно больше всего.
  (_Они заходят внутрь. Через мгновение она снова появляется и зовёт его_) Я закрою дверь, чтобы ты не шумел. (_Она закрывает дверь, быстро подходит к матери и трясёт её за плечо_) Ма! Ма! Проснись!

 МИСС. ЭТКИНС. (_вздрагивая и просыпаясь_) Слава богу! Что с тобой?

 РУТ. Это был Роб. Он только что разговаривал со мной здесь. Я уложила его обратно в постель. (_Теперь, когда она уверена, что мать не спит, страх проходит, и
она снова погружается в унылое безразличие. Она садится в кресло и
уставится на плиту — безучастно_) Он вёл себя — странно; и его глаза были такими — такими дикими.

 МИССИС. ЭТКИНС. (_с раздражением_) И это всё, ради чего ты разбудила меня и напугала до смерти?

 РУТ. Я боялась. Он говорил как сумасшедший. Я не могла его успокоить. Я не хотела оставаться с ним наедине в таком состоянии. Одному Богу известно, что он мог бы сделать.

 МИСС. ЭТКИНС. (_презрительно_) Хм! Помогла бы я вам, если бы не могла и шагу ступить! Почему ты не сбегала за Джейком?

Рут. (_угрюмо_) Джейка здесь нет. Он уволился вчера вечером. Ему не платили три месяца.

 МИССИС. ЭТКИНС. (_возмущённо_) Я не могу его винить. Какой порядочный человек захочет работать в таком месте? (_С внезапным раздражением_) О, как бы я хотела, чтобы ты никогда не выходила за этого человека!

 Рут. (_устало_) Не стоит говорить о нём сейчас, когда он болен и лежит в постели.

 МИССИС ЭТКИНС. (_раздражаясь всё больше_) Ты прекрасно знаешь, Рут Мэйо, что, если бы я не помогала тебе тайком из своих сбережений, вы бы оба оказались в богадельне — и всё из-за его упрямства
Я горжусь тем, что не дала Энди понять, в каком мы положении.
Мне пришлось содержать его на те деньги, что я откладывала на последние дни, а я сама стала инвалидом, и мне не на кого было положиться!

 РУТ. Энди вернёт тебе долг, мам. Я могу сказать ему так, что Роб никогда не узнает.

 МИССИС. ЭТКИНС. (_фыркает_) На что, по мнению Роба, вы с ним жили?
Я бы хотел это знать.

 РУТ.  (_угрюмо_) Полагаю, он об этом не задумывался.  (_После небольшой паузы_) Он сказал, что решил попросить Энди о помощи, когда тот придёт.  (_Часы на кухне бьют шесть_) Шесть часов.  Энди должен быть здесь с минуты на минуту.

МИССИС ЭТКИНС. Как ты думаешь, этот специальный врач сможет помочь Робу?

РУТ. (_безнадёжно_) Я не знаю. (_Обе женщины некоторое время молча смотрят на печь_).

МИССИС ЭТКИНС. (_раздражённо дрожа_), ради всего святого, подкинь дров в огонь. Я совсем замёрзла!

Рут. (_показывая на дверь в глубине комнаты_) Не говори так громко. Дай ему поспать, если он может. (_Она устало встаёт со стула и подкладывает в печь несколько поленьев_) Это последние дрова. Я не знаю, кто будет рубить дрова теперь, когда Джейк уехал. (_Она вздыхает и подходит к окну в
задний, левый, раздвигает шторы и выглядывает наружу. _) На улице становится
серо. (_ Она возвращается к печке_) Похоже, денек будет погожий.
(_ Она протягивает руки, чтобы согреть их_) Должно быть, прошлой ночью был сильный мороз
. Мы расплачиваемся за то, что у нас была теплая погода
. (_ Издалека доносится пульсирующий вой мотора
снаружи_).

МИССИС АТКИНС. (_резко_) Т-с-с! Слушай! Кажется, я слышу машину?

 РУТ. (_без интереса_) Да. Наверное, это Энди.

 МИССИС АТКИНС. (_с нервным раздражением_) Не сиди там как дура
гусь. Посмотри, в каком состоянии эта комната! Что подумает о нас этот странный доктор? Посмотри, как задымлён дымоход! Ради всего святого, Рут...

 Рут. (_безразлично_) Я почистила лампу на кухне.

 МИССИС. ЭТКИНС. (_безапелляционно_) Откатите меня туда сию же минуту. Я не хочу, чтобы он увидел меня в таком виде. Я лягу в комнате с другой стороны. Я тебе сейчас не нужна, и я смертельно хочу спать. (Рут _вывозит мать на машине. Шум мотора становится громче и наконец стихает, когда машина останавливается на дороге перед фермерским домом._ Рут _возвращается из
Она заходит на кухню с зажжённой лампой в руке и ставит её на стол рядом с другой лампой. Слышны шаги на дорожке, затем резкий стук в дверь._ Рут _идёт и открывает дверь._ ЭНДРЮ _входит, за ним_ ДОКТОР ФОСЕТТ _с небольшой чёрной сумкой._ ЭНДРЮ _сильно изменился. Кажется, его лицо стало более напряжённым и суровым.
В нём появилась решимость, которая возникает из-за постоянного
напряжения, когда суждения, принимаемые спонтанно, должны быть
точными. Его взгляд стал более проницательным и настороженным. Есть даже предположение, что
в них чувствуется безжалостная хитрость. Однако сейчас на его лице
выражение напряжённой тревоги._ ДОКТОР ФОСЕТТ _невысокий смуглый мужчина средних лет с бородой Ван Дейка. Он носит очки_).

 РУТ. Привет, Энди! Я так ждала...

 ЭНДРЮ. (_поспешно целует её_) Я приехал, как только смог. (_Он
бросает на стол кепку и тяжёлое пальто, представляя при этом_ Рут
_и_ ДОКТОРА _вместе с собой. Он одет в дорогой деловой костюм и выглядит более упитанным_) Моя невестка, миссис Мэйо, — доктор Фосетт.
(_Они молча кланяются друг другу._ ЭНДРЮ _бросает быстрый взгляд по сторонам
в комнате_) Где Роб?

Рут. (_показывает_) Там.

Эндрю. Я возьму ваше пальто и шляпу, доктор. (_Помогая_ ДОКТОРУ
_собрать вещи_) Ему очень плохо, Рут?

Рут. (_угрюмо_) Он слабеет.

Эндрю. Чёрт! Сюда, доктор. Принеси лампу, Рут. (_Он идёт в спальню, за ним следуют_ ДОКТОР _и_ РУТ _с чистой лампой_.
Рут _почти сразу же возвращается, закрывает за собой дверь и медленно идёт к входной двери, которую открывает и стоит в проёме, глядя наружу. Слышны голоса_ ЭНДРЮ _и_ РОБЕРТА _
в спальне. Мгновение спустя_ ЭНДРЮ _снова входит в комнату, тихо закрыв за собой дверь.
 Он подходит и опускается в кресло-качалку справа от стола,
опираясь головой на руку. На его лице застыло потрясённое выражение
глубокой скорби. Он тяжело вздыхает, печально глядя перед собой.
Рут _поворачивается и стоит, наблюдая за ним. Затем она закрывает дверь и возвращается
к своему стулу у печи, повернув его так, чтобы сидеть лицом к нему_).

ЭНДРЮ. (_быстро поднимая взгляд, резким голосом_) Как давно это продолжается?

РУТ. Ты имеешь в виду — как давно он болен?

ЭНДРЮ. (_сухо_) Конечно! А что ещё?

Рут. Прошлым летом у него впервые случился приступ, но он болеет с тех пор, как умерла Мэри — восемь месяцев назад.


Эндрю. (_резко_) Почему ты не сообщила мне — не телеграфировала? Вы что, хотите, чтобы он умер, все вы? Будь я проклят, если это не так! (_Его голос срывается_) Бедный старина! Болеть в этой глуши, где о тебе некому позаботиться, кроме деревенского шарлатана! Это чертовски обидно!

 Рут. (_угрюмо_) Я хотела написать тебе, но он только разозлился, когда я сказала ему. Он был слишком горд, чтобы о чём-то просить, как он выразился.

 Эндрю. Горд? Просить _меня_? (_Он вскакивает и нервно расхаживает по комнате
туда-сюда_) Я не могу понять, как ты себя вёл. Разве ты не видел, как ему было плохо? Разве ты не понимал — да я чуть не упал, когда увидел его! Он выглядит — (_Он вздрагивает_) — ужасно! (_С яростным презрением_) Полагаю, ты настолько привык к мысли о том, что он такой хрупкий, что воспринял его болезнь как нечто само собой разумеющееся. Боже, если бы я только знал!

 ПРАВДА. (_безэмоционально_) Письмо доходит до места назначения очень долго, а мы не могли позволить себе отправить телеграмму. Мы уже были должны всем, и я не мог просить маму. Она давала мне деньги из своих сбережений, пока
у неё почти ничего не осталось. Не говори об этом Робу. Я ему так и не сказала. Он бы только разозлился, если бы узнал. Но я должна была, потому что — бог знает, как бы мы жили, если бы я этого не сделала.

 ЭНДРЮ. Ты хочешь сказать... (_Кажется, он впервые замечает убогий вид комнаты_) Ты отправила мне телеграмму с просьбой забрать вещи. Это потому, что... (Рут _молча кивает._
Эндрю _стучит кулаком по столу_) Боже правый! И всё это время я был... да у меня было всё! (_Он садится в кресло и
порывисто придвигается к_ Рут.) Но... я не могу Я никак не могу это осознать. Почему? Почему? Что случилось? Как это вообще произошло? Скажи мне!

 РУТ. (_угрюмо_) Тут особо нечего рассказывать. Ситуация продолжала ухудшаться, вот и всё — а Роба, похоже, это не волновало. Он никогда не проявлял интереса
с тех пор, как умерла твоя мама. После этого он нанял людей, чтобы они взяли на себя управление,
и почти все они его обманывали — он не мог этого понять — и уходили один за другим.
Потом, после смерти Мэри, он ни на что не обращал внимания — просто сидел дома и снова читал книги.
Поэтому мне пришлось попросить маму помочь нам.

ЭНДРЮ. (_удивлённо и с ужасом_) Чёрт возьми, это ужасно! Роб, должно быть, сошёл с ума, раз не сообщил мне. Слишком горд, чтобы просить помощи у _меня_!
 Что с ним такое, ради всего святого? (_Внезапное ужасное подозрение
приходит ему в голову_) Рут! Скажи мне правду. Он ведь не сошёл с ума, не так ли?

 РУТ. (_угрюмо_) Я не знаю. Смерть Мэри ужасно подкосила его, но, думаю, он уже привык к тому, что её больше нет.


ЭНДРЮ. (_странно глядя на неё_) Ты хочешь сказать, что _ты_ к этому привыкла?


РУТ. (_безжизненным тоном_) Наступает момент, когда ты уже ни на что не обращаешь внимания.

ЭНДРЮ. (_некоторое время пристально смотрит на неё с огромной жалостью_) Прости меня, Рут, если я тебя в чём-то обвинил. Я не понимал...
Вид Роба, лежащего в постели, такого разбитого... это привело меня в ярость. Прости меня, Рут.

 РУТ. Не за что прощать. Это не имеет значения.

 ЭНДРЮ. (_снова вскакивает на ноги и начинает расхаживать взад-вперёд_) Слава богу
я вернулся, пока не стало слишком поздно. Этот доктор точно знает, что
делать. Это первое, о чём нужно подумать. Когда Роб снова встанет на ноги,
мы сможем снова наладить работу фермы. Я позабочусь об этом
перед отъездом.

РУТ. Ты снова уезжаешь?

ЭНДРЮ. Я должна.

РУТ. Ты написала Робу, что на этот раз возвращаешься погостить.

ЭНДРЮ. Я ожидал этого - пока не попал в Нью-Йорк. Потом я узнал определенные
факты, которые делают это необходимым. (С коротким смешком) Если быть откровенным, Рут,
Я не тот богач, каким вы, вероятно, меня считаете, судя по моим письмам.
Я был богат, когда писал их. Я зарабатывал деньги лопатой, пока занимался легальной торговлей; но меня это не устраивало.
Я хотел, чтобы всё было проще, поэтому, как и все остальные идиоты, я
я пробовал спекулировать. О, я неплохо зарабатывал! Несколько раз я был почти миллионером — на бумаге, — а потом снова оказывался на мели.
 В конце концов напряжение стало невыносимым. Я возненавидел себя и решил уйти, вернуться домой, забыть обо всём и начать жить по-настоящему.
 (_Он резко смеётся_) А теперь самое забавное. За день до отплытия парохода я увидел то, что, как мне показалось, давало шанс снова стать миллионером. (_Он щёлкает пальцами_) Как просто! Я рискнул. Затем, пока всё не рухнуло, я ушёл — я был так уверен, что не могу ошибаться. Но
когда я приземлился в Нью-Йорке, я отправил тебе телеграмму, что мне нужно уладить кое-какие дела, не так ли ? Что ж, именно эти дела меня и подкосили! (_Он мрачно улыбается, расхаживая взад-вперёд, засунув руки в карманы_).

Рут. (_угрюмо_) Ты нашёл... ты потерял всё?

Эндрю. (_снова садится_) Практически. (_Он достаёт из кармана сигару, откусывает кончик и закуривает_) О, я не хочу сказать, что я совсем на мели. Я спас десять тысяч из обломков, может, двадцать. Но это жалкие гроши за пять лет упорного труда. Вот почему мне придётся вернуться. (_Уверенно_) Я смогу заработать за год или около того.
там-и мне не нужно, но скудный для начала. (_А устал
выражение на его лице, и он heavily_ вздыхает) Жаль, что я не
обязательно. Меня тошнит от всего этого.

РУТ. Это очень плохо - все, кажется, идет не так, как надо.

ЭНДРЮ. (быстро избавляясь от депрессии) Они могли бы быть намного
хуже. Осталось достаточно, чтобы привести ферму в порядок, прежде чем я уеду. Я не уеду, пока Роб снова не встанет на ноги. А пока я наведу здесь порядок. (_С удовлетворением_) Мне нужен отдых, и отдых этот должен заключаться в тяжёлой работе на свежем воздухе — как я делал в былые времена.
(_Резко останавливается и осторожно понижает голос_) Ни слова Робу о том, что я потерял деньги! Помни об этом, Рут! Ты понимаешь почему. Если он стал таким обидчивым, то никогда не примет ни цента, если будет думать, что я в беде; понимаешь?

 Рут. Да, Энди. (_После паузы, во время которой_ ЭНДРЮ _задумчиво затягивается сигарой, явно погрузившись в планы на будущее,
дверь спальни открывается и входит_ ДОКТОР ФОСЕТТ _с сумкой в руках.
Он тихо закрывает за собой дверь и подходит ближе с серьёзным выражением лица._ ЭНДРЮ _вскакивает со стула_).

ЭНДРЮ. Ах, доктор! (_Он придвигает стул между своим стулом и стулом_ Рут.)
 Не хотите ли присесть?

 ФОКЕТТ. (_смотрит на часы_) Мне нужно успеть на девятичасовой поезд до города. Это крайне важно. У меня есть всего минутка. (_Садится и откашливается — небрежным, безличным тоном_) Случай с
вашим братом, мистером Мэйо, это... (Он останавливается, смотрит на РУТ и говорит
многозначительно, обращаясь к ЭНДРЮ) Возможно, было бы лучше, если бы мы с вами----

РУТ. (_ с упрямой обидой_) Я понимаю, что вы имеете в виду, доктор.
(_ Глупо_) Не бойтесь, я этого не вынесу. Я привык переносить неприятности
Я это вижу и могу догадаться, что ты узнала. (_Она на мгновение замирает, а затем продолжает монотонным голосом_) Роб умрёт.

ЭНДРЮ. (_гневно_) Рут!

ФАОСЕТТ. (_поднимая руку, словно призывая к тишине_) Боюсь, мой диагноз состояния вашего брата приводит меня к тому же выводу, что и миссис Мэйо.

ЭНДРЮ. (_стонет_) Но, доктор, surely----

ФАУКЕТТ. (_спокойно_) Вашему брату осталось недолго — возможно, несколько дней, а может, и всего несколько часов. Удивительно, что он ещё жив. Осмотр показал, что оба его лёгких сильно поражены.

ЭНДРЮ. (_срывающимся голосом_) Боже правый! (Рут _не отрывая глаз смотрит на свои колени, словно в трансе_).

 ФАОСЕТТ. Мне жаль, что приходится тебе это говорить. Если бы можно было что-то сделать...

 ЭНДРЮ. Ничего нельзя сделать?

 ФАОСЕТТ. (_качая головой_) Слишком поздно. Полгода назад это могло бы...

ЭНДРЮ. (_с тоской_) Но если бы мы отвезли его в горы... или в Аризону... или...

ФАУКЕТТ. Это могло бы продлить ему жизнь на полгода. (ЭНДРЮ _стонет_) Но сейчас... (_Он многозначительно пожимает плечами_).

ЭНДРЮ. (_в ужасе от внезапной мысли_) Боже правый, ты не сказал
Вы ведь не сказали ему об этом, доктор?

 ФОКЕТТ. Нет. Я солгал ему. Я сказал, что это из-за смены климата... (_Снова нервно смотрит на часы_) Я должен вас покинуть. (_Встаёт_).

 ЭНДРЮ. (_Встаёт — настойчиво_) Но ведь должен же быть хоть какой-то шанс...

 ФОКЕТТ. (_как будто успокаивает ребёнка_) Всегда есть последний шанс — чудо. (_Он надевает шляпу и пальто, кланяется Рут_)
 До свидания, миссис Мэйо.

 Рут. (_не поднимая глаз, безучастно_) До свидания.

 Эндрю. (_машинально_) Я провожу вас до машины, доктор. (_Они
выходит за дверь._ Рут _сидит неподвижно. Слышно, как заводится мотор, и шум постепенно стихает._ ЭНДРЮ
_возвращается и садится в кресло, обхватив голову руками_)
 Рут! (_Она поднимает на него глаза_) Может, нам лучше пойти и навестить его?
 Боже! Я боюсь! Я знаю, он прочитает это по моему лицу. (_Дверь в спальню бесшумно открывается, и в проёме появляется_ РОБЕРТ.
Его щёки пылают от лихорадки, а глаза кажутся непривычно большими и блестящими. _ЭНДРЮ продолжает со стоном_)
Этого не может быть, Рут. Этого не может быть
Всё может оказаться не таким безнадёжным, как он сказал. Шанс есть всегда. Мы отвезём Роба в Аризону. Он _должен_ поправиться. Шанс _должен_ быть!

РОБЕРТ. (_мягким тоном_) Почему должен, Энди? (Рут _поворачивается и смотрит на него испуганными глазами_).

ЭНДРЮ. (_круто разворачивается_) Роб! (_Строго_) Что ты делаешь не в постели?
(_Он встаёт и подходит к нему_) А ну возвращайся в постель и слушайся
Доктора, иначе я тебя отшлёпаю!

РОБЕРТ. (_не обращая внимания на эти замечания_) Помоги мне дойти до кресла, пожалуйста, Энди.

ЭНДРЮ. Черта с два я это сделаю! Ты сейчас же вернёшься в постель, вот куда
Ты идёшь и остаёшься там! (_Хватает_ РОБЕРТА _за руку_).

РОБЕРТ. (_насмешливо_) Останешься там, пока я не умру, да, Энди? (_Холодно_) Не веди себя как ребёнок. Мне надоело лежать. Я лучше отдохну сидя. (_ЭНДРЮ_ _колеблется — с силой_ _) Клянусь, я буду вставать с кровати
каждый раз, когда ты будешь меня туда укладывать. Тебе придётся сесть мне на грудь, а это не пойдёт на пользу моему здоровью. Да ладно тебе, Энди. Не валяй дурака. Я хочу с тобой поговорить и сделаю это. (_С мрачной улыбкой_) У умирающего есть кое-какие права, не так ли?

ЭНДРЮ. (_содрогаясь_) Ради всего святого, не говори так! Я
Я позволю тебе сесть только в том случае, если ты пообещаешь это. Помни. (_Он помогает_
РОБЕРТУ _добраться до стула, стоящего между его стулом и стулом_ РУТ) Ну же! Вот ты и на месте! Подожди, я принесу тебе подушку. (_Он уходит в спальню._
РОБЕРТ _смотрит на_ РУТ, _которая в ужасе от него отшатывается_. РОБЕРТ _горько усмехается_. ЭНДРЮ _возвращается с подушкой, которую кладёт за спину_
РОБЕРТУ _вслед_) Ну как?

РОБЕРТ. (_с ласковой улыбкой_) Отлично! Спасибо! (_Когда_
ЭНДРЮ _садится_) Послушай, Энди. Ты просил меня не говорить, и я не буду,
после того как проясню свою позицию. (_Медленно_) Во-первых, я знаю
Я умираю. (Рут _опускает голову и закрывает лицо руками.
Она остаётся в таком положении на протяжении всей сцены между двумя братьями_).

ЭНДРЮ. Роб! Это не так!

РОБЕРТ. (_устало_) Это _так_! Не лги мне. После того как Рут уложила меня в постель перед твоим приходом, я впервые ясно увидел это. (_С горечью_)
Я строил планы на наше будущее — наше с Рут будущее, — поэтому осознание этого далось мне нелегко. Потом, когда врач меня осмотрел, я всё понял, хотя он и пытался это скрыть. А потом, чтобы убедиться, я подслушал у двери, что он тебе сказал. Так что не смей насмехаться надо мной, рассказывая сказки
Сказки об Аризоне или прочая чушь. То, что я умираю, не повод обращаться со мной как с идиотом или трусом. Теперь, когда я уверен в том, что происходит, я могу от всего сердца сказать: «Кисмет». Больно было только из-за глупой неуверенности. (_Пауза._ ЭНДРЮ _оглядывается в бессильной тоске, не зная, что сказать_. РОБЕРТ _смотрит на него с нежной улыбкой_).

ЭНДРЮ. (_наконец выпаливает_) Это не глупо. У тебя _есть_ шанс. Если ты слышал всё, что сказал доктор, это должно было тебе это доказать.

РОБЕРТ. О, ты имеешь в виду, когда он говорил о чуде? (_сухо_) Я не
Я верю в чудеса — в моём случае. Кроме того, я знаю больше, чем любой врач на земле, _мог бы_ знать, потому что я _чувствую_, что грядет. (_Меняет тему_) Но мы договорились не говорить об этом. Расскажи мне о себе, Энди. Вот что меня интересует. Твои письма были слишком короткими и редкими, чтобы их можно было истолковать.

 ЭНДРЮ. Я собирался писать чаще.

РОБЕРТ. (_с едва заметной иронией_) Насколько я могу судить, ты
сделал всё, что планировал пять лет назад?

ЭНДРЮ. Нечем хвастаться.

РОБЕРТ. (_удивлённо_) Ты действительно пришёл к такому выводу?

ЭНДРЮ. Ну, сейчас это, похоже, не имеет большого значения.

РОБЕРТ. Но ты ведь богат, не так ли?

ЭНДРЮ. (_быстро взглянув на_ РУТ) Да, наверное.

РОБЕРТ. Я рад. Ты можешь сделать на ферме всё, что я не успел. Но что ты там делал? Расскажи мне. Ты занялся зерновым бизнесом вместе с тем своим другом?

ЭНДРЮ. Да. Через два года я стал совладельцем. В прошлом году я продал свою долю.
(_Он отвечает на вопросы_ РОБЕРТА _с большой неохотой_).

РОБЕРТ. А потом?

ЭНДРЮ. Я занялся этим самостоятельно.

РОБЕРТ. Всё ещё занимаешься зерном?

ЭНДРЮ. Да.

РОБЕРТ. В чём дело? Ты выглядишь так, будто я тебя в чём-то обвиняю
кое-что.

ЭНДРЮ. Я достаточно горжусь первыми четырьмя годами. Вот этим я уже
не хвастаюсь. Я занялся спекуляцией.

РОБЕРТ. Пшеницей?

ЭНДРЮ. Да.

РОБЕРТ. И ты зарабатывал деньги, играя в азартные игры?

ЭНДРЮ. Да.

РОБЕРТ. (_задумчиво_) Я всё гадал, что же в тебе так сильно изменилось.
(_После паузы_) Ты — фермер, который играет в пшеничном поле на клочках бумаги. В этой картине есть духовный смысл, Энди.
(_Он горько усмехается_) Я неудачник, и Рут тоже, но мы оба можем справедливо возложить часть вины за наши ошибки на Бога. Но ты
Энди, ты самый закоренелый неудачник из всех троих. Ты восемь лет убегал от самого себя. Понимаешь, о чём я? Ты был творцом, когда любил ферму. Вы с жизнью были в гармоничных отношениях. А теперь... (_Он замолкает, словно тщетно пытаясь подобрать слова_) Мой мозг затуманен. Но отчасти я имею в виду то, что твоя игра с тем, что ты когда-то любил создавать, доказывает, как сильно ты сбился с пути... Так что ты будешь наказан. Тебе придётся пострадать, чтобы вернуть... (_Его голос становится тише, и он устало вздыхает_) Это бесполезно. Я не могу этого сказать. (_Он откидывается на спинку кресла и
закрывает глаза, тяжело дыша_).

ЭНДРЮ. (_медленно_) Кажется, я понимаю, к чему ты клонишь, Роб, — и, думаю, это правда. (РОБЕРТ _благодарно улыбается и протягивает руку, которую_ ЭНДРЮ _пожимает_).

РОБЕРТ. Я хочу, чтобы ты пообещал мне кое-что сделать, Энди, после того как...

ЭНДРЮ. Я пообещаю что угодно, ведь Бог мне судья!

РОБЕРТ. Помни, Энди, Рут страдала вдвое больше. (_Его голос слабеет_) Только соприкоснувшись со страданием, Энди, ты... пробудишься. Послушай. Ты должен жениться на Рут — потом.

Рут. (_с криком_) Роб! (РОБЕРТ _ложится на спину, закрыв глаза и тяжело дыша_).

ЭНДРЮ. (_делает ей знаки, чтобы она не мешала ему, — мягко_) Ты устал, Роб. Тебе лучше прилечь и немного отдохнуть, тебе не кажется? Мы можем поговорить позже.

РОБЕРТ. (_с насмешливой улыбкой_) Позже! Ты всегда был оптимистом,
Энди! (_Он устало вздыхает_) Да, пойду немного отдохну. (_Когда_
ЭНДРЮ _подходит, чтобы помочь ему_) Уже почти рассвело, не так ли?

ЭНДРЮ. Уже седьмой час.

РОБЕРТ. (_ЭНДРЮ помогает ему дойти до спальни_) Закрой дверь, Энди.
Я хочу побыть один. (ЭНДРЮ _появляется снова и тихо закрывает дверь.
Он подходит и снова садится на стул, подперев голову руками. Его лицо искажено от мучительной боли, но глаза сухие_).

 РУТ. (_осторожно поглядывая на него_) Он сейчас не в себе, не так ли?

ЭНДРЮ. Он, наверное, немного не в себе. Это из-за лихорадки. (_С бессильной яростью_) Боже, какой позор! И мы ничего не можем сделать, кроме как сидеть и... ждать! (_Он вскакивает со стула и идёт к плите_).

 Рут. (_тупо_) Он говорил... бессвязно... как раньше... только на этот раз...
прозвучало... неестественно, тебе не кажется?

ЭНДРЮ. Я не знаю. В том, что он мне сказал, была правда — даже если он говорил это свысока, как он всегда делает.
И всё же... (_Он пристально смотрит на_ Рут _снизу вверх_) Как ты думаешь, почему он хотел, чтобы мы пообещали, что... (_Смущённо_) Ты знаешь, что он сказал.

Рут. (_угрюмо_) Думаю, он витал в облаках.

 Эндрю. (_убеждённо_) Нет, за этим что-то стояло.

 Рут. Он хотел убедиться, что со мной всё будет в порядке — после того, как он уйдёт, я полагаю.

 Эндрю. Нет, дело было не в этом. Он прекрасно знает, что я, естественно, буду заботиться о
ты без... ничего подобного.

РУТ. Возможно, он думает о ... что-то случилось пять лет назад, когда
ты вернулся домой из поездки.

ЭНДРЮ. Что случилось? Что ты имеешь в виду?

РУТ. (_dully_) Мы поссорились.

ЭНДРЮ. Поссорились? Какое это имеет отношение ко мне?

РУТ. Это было про тебя — в каком-то смысле.

ЭНДРЮ. (_удивлённо_) Про _меня_?

РУТ. Да, в основном. Видишь ли, я поняла, что совершила ошибку в отношении Роба вскоре после того, как мы поженились, — когда было уже слишком поздно.

ЭНДРЮ. Ошибку? (_медленно_) Ты имеешь в виду — ты поняла, что не любишь Роба?

Рут. Да.

 Эндрю. Боже правый!

РУФЬ. А потом я подумала, что, когда Мэри родится, всё будет по-другому и я полюблю его; но этого не случилось. И я не могла выносить его неуклюжесть и то, что он читал книги, — я почти возненавидела его.

 ЭНДРЮ. Руфь!

 РУФЬ. Я ничего не могла с собой поделать. Ни одна женщина не смогла бы. Должно быть, это потому, что я узнала, что люблю другого. (_Она устало вздыхает_) Не будет ничего плохого в том,
чтобы рассказать тебе сейчас, когда всё прошло и умерло. _Ты_ был
тем, кого я по-настоящему любила, только я осознала это слишком
поздно.

ЭНДРЮ. (_ошеломлённо_) Рут! Ты понимаешь, что говоришь?

Рут. Это было правдой — тогда. (_С внезапной яростью_) Что я могла с этим поделать?
 Ни одна женщина не смогла бы.

 Эндрю. Значит, ты любила меня, когда я вернулся домой?

 Рут. (_Упрямо_) Я знала истинную причину, по которой ты ушёл из дома в первый раз, — все это знали, — и три года я думала...

 Эндрю. Что я любил тебя?

 Рут. Да. А потом, в тот день на холме, ты посмеялась над тем, каким дураком ты была, когда любила меня, — и я понял, что всё кончено.

 Эндрю. Боже правый, но я никогда не думал... (_Он останавливается, содрогаясь от воспоминаний_) А Роб...

Рут. Это было то, что я начал рассказывать. Мы поссорились как раз перед
ты пришел и я сошел с ума с ума-и я рассказал ему все, что я тебе сказал.

Андрей. (на мгновение безмолвно уставившись на нее.) Ты сказала Робу... ты
любила меня?

РУТ. ДА.

ЭНДРЮ. (_в ужасе отшатываясь от неё_) Ты... ты... ты безумная дура, ты! Как ты могла так поступить?

 Рут. Я ничего не могла с собой поделать. Я больше не могла терпеть — молча.


 ЭНДРЮ. Значит, Роб знал, что я всё это время была здесь! И всё же он ничего не сказал и не показал... Боже, как он, должно быть, страдал! Разве ты не знала,
как сильно он тебя любил?

Рут. (_dully_) да. Я знала, что он мне понравился.

Андрей. Понравилось! Что за женщина? Ты можешь
молчишь? Тебе обязательно было пытать его? Неудивительно, что он умирает! И вы
прожили вместе пять лет с этим между вами?

РУТ. Мы жили в одном доме.

ЭНДРЮ. Думает ли он все еще----

РУТ. Я не знаю. Мы ни словом не обмолвились об этом с того дня.
Возможно, судя по тому, как он продолжал, он думает, что ты мне все еще небезразлична.

ЭНДРЮ. Но ты не любишь. Это возмутительно. Это глупо! Ты меня не любишь!

РУТ. (_слоу_) Я бы не смог почувствовать любовь, даже если бы попытался.


ЭНДРЮ. (_грубо_) И я тебя не люблю, это точно! (_Он опускается в кресло, обхватив голову руками_) Это ужасно, что между нами с Робом такое происходит. Да я люблю Роба больше всех на свете и всегда любил. Нет ничего на этой зелёной земле, чего бы я не сделал, чтобы уберечь его от неприятностей. И я должен быть тем самым — это ужасно! Как я снова посмотрю ему в глаза? Что я могу ему сказать? (_Он стонет от мучительной ярости. После паузы_)
Он попросил меня дать обещание — что я буду делать?

 РУТ. Ты можешь пообещать — это успокоит его — и ничего не значить.

ЭНДРЮ. Что? Солгать ему сейчас, когда он умирает? (_Решительно_) Нет! Это
_тебе_ придётся солгать, потому что это необходимо. У тебя
есть шанс хоть немного облегчить страдания Роба, которые ты ему причинил. Иди к нему! Скажи ему, что ты никогда меня не любил — это была ошибка. Скажи ему,
что ты сказала это только потому, что была не в себе и не понимала, что говоришь! Скажи ему что-нибудь, что угодно, лишь бы он успокоился!

 Рут. (_угрюмо_) Он мне не поверит.

 Эндрю. (_в ярости_) Ты должна заставить его поверить тебе, слышишь?
Ты должна...сейчас... поторопиться... Никогда не знаешь, когда может быть слишком поздно. (_ Поскольку
она колеблется - умоляюще_) Ради Бога, Рут! Разве ты не видишь, что обязана
это ему? Ты никогда не простишь себя, если не сделаешь этого.

РУТ. (глупо) Я пойду. (_ Она устало поднимается на ноги и медленно идет
в сторону спальни_) Но это ни к чему не приведёт. (ЭНДРЮ _тревожно смотрит на неё. Она открывает дверь и заходит в комнату.
Она стоит там с минуту. Затем испуганным голосом зовёт_) Роб! Где ты? (_Затем она, дрожа от страха, спешит обратно_) Энди! Энди! Он ушёл!

ЭНДРЮ. (_неправильно её поняв, бледнеет от страха_) Он не...

 РУТ. (_перебивает его, истерически_) Он ушёл! Кровать пуста. Окно широко открыто. Должно быть, он выполз во двор!

 ЭНДРЮ. (_вскакивает на ноги. Он врывается в спальню и тут же возвращается с выражением тревожного изумления на лице.
) Пойдём!
 Он не мог уйти далеко! (_Схватив шляпу, он берёт Рут за руку и подталкивает её к двери_) Пойдём! (_Открывает дверь_) Будем надеяться, что Бог... (_Дверь за ними закрывается, обрывая его слова, как_


(_Занавес опускается_)




АКТ ТРЕТИЙ


СЦЕНА ВТОРАЯ
_То же, что и в первом акте, первой сцене: участок просёлочной дороги. Небо на востоке уже окрасилось в яркие цвета, и тонкая дрожащая линия пламени медленно ползёт вдоль горизонта тёмных холмов.
Однако обочина дороги всё ещё погружена в серость рассвета, она тёмная и размытая. Поле на переднем плане выглядит диким и невозделанным, как будто его оставили под паром прошлым летом. Часть ограждения в задней части сада сломана.
Яблоня без листьев и кажется мёртвой._

РОБЕРТ _слабо пошатываясь, подходит слева. Он спотыкается и падает в канаву.
Некоторое время он лежит там, затем с огромным усилием
подползает к краю насыпи, откуда видно, как восходит солнце, и без сил падает._ РУТ
_и_ ЭНДРЮ _торопливо идут по дороге слева._

ЭНДРЮ. (_останавливается и оглядывается_) Вот он! Я так и знал! Я знал, что мы найдём его здесь.

РОБЕРТ. (_пытается сесть, пока они спешат к нему, — с бледной улыбкой_) Я думал, что ускользнул от вас.

ЭНДРЮ. (_добродушно-напористый тон_) Ну уж нет, старый негодяй, и
мы собираемся вернуть тебя туда, где тебе самое место, — в постель. (_Он делает движение, чтобы поднять_ РОБЕРТА).

РОБЕРТ. Не надо, Энди. Не надо, говорю тебе!

ЭНДРЮ. Тебе больно?

РОБЕРТ. (_просто_) Нет. Я умираю. (_Он без сил откидывается назад._ Рут _ со всхлипом опускается рядом с ним и кладёт его голову себе на колени. _ ЭНДРЮ _ беспомощно смотрит на него.  РОБЕРТ беспокойно ворочается головой на_ КОЛЕНЯХ Рут_) Я не мог больше оставаться в той комнате.  Мне казалось, что я всю жизнь просидел взаперти. Поэтому я решил, что попробую
закончить так, как мог бы — если бы у меня хватило смелости — в одиночестве — в канаве у
открытая дорога — наблюдать за восходом солнца.

ЭНДРЮ. Роб! Не говори. Ты тратишь силы впустую. Отдохни немного, а потом мы понесём тебя...

РОБЕРТ. Всё ещё надеешься, Энди? Не надо. Я знаю. (_Пауза, во время которой он тяжело дышит, вглядываясь в горизонт_)
Солнце поднимается так медленно. (_With иронической smile_) Врач сказал мне идти
в далекие места, и я исцелюсь. Он был прав. Это всегда было
лекарство для меня. Слишком поздно - для этой жизни- но... (_ У него начинается приступ
кашля, который сотрясает его тело).

ЭНДРЮ. (с хриплым всхлипом) Грабь! (_ Он сжимает кулак в бессильной попытке
в ярости против Судьбы_) Боже! Боже! (Рут _всхлипывает и вытирает_ РОБЕРТУ _губы своим платком_).

РОБЕРТ. (_голосом, в котором внезапно звучит радость надежды_) Ты не должна меня жалеть. Разве ты не видишь, что я наконец-то счастлив — свободен — свободен! — свободен от фермы — свободен скитаться вечно! (_Он приподнимается на локте, его лицо сияет, и он указывает на горизонт_) Смотри! Разве там, за холмами, не прекрасно? Я слышу, как старые голоса зовут меня... (_Ликующе_) И на этот раз я иду! Это не конец. Это свободное начало — начало моей
В путь! Я выиграл право на путешествие — право на свободу — за горизонтом!
 О, ты должен радоваться — радоваться — ради меня! (_Он бессильно падает_)
 Энди! (ЭНДРЮ _наклоняется к нему_) Помни о Рут...

 ЭНДРЮ. Я позабочусь о ней, клянусь тебе, Роб!

 РОБЕРТ. Рут страдала — помни, Энди, — только из-за самопожертвования.
Тайна за этим... (_Он внезапно приподнимается, собравшись с последними
силами, и указывает на горизонт, где край солнечного диска поднимается над холмами_) Солнце! (_Он на мгновение замирает, не сводя с него глаз. Из его груди доносится дребезжащий звук.
горло. Он бормочет_) Помни! (_И падает навзничь, застыв._ Рут
_в ужасе вскрикивает и вскакивает на ноги, дрожа и закрывая глаза руками._ Эндрю
_опускается на одно колено рядом с телом, кладет руку на_ Роберта
_сердце, затем благоговейно целует брата в лоб и встает_).

Эндрю. (поворачивается лицом к РУТ, к телу между ними - мертвым голосом_) Он
мертв. (С внезапным приступом ярости_) Черт бы тебя побрал, ты так и не сказала ему!

РУТ. (_piteously_) Он был так счастлив без моей лжи ему.

ЭНДРЮ. (_ указывает на тело, дрожа от жестокости его
ярость_) Это твоих рук дело, проклятая женщина, трусиха, убийца!

 Рут. (_всхлипывая_) Не надо, Энди! Я ничего не могла с собой поделать... и он знал, как я страдала. Он сказал тебе... чтобы ты помнил.

 ЭНДРЮ. (_смотрит на неё какое-то время, его ярость утихает, на лице постепенно появляется выражение глубокой жалости. Затем он опускает взгляд на брата и срывающимся голосом произносит_)
Прости меня, Рут, — ради него, — и я вспомню... (Рут _отнимает руки от лица и непонимающе смотрит на него. Он поднимает на неё глаза и с трудом выговаривает_) Я... ты... мы оба совершили
Какая неразбериха! Мы должны попытаться помочь друг другу — и со временем — мы поймём, что правильно... (_Отчаянно_) И, возможно, мы... (_Но_ Рут,
_если она и понимает его слова, то не подаёт виду. Она молчит,
тупо глядя на него с печальным смирением изнурённого человека,
её разум уже погружается в то безмятежное спокойствие, которое
не тревожит никакая надежда_).


(_Занавес опускается_)

 * * * * *

 _Пьесы_ Юджина О’Нила
 _в этой серии представлены_: «Император Джонс» — 75 центов.
 «За горизонтом» — 75 центов. «Там, где стоит крест» — 55 центов.
 «В зоне» — 35 центов. «Ай» — 35 центов.

 Компания Dramatists Play Service выпускает буклет, в котором для непрофессионалов описывается каждая из пьес О’Нила, которые она сдает в аренду. Этот
 буклет будет выслан бесплатно. По всем вопросам обращайтесь по адресу

 СЛУЖБА ДРАМАТУРГИИ PLAY 6-я Восточная 39-я улица НЬЮ-ЙОРК