Воскресные размышления
Я хорошо помню, как много лет назад, каждую весну, лишь только сходил снег, мы с отцом и младшим братом приезжали на кладбище. К родителям отца - моим бабушке и деду. Они тоже лежали рядом. Мы вырывали чахлую прошлогоднюю траву, правили памятники, осевшие за зиму. Мы смотрели с братом на окаменевшее, отрешённое лицо отца и не решались с ним заговорить. Дома мама, не любившая поездки на кладбище, задавала, на мой взгляд, неуместный вопрос - "Ну как?" Отец кряхтел и вздыхал - "Все на месте, никто не убежал". Это повторялось из года в год и походило на странный ритуал. Фраза, от которой мне было не по себе. Теперь и я стою перед могилой моих родителей, и в голове кружится эта нелепая фраза - " Все на месте, никто не убежал".
Мне очень не хватает отца. Я многое мог бы ему сказать, а ещё больше спросить. Я не был у него на похоронах. Не было возможности прилететь. Так бывает и так. И это чувство вины камнем лежит у меня на сердце вот уже много лет. Мой брат, на которого легли все тяготы похорон, до сих пор не может мне этого простить. Отец часто приходит ко мне во сне. Я не вижу его лица, но знаю что это он. Я просыпаюсь с мокрым от слёз лицом, с бешено прыгающим в груди сердцем и, прикуривая одну сигарету от другой, сижу на кухне.
Давным-давно, когда мне было лет десять, меня с братом отправляли на лето к деду в деревню на воспитание. Добирались долго. Вначале летели самолётом, потом долго плыли по реке пароходом. Дед с бабушкой жили в глухой деревне на слияние двух рек. Вокруг шумела непроходимая тайга. Я с деревенскими ребятишками ловил в протоке небольших щучек и гордый нёс улов бабушке. Она называла меня "кормильцем" и гладила по голове. Дед, могучий и молчаливый, вручал мне тяпку и подталкивал к бескрайним просторам картофельного поля. Я тихо ненавидел деда. Он лишал меня детства. Зато ближе к вечеру я забирался на чердак забитый прошлогодним сеном и листал старые подшивки журналов. Запах сена дурманом окутывал меня, по крыше стучал дождь, и я засыпал безмятежный и счастливый.
Потом приезжал в отпуск отец. Они с дедом одевали большие заплечные берестяные короба и уходили в тайгу. Возвращались дня через два, искусанные гнусом, уставшие , с полными коробами ещё живых полуметровых карасей. Мы с братом выпускали их в деревянные бочки с водой и наблюдали, как они тупыми мордами тыкались о стенки. Многие события стёрлись в памяти, но эти поездки в деревню к деду останутся со мной на всю жизнь.
Через некоторое время отец забрал деда с бабушкой в город, и они, так и не сумев привыкнуть к городской жизни, как-то быстро угасли один за другим. И теперь все они лежат на городском кладбище. Все рядом. Два поколения. И я стою пред ними, перешагнувший добрую половину своей жизни и думаю - " Настанет время, когда моя дочь с моими внуками будет стоять и повторять эту нелепую фразу - "Все на месте, никто не убежал". И хочется мне верить, что эта цепочка не прервётся, и память не угаснет, и не уйдут в забвение наши лица и судьбы.
Свидетельство о публикации №226013101159
Хочется помолчать, уйти в себя и осмыслить.
Допишу позже... поэтому...
Иринья Чебоксарова 31.01.2026 14:05 Заявить о нарушении
Верность памяти свята.
Воспоминания детства светлы и неповторимы, такого уже не будет во взрослой жизни.
Я -(слово "люблю" тут неуместно), стремлюсь побывать на кладбище.
После эмоций, слёз и даже рыданий становится как-то легче, но опять хочется посетить "тот уголок земли".
Я тоже не хоронила дорогого человека, но теперь даже рада этому, вспоминаю его живым.
Спасибо, Игорь, за волнующие строки.
Иринья Чебоксарова 31.01.2026 15:26 Заявить о нарушении
На кладбище тишина всегда настораживает – ибо разверзает врата в неведомое. Мы никогда не узнаем, что там находится. А всё, что мы ощущаем, чувствуем – всего лишь наши фантазии. Или наведённое. Так тоже бывает… ... Что же, резонно спросите вы, теперь и на кладбище не ходить? Ходить, непременно ходить. Нет лучшего места для успокоения души. На кладбищах не тишина властвует. Другое. А там и не бывает тишины. Ее место занято тенью и всхлипами птичьих крыльев. Кладбище – единственное место, которое можно назвать всеобщим домом. Не тишина, но зеленая потрескивающая масса. То густая, почти черная, а то легкая светлая как улыбка стрекозы.
Игорь Конев 2 01.02.2026 01:09 Заявить о нарушении