Параллель

Он проснулся не в своей постели.

Было мягкое теплое утро. Комната была наполнена светом и ощущением гармонии, где все стоит на своих местах.

Он огляделся. На столе был ее мак, на стене фотографии, где они вдвоем. Бегут, смеются, греют друг другу ладони.

Он подошел ближе и услышал ее голос:

— Ты встаешь? Варю тебе какао, как ты любишь.

Она была такой, какой он ее знал. Возможно, даже глубже. Настоящей. Босиком, в легкой домашней рубашке и с немного растрепанными волосами.

Она смотрела на него как на человека, которого выбрали без вопросов, обид, нужды объяснять.

— У нас скоро поезд, — сказала она. — Мы едем к морю.

— Куда?

— В ту самую бухту. Ты тогда сказал, что любишь смотреть на горизонт и молчать.

Он не знал, что ответить. Просто стоял, оглушенный тишиной, в которой жила любовь.

Он коснулся ее руки. Она была теплой и нежной.

Захотел что-то сказать и в этот момент услышал резкий звук.

Открыл глаза. Утро, своя комната, один. Никакого какао и бухты. Только ощущение сжатого сердца, как будто после утраты чего-то настоящего.

Странное чувство, что он опоздал не во сне.

Он встал и посмотрел в окно. Шел дождь.

Он вспомнил, что она вчера не писала и уже, возможно, не напишет.

А он еще помнит запах какао. И то, как она смотрела, не требуя ничего взамен, кроме как быть рядом.