Шёпот Самура

Горцы-лезгины живут там,
где каждый камень знает имя человека.
Горы стоят, как старые солдаты,
и молчат — потому что всё уже видели.
Их родина — Лезгистан,
страна, не отмеченная аккуратной линией на карте,
но вырезанная ножом времени
в сердце каждого дома.

Река Самур течёт медленно,
как будто ей стыдно за то, что она сделала.
По одну сторону — брат,
по другую — брат,
и между ними вода,
которая не понимает слов «граница».

Раньше по Самуру переходили
с хлебом, с невестами, с песнями.
Теперь он стал строг,
как чиновник с чистыми руками
и холодными глазами.

Народ разделили,
как делят яблоко —
не спросив,
кому достанется его семя.
Но горец остаётся горцем.
Он рано встаёт,
точит нож не для крови,
а для чести.
Он помнит,
что земля — это не сторона берега,
а память о шаге отца
и тени деда на камне.

И когда Самур шумит по ночам,
лезгин слушает его,
как слушают больного родственника:
с терпением,
с надеждой,
и с уверенностью,
что реки не вечны,
а народ — да.

Автор: ‘Али Албанви