Рампа

Почему-то у старших не получилось. В клубе института в далеком 1956 году решили провести вечер художественной самодеятельности. Пожилая, грузная Анастасия Петровна, драматическая актриса в прошлом, пообещала подготовить спектакль по мотивам «Трех мушкетеров».

Среди детей сотрудников института, старшеклассников, поначалу возник ажиотаж. Переписывали и учили роли, готовили костюмы. Среди будущих артистов был и мой брат.

В понедельник он сказал:

— Володя! Мы не успеваем. Никак не собраться всем на репетиции, обязательно кого-то нет. До вечера осталась неделя. Анастасия Петровна решила, что в первом отделении концерта тогда поставит одноактную пьесу «Федя» из сборника «Пионерский театр», а во втором отделении выступят взрослые с разными номерами. Нужен шкет лет десяти для главной роли. Может быть, согласишься?

Я завидовал старшим, очень хотел участвовать в их спектакле, но для меня не было роли. Я обрадовался:

— Да, конечно, куда и когда прийти?

— Завтра к шести вечера в клуб.

Анастасия Петровна в маленькой комнатке за кулисами сцены встретила меня с облегчением. Появился мальчик на роль Феди. Три девочки-старшеклассницы готовились на роли мамы Феди и двух ее подруг, переписывали тексты.

— Так, Федя, — Анастасия Петровна стала сразу называть меня именем в пьесе. — Сейчас перепиши свою роль. Пиши последнюю фразу предыдущего персонажа, потом свой текст. Чтобы знать, где вступать. Не надейся на суфлёра. Выучи назубок. В четверг соберемся, я проверю.

В четверг репетировали, сидя за столом. Все говорили свои роли.

— Хорошо. Завтра покажу, как будем играть. Послезавтра премьера. Времени не осталось.

Завтра сцена оказалась занятой. Репетировали, передвигаясь по комнате. Говорили свои заученные роли. Пока всё получалось и было понятно.

В субботу, уже в начале вечера, успели только пройтись по сцене и увидеть простые реквизиты — стол, стулья, диван, вешалка. Мне подобрали шапку-ушанку с несвязанными ушами — Федя был двоечником. Начали собираться зрители.

Я был спокоен. Пьеса начиналась с монолога Феди, никого больше на сцене не было. Я встал посредине, на краю сцены. Занавес раздвинулся.

Освещенный прожекторами рампы я оказался перед зрителями. Ничего не было видно, только, как в тумане, лица некоторых зрителей из первого ряда. Передо мной оказалось черно-серое живое пространство.

Я начал говорить в это пространство. Сразу донеслось:

— Громче, громче..!

Тогда я стал кричать в зал. Все стихли.

Не помню подробностей сюжета. Действие происходило зимой в глухом рабочем поселке где-то в Сибири.

После монолога Федя сел за стол и принялся делать уроки. Прошла мама, затем ее подруги, все что-то обсуждали, говорили о работе и о мужьях. В разговоре участвовал и Федя. Наконец, когда все куда-то разошлись, был мой второй монолог. Но прежде, чем начать говорить, я интуитивно понял, что нужна пауза. Я встал, взялся за голову и стал непрерывно ходить по сцене туда-сюда. Удивительно, я поймал напряженное ожидание в тишине зала. Живое пространство источало энергию. Бедная суфлер Маша охрипла, подсказывая мне слова. Она подумала, что я их забыл.

Выждав необходимую паузу, Федя поведал зрителям, как ему тяжело живется, как все время заставляют заниматься, и не пора бы уже погулять. Он достал с высокой вешалки, пришлось подтащить стул, шапку-ушанку, натянул ее на голову. Шапку он не снимал до конца представления.

Появились женщины, стали ругать Федю. Он пообещал исправиться. На этой позитивной ноте пьеса закончилось.

Дальше были овации. Восторженные друзья.

Ещё долго-долго я жил энергетикой спектакля, снова и снова проигрывая внутри себя подробности. Оказалось, что быть артистом не так и сложно. Сюжет и слова придумывает автор, режиссер показывает, как играть. Думать, а это самое сложное, что-то придумывать не надо. Надо только воплощать их замыслы, в меру своего понимания. Я захотел стать артистом, но не знал, как это сделать.

Как-то я встретил на улице Анастасию Петровну:

— Здравствуй, Федя.

— Здравствуйте, — я больше ничего не успел сообразить.

А ведь я давно хотел найти ее и спросить, что должен сделать, чтобы стать артистом. Интересно, что бы она ответила?

Я не стал артистом.