Телефон недоверия

История из сборника "Проза жизни"

    Раньше не было сотовых телефонов. И это было неудобно. Родители всегда в курсе твоих дел. Если звонит мальчик, то кто такой, откуда он. Нет, ты не пойдёшь. Пусть он сюда придёт сначала. Там, ну, кто его родители. Вот. И иногда были нежелательные подружки. А, это вот она звонит! Ты с ней не пойдёшь!  Приходилось менять голос, просить кого-нибудь, чтобы они тебя вызвали.
     Ну и с телефоном были связаны наши такие вот шуточки. Ну, например, звоним и говорим, что это вам из школы звонят. Ваша дочь не ходит в школу.  Так. Ну, хулиганили. Вот.
    А материться было нельзя. Ни в коем случае. Не так, как сейчас. Могли даже, мне кажется, могли даже в тюрьму посадить. Ну, у нас не было такого -  материться. Правда, некоторые отчаянные и невоспитанные брали трубку, особенно мальчишки, и, думая, что будут шутить там, на том конце провода, сразу начинали сходу ругательные слова и предложения выдавать. Там, пошёл вон и всё такое.
    И у нас был один номер. Он ходил по рукам.  Говорят, хотите послушать? И, когда набираешь этот номер, там мальчишка берёт трубку и сразу с первой секунды начинает запрещёнными словечками  прямо без остановки, какой-то скороговоркой, но отчётливо. Профессионально, можно сказать. Хотя, конечно, разве бывают такие профессии - материться…
    И вот, когда собираемся вместе, если скучно, вот этот номер, вот этот, так набираем, так трубку берём, и потом …
    Там такое было! Кажется, до конца никто не дослушивал.  Вообще сразу трубку бросали на первой букве. Воспитание было другое, нежное.
    Я не знаю, может, у кого-то этот номер и хранится до сих пор…