Индия. Керала. Зарисовка в лифте

В отеле в Керале поднимаюсь в лифте. Ехать высоко. Со мной в лифт заходит индиец лет сорока. Кивнул, поздоровался — успели перекинуться парой фраз. Он спросил, откуда я. Отвечаю, что русская, из Москвы. Он сразу же переходит на русский язык. Оказывается, хорошо на нём говорит.

У него первая жена — русская. Я улыбаюсь и зачем-то спрашиваю:
— А вторая жена откуда?

— А вторая жена — украинка. У меня трое детей, двое от первой жены.

Он следит за тем, как улыбка сменяется удивлением и неловкостью. У меня ступор. Я даже не знаю, что ответить. Я понимаю его боль. И он понимает мою растерянность. Он грустно улыбается:
— Я как раз подхожу для вашей войны, — кивает и выходит из лифта.

Еду дальше. В голове крутится одна-единственная мысль: как он с этим справляется?

А ночью снится странный сон: будто я возвращаюсь в Москву, а люди, которые всегда поддерживали войну, вдруг стали невидимыми. Я иду по улицам, а они пустые. А те, кого я встречаю, — все унылые и сосредоточенные. В воздухе такое напряжение, что вот-вот он заискрится. Я пытаюсь найти в толпе некоторых своих знакомых и родственников, но не нахожу. В какой-то момент осознаю, что они тоже невидимые.

Просыпаюсь в тревоге. Сон не отпускает. Подхожу к окну. Уфф… Я в Индии. Приснится же такое!

А индиец в лифте всё же был реальным. Почему-то не отпускают его грустные глаза и усмешка:
«Я как раз подхожу для вашей войны».