Зло не имеет пола

В гостиной сумрак пил тепло свечей,
Фарфор дышал, как раковина моря,
И речь текла о женской тьме плечей,
О следах гнева, ставших формой горя.

Но в зеркалах, не поднимая глаз,
Стоял мальчик, как тень в чужом наряде,
Пережив первый, вырванный из фраз
Миг — где мир вошёл, не спрашивая «надо».

Его не били — вдавили в тьму,
Как в снег лицо, лишая крика звука,
И тело стало местом, где ему
Навек запретили «можно» и «рука».

Сломав границы, медленно, без злобы,
Как мнут письмо, не читая строк,
Его оставили — живым, но чтобы
Он сам себе стал тюрьмой и замком.

И зло — как гость в чужом, ночном пальто —
Скользило меж речей, вина и света,
То звалось «он», то «она», то «кто»,
Меняя маски, не меняя сути.

А мы делили боль, как чёрствый хлеб,
Кому — всерьёз, кому — в угоду спору,
И, взвешивая, чей весомей склеп,
Не видели — насилие без пола.

И тень ходила меж высоких спин,
Считая смех, бокалы и запястья,
Пока мы спорили, кто уязвим,
Зло тихо делало своё причастье.