Глава III. Возвращение и пустота

Глава III. Возвращение и пустота

После выписки из московской больницы я поехал в Саров. Там меня ждали жена и дети. Их лица, наполненные теплом и заботой, стали для меня островом спокойствия. В доме пахло свежим хлебом, на столе стояла кружка горячего чая. Я сидел и слушал голоса родных, и на мгновение казалось, что все беды остались позади.


Но это было лишь краткое утешение. Вскоре я вернулся в Байконур. Дорога домой была тревожной: мысли о квартире, о том, что там осталось после ограбления, не давали покоя.

Когда я открыл дверь, меня встретила тишина. Я прошёл по комнатам и увидел пустоту. Исчезли книги, одежда, техника. Остались лишь крупные вещи — стенка, диван, кресла. Всё остальное было вынесено.

Я остановился посреди комнаты и почувствовал, как внутри всё сжалось. Это было не просто ограбление. Это было надругательство над моей жизнью, над моим домом, над памятью. Каждая вещь, которую они унесли, была частью меня.

Я сел на диван и долго смотрел в одну точку. В голове звучал один вопрос: «Зачем?» Ответа не было. Но вместе с пустотой пришло понимание: теперь я должен быть готов ко всему.

Эта пустота стала символом времени. В 90- е годы дом перестал быть крепостью. Даже стены не защищали. Я понял, что моя жизнь изменилась навсегда.

Продолжение - Глава 4 - http://proza.ru/2026/02/01/1595