Человек, который нашел Рождество

Автор: Уолтер Причард Итон.Авторские права защищены, 1927 г.
***
С тех пор, как произошло описанное здесь, на свет появилось новое поколение. Была великая война, когда «мир на земле» казался
очень далеко. Автомобиль во многом изменил наш образ жизни, а возможно, и наше мышление и даже чувства. В этой истории, дорогой читатель, ты найдёшь упоминание о забытых вещах — колокольчиках на санях!
 Считается, что сегодня мы, особенно молодёжь, более скептически относимся к сентиментальности, чем раньше; поэтому мы, вероятно, более скептически относимся к Рождеству, которое является праздником сентиментальности. Но если только эта история не содержит серьёзных ошибок — а как такое может быть, ведь она произошла примерно двадцать лет назад
давно? — молодые люди и раньше скептически относились к чувствам; и если Рождество тогда смогло доказать им, что они ошибаются, то, возможно, оно сможет сделать это и сейчас. Если ты и
я можем научиться водить машину, то уж Святой Николай точно сможет. Может быть, старый мир меняется не так сильно, как мы, маленькие самовлюблённые смертные, каждый из которых гордится своим поколением, с нежностью полагаем. Мы можем, как мы изящно выражаемся, «развенчать» многое из того, что было «развенчано» с тех пор, как добрая королева Виктория отошла в мир иной, а Генри Форд и кайзер вступили в сговор против нас. Но есть одно пари, которое всё ещё актуально на Рождество!
Конечно, двадцать лет назад жизнь могла быть не такой яркой.
Жизнь молодого холостяка в Нью-Йорке двадцать лет назад, по крайней мере, была скучной и обыденной. Так не должно было быть, но так было. (Сегодня так точно не должно быть, но, вероятно, так и есть.) Уоллес Миллер был молодым холостяком в Нью-Йорк, тот самый Нью-Йорк, когда такси были в диковинку, а кинокартины стоили пять центов, и единственной нестандартной вещью в его жизни была Ассоциация «К чёрту весёлый рождественский сезон», которая собиралась каждый сочельник и ужинала. И, увы, даже этот ужин был стандартным — «Дельмонико» и смокинги! Его нечестивая ассоциация
В него входили шесть человек. Там был Мерсер, который организовал его и
придумал оригинальную ненормативную лексику; он был городским редактором ежедневной газеты, и ему приходилось работать в Рождество, так что, возможно, его можно простить. Там был Джек Глисон, бывший репортёр Мерсера, а теперь драматург, который обеспечивал большую часть веселья, что, по словам Мерсера, неудивительно, ведь его доход составлял 20 000 долларов в год. Это был Гилси,
невысокий, смуглый, коренастый, вечно хмурый мужчина с поразительным словарным запасом ругательств и всеми инстинктами прирождённого ниспровергателя устоев, который днём был помощник редактора религиозного еженедельника. Там были Смит и Стедман, брокеры и товарищи Миллера по клубу, которые были очень похожи на него,даже в том, как они откидывали шляпы назад, сидя в клубе перед ужином. Наконец, там был сам Уоллес Миллер, который
начал свою карьеру в Нью-Йорке после окончания колледжа в качестве репортёра под Мерсер, как и Глисон, был благословлён — если это можно назвать благословением — небольшим наследственным доходом.
Он оставил журналистику ради «литературы» и пытался творить в захламлённой квартире в переулке не так уж далеко от его клуба и редакции журнала.
 Когда Мерсер предложил ему создать Ассоциацию «К чёрту весёлое-
 рождественское настроение», он с радостью ухватился за эту идею.
 «Отлично! — воскликнул он. — Я ненавижу Рождество. В этот день в клубе всегда так пусто, а обслуживание такое плохое! Каждый год вам приходится делать взнос в рождественский фонд для сотрудников, а когда наступает этот день, половина сотрудников не приходит, а остальные ведут себя так, будто им не терпится уйти. Не с кем пообедать. Приходится сидеть за общим столом,
с незнакомыми людьми, и каждый из них ест так, будто еда его душит. Это хуже, чем воскресный августовский день. Кроме того, у меня есть тётя в Сомервилле, штат Массачусетс, которая всегда присылает мне подарок! Можете быть уверены, я за ассоциацию!»
Остальные четверо членов ассоциации были тщательно отобраны из множества возможных кандидатов, и каждый из них был выбран за искреннее презрение к этому конкретному празднику. Гилси заявил, что лично он поддержал бы Рождество, если бы кто-то из его знакомых действительно обратился в христианство.Но в сложившихся обстоятельствах он чувствовал себя в безопасности, лишая кого-то жизни членство. Итак, новая ассоциация была собрана и провела свой первый ужин в канун Рождества, на котором обсуждались планы на следующие летние каникулы. За обедом в следующем году последовал второй, и снова третий, поскольку дезертиров из рядов
не было. Они, казалось, действительно, matrimonially и Рождество-духовно
неприступная. Декабря четвертый год пришел, и с ним
метель. Уоллес Миллер по-прежнему жил в своей захламлённой квартире в
переулке, который стал немного более благополучным, чем раньше, но
Уоллес ещё больше привязался к своим привычкам.

Однажды днём он рылся в нижнем ящике старого секретера в поисках давно забытой рукописи (как это часто бывает у авторов),
когда наткнулся на связку старинных сувениров, пыльных и забытых.
 Отбросив все остальные дела, как это бывает, когда вдруг сталкиваешься с
видимыми свидетельствами своего прошлого, он развязал свёрток и начал его просматривать. Это была разношёрстная коллекция: программа его подготовительных занятий в школе, пророчество, которое он прочитал по этому поводу,полное имён, многие из которых он теперь не мог связать с
забытые лица; танцевальная карточка, такая же полная бестелесных инициалов;
фотография старого квадратного дома среди яблонь, где
он жил в детстве и который он с нежностью отложил в сторону; ещё одна
фотография лица, обрамлённого тяжёлыми волосами, лица, которое
он когда-то любил со всей рыцарской страстью семнадцатилетнего
парня. Уоллес долго смотрел на эту фотографию, погружаясь в
воспоминания, и отложил её с задумчивой улыбкой. Затем он снова принялся изучать содержимое посылки.Далее шла пустая книга, исписанная цитатами, скопированными в мальчишеской манере рука — и в основном сентиментальные — и ещё одна пустая книга с надписью «сюжеты для рассказов». Он помнил эту книгу; она была заполнена, когда он «пробовался» в литературный ежемесячник подготовительной школы. Сюжеты были забавно мелодраматичными. Под этими книгами лежали сувениры из ещё более ранних лет, которые, должно быть, сохранила его мать: детские сочинения, письмо, которое он написал домой, когда впервые приехал в гости без родителей, и, наконец, большая рождественская открытка.

Когда он поднёс эту карту к свету, чтобы лучше её рассмотреть, внезапная волна воспоминаний захлестнула его.
Он сидел неподвижно, пока они делали с ним всё, что хотели. На цветной открытке был изображён маленький мальчик в длинной ночной рубашке, стоящий перед большим камином и протягивающий руки к огню. Тёплое красное сияние огня освещало его лицо и ночную рубашку. С каминной полки свисал чулок. Позади него было окно с маленькими свинцовыми стёклами, и через это окно виднелась белая от снега крыша церкви и высоко в небе холодная луна. Под
картинкой староанглийским шрифтом были набраны слова  С Рождеством
 Давным-давно, в забытые, туманные годы детства, он любил
эта карточка. Он вспомнил, что однажды взял ее с собой в постель. Холодный
лунный свет, контрастирующий с теплым красным пламенем в камине, очаровал его, и огромное, колышущееся пламя, и веселый чулок. К нему смутно возвращалось воспоминание о белых крышах, которые он видел из своего окна в лунном свете, о его собственном чулке, о ревущем пламени и громком, звучном голосе отца, а утром — о рождественской ёлке с красными санями под ветками и звездой на верхушке.
 Он сидел на полу с открыткой на коленях, неподвижный и молчаливый. Снаружи
Снег продолжал идти. В комнате становилось всё темнее.
В радиаторе внезапно зашипел пар. Уоллес сердито поднял глаза.
Место было мрачным, одиноким, угнетающим. Он поспешно положил открытку обратно в конверт, захлопнул ящик и отправился в клуб, не зажигая ламп.
Снаружи улицы уже замело снегом, и лошади падали. Уоллес
смутно припоминал, как в детстве радовался первому снегопаду, как бросался в сугробы, подставляя лицо под мягкие снежинки.
падающие хлопья. Он задрал голову, и снег потек у него по
воротнику. Он снова посмотрел вниз и увидел, что штанины его
только что выглаженных брюк задрались. Спустившись с тротуара в
сугробик, он по щиколотку увяз в грязи. Он сердито выругался,
топнул ногой, стряхивая снег с ботинок и одежды, и вошел в клуб.

Это был час перед ужином, когда клуб был полон. Молодые люди, такие же, как он, сидели группами в гриль-баре. Их шляпы были сдвинуты на затылок, на коленях лежали трости, а перед ними стояли высокие стаканы
перед ними. Он слышал обрывки их разговора: «...сегодня упал, это точно. Если он упадёт ещё ниже, то сведёт на нет мою прибыль»; «...конечно, это какое-то шоу, а та девушка на...»; «...нет, тебе не стоило брать козыри». В углах мужчины были поглощены дурацкой игрой в домино. Уоллес вдруг подумал, что количество игроков в домино в нью-йоркских клубах — хороший аргумент в пользу избирательного права для женщин.  Несколько мужчин окликнули его привычным «Как дела?» но он прошёл мимо и направился к кортам для сквоша.  Там
«По крайней мере, мужчины разминаются», — подумал он. Корты были переполнены, так что он не мог играть. От них пахло потом и затхлостью. Он спустился вниз и увидел Смита и Стедмана, которые только что приехали из центра города и присоединились к ним, чтобы выпить неизбежный коктейль.
 «Самое время начать планировать наш пир в честь Адвента, не так ли?» — спросил Стедман. «Сегодня я заметил, что все магазины переполнены, а один бедняга из нашего офиса показал мне кольцо, которое ему пришлось купить для жены. Сезон глупых трат в самом разгаре».
 «Полагаю, что так», — сказал Уоллес, внезапно вспомнив об их ассоциация. “Надеюсь, меня не будет в городе на Рождество”.“Что это?” - закричали остальные.Уоллес сам был весьма удивлен, по его словам, для него не
ни малейшего намерения до того момента выезда из города. Но открытка
заставила его неосознанно затосковать по Рождеству, по настоящему Рождеству
такому, каким его знало детство.
“Возможно, я скоро отправлюсь в путешествие”, - ответил он. “Я немного залежались на город”.“Бред”, - сказал Смит. “Ты самый подтвердила Нью-Йорка в
куча. Ты будешь здесь. Куда, ради всего святого, ты мог пойти?

Уоллес ничего не ответил. Он не знал, куда ему пойти, чтобы найти
Это было похоже на приветствие, и эта мысль почему-то задела его. Они вышли в столовую и поужинали, как обычно, и каждый пункт меню можно было предугадать. После ужина они пошли в театр на новую музыкальную комедию, каждую песню, танец и шутку в которой можно было предугадать с такой же уверенностью. Затем Уоллес вернулся домой, проведя полчаса в клубе за стаканчиком на ночь. В квартире было холодно и мрачно. «Как обычно», — вдруг подумал он. На следующее утро было по-прежнему пасмурно. Вместо того чтобы работать, он вышел на улицу - улицы, через Мэдисон-сквер, на которой виднелись следы вчерашнего снега и вверх по авеню. Магазины были веселыми. Его привлекла витрина магазина игрушек. Он видел, как многие дети, зайдя внутрь, с лучезарного лица продолжительность. Одна из них улыбнулась ему.
“Я хочу дать кому-то что-то”, - подумал он вдруг. “Это было
казаться довольно милым”. Он пошел дальше. Тротуары и дорожки были грязными,
но лица людей светились радостью. Казалось, что Рождество витает в воздухе. Уоллес чувствовал себя странно отстранённым от окружающей жизни, изолированным, одиноким. Почему он ненавидел Рождество? Не было ли это, возможно, просто потому, что он был одинок, изолирован? Не был ли виноват скорее он, чем Рождество? Это было обескураживающее размышление. Он положил ее подальше от него, и пошли в клуб на обед. Gilsey был там разглагольствует “Агинский правительство,” как старые фразы были его.
“Рождество!”, говорил он. «Рождество превратилось в сезон, когда большинству людей приходится думать о том, как они могут позволить себе дарить бесполезные подарки всем тем, кто дарил бесполезные подарки им.
Они не могут себе этого позволить, но делают это. Быть щедрым по календарю — это почти так же спонтанно, как целовать свою жену, если ты такой несчастный, как один--по часам. Это ...”
“Это что-то скорее хорошим, насколько я помню,” Уоллес прервал.
“ Что? ” взревел Гилси. “_Et tu?_ Вам лучше проконсультироваться с врачом!”
“Gilsey,” другой ответил: “Разве вы когда-нибудь пробовали группу вагонов вместо сиденья насмешника на ступеньках особняка?”
Гилси посмотрел на своего друга с комичным выражением вполне искреннего огорчения. «Я... я не понимаю, что ты имеешь в виду, Уолли», — сказал он.
 «Не обращай внимания, — сказал тот с сожалением, — я, конечно, не это имел в виду ничего. Я немного расстроился из-за воспоминаний о моей прошлой жизни, вот и всё.
Но после обеда он вернулся в свою квартиру и снова достал из ящика стола мемуары, с нежностью глядя на маленького мальчика в освещённой камином ночной рубашке. «Моя прошлая жизнь — да, — размышлял он, сентиментально тронутый воспоминаниями. — Неужели тот рождественский дух тех дней нельзя вернуть? Неужели нужно искать потерянный Эдем, чтобы обрести его?» Лунный свет
на белом фоне, рождественская ёлка, весёлые крики детей — детей...
 Его размышления стали бессвязными, и в основном он был
испытывал гнетущее чувство одиночества. Мысль о своем
клубе наскучила ему. Гилси с его вечным стуком наскучил ему,
К черту ассоциацию "Веселый святочный прилив", показавшуюся ему скорее
фарсом, если не сказать позой. Он хотел Рождества, вот в чем дело.
Он хотел чего-то, чего у него не было и в его нынешнем окружении
не могло быть. Он жил вне Рождества.
«Я что-то вроде человека без родины, — вдруг подумал он. — Гилси, Смит, Глисон — мы все такие. Мы одинокие люди в Нью-Йорке. Я собираюсь
Я найду Рождество! Я найду лунный свет на белых крышах! Я найду того ребёнка в белой ночнушке!
 Он резко поднялся и начал собирать сумку и чемодан. Он понятия не имел, куда едет, но был в приподнятом настроении. Ему хотелось насвистывать, и он поймал себя на том, что насвистывает давно забытую мелодию, которую его отец пел ему двадцать лет назад. Это была старинная рождественская песня Добрый король Вацлав. В тот вечер он не пошёл в клуб обедать. На следующее утро, рано, он был на Центральном вокзале, где выбирал различные
Он взял расписание поездов и путеводитель по отелям и удалился с ними в зал ожидания. Он мог бы поехать в город, где родился и провёл детство, но по многим причинам ему этого не хотелось. Он знал, что мимо большого дома, где он жил, проезжает трамвай. Возможно, дома уже нет!
 Городская суета уже добралась до деревни; это была уже не сельская местность, а пригород. Он не хотел жить в пригороде. Он также не хотел рисковать и наслаждаться Рождеством под крики детей, чья фотография теперь лежала в его пыльном ящике среди сувениров
его похоронили молодежи. Поэтому он побежал через списки станций до его глаз
случайно наткнулся на северо Topsville, штат Массачусетс. Имя ему понравилось.Был также Южный Топсвилл, хотя самого Топсвилла еще не существовало
что касается железной дороги. Южный регион, размышлял он,
обычно является частью сообщества, в котором есть фабрики и кинотеатры.
кинотеатр - почему никто не объяснил удовлетворительно; поэтому он
связал свою судьбу с Норт Топсвиллем и купил билет на это место. Час спустя он уже сидел в пульмановском вагоне и покидал Нью-Рошель.
К тому времени поезд был в Новой Англии холмов, она
снова начался снег. Уоллес посмотрел из окна автомобиля очарован
панорама красновато-серых холмов видны через белый шторм. По мере того как
проезжали станцию за станцией, каждая забирая свою норму пассажиров
из поезда каждого пассажира встречали на платформе, приветствуя друзей
или родственников, Пульмановский вагон стал почти пустым. Уоллес чувствовал себя одиноким. В Северном Топсвилле его некому было бы приветствовать. Когда он задумался об этом, ему стало жаль, что он пришёл.  В конце концов,
Его поиски, вероятно, были обречены на провал. Он позавтракал и повеселел, потому что поезд выехал из зоны шторма в сверкающий белый мир с широкими долинами, живописными холмами и уютными фермерскими домиками на дорогах между опрятными деревнями Новой Англии, где на улицах росли красивые голые вязы. В Саут-Топсвилле, конечно же, была большая мельница, а на улице, ведущей от вокзала, — кинотеатр.
 Уоллес усмехнулся, поражённый точностью своей интуиции («Почти женской!»
— подумал он) и начал надевать пальто. Поезд въехал в заснеженный
Поезд проехал через луга, полосу леса и болота, а затем выехал в
небольшую долину, где изящные вязы обрамляли ручей, и остановился на станции Норт-Топсвилл. Уоллес вышел — единственный пассажир, который это сделал, — и поезд поехал дальше. Он стоял,держа в руке рукоятку, и оглядывался по сторонам. Станция была небольшой. За ним через луг тянулась дорога, ведущая к деревенской улице, где он увидел белый шпиль. По другую сторону железнодорожных путей лежало заснеженное поле, затем дорога с двумя или тремя фермерскими домами, а затем крутая стена Гора. Вокзальный служащий стоял на платформе и осматривал свой чемодан. Рядом с платформой стояла старинная повозка, в которой сидел молодой человек, обхватив себя руками, чтобы согреться. Уоллес сделал шаг в его сторону, и юноша кивнул. «Вы идёте в отель?» — спросил он.-«Если он там есть, то да, и вы тоже», — ответил Уоллес.
«Я буду, если ты будешь, — ответил юноша, — и вот ещё что. Тебе придётся вернуться за чемоданом, — добавил он. — Большинство людей, которые приезжают сюда зимой, — барабанщики, и они путешествуют налегке: с футляром для сэмплов, зубной щёткой и копией из "Saturday Evenin’ Post". Что по твоей части? “Рождество”, - со смехом ответил Уоллес, когда панг двигался через
луга в холодном, бодрящем деревенском воздухе.
“Стена, Я думаю, сейчас самое время тер продать что” молодой человек ответил:
невозмутимо. “Довольно большой спрос на ТЭР в эти дни. Моя маленькая девочка,
она написала письмо Санта-Клаусу, и я собираюсь его арестовать думаю, он - это я. “ У тебя есть маленькая девочка? Уоллес удивленно спросил.

“Гол, у меня есть два из них, а другой всего лишь шесть месяцев, и не очень
хорошо, орфография’ пока нет”, - ответил водитель. “Почему бы и нет? Я был женат чаще. Через пять лет. Мне двадцать шесть. Уоллес ничего не ответил. Ему самому было тридцать, и он испытывал странный стыд.
У дверей особняка он дал водителю доллар. «Оставьте сдачу — для маленькой девочки», — сказал он. Водитель выглядел довольно удивлённым, но в конце концов убрал мелочь в карман.“Уолл, раз ты так выразился, я так и сделаю”, - сказал он. “Но я не шучу". "мне это нравится”.
“Я нахожусь далеко от Нью-Йорка!” - подумал Уоллес, входя в отель.
Особняк в Северном Топсвилле был реликвией прошлых поколений.
Большие дорические колонны перед входом придавали зданию вид величественной старины.Внутри было на удивление чисто и аккуратно, хотя и темно из-за защитного портика. То, что отель оставался открытым в зимние месяцы, сначала удивило Уоллеса, но позже он узнал, что большинство деловых людей, приезжавших на фабрики в Саут-Топсвилле, останавливались здесь, привлечённые превосходными условиями проживания и довольно известной кухней, а на определённое количество желающих поправить здоровье всегда можно было положиться. Он расписался в журнале, и его проводили в номер — большую старомодную комнату
Комната с разрушенным фронтоном над дверью, похожим на крышу буфета, и открытым камином. Он приказал немедленно развести огонь и начал распаковывать свой чемодан. Снаружи, на деревенской улице, он слышал звон колокольчиков на санях и вскоре — крики детей, возвращавшихся домой из школы.
 Как только принесли его чемодан, он надел шерстяную шапку, закрывающую уши (купленную накануне в Нью-Йорке), и поспешил выйти.

Деревенская улица была забита санями. В центре города было с полдюжины старомодных магазинов, а также белая
церковь, небольшая каменная библиотека, банк, ратуша. Ратуша была построена из кирпича и представляла собой простой прямоугольный блок с отделкой из белого камня.
Она очень жизнерадостно смотрелась на фоне снега. Главная улица вела из центра города в обоих направлениях под изящными арками из голых ветвей вяза в заснеженную местность. Уоллес повернул на запад, следуя за толпой детей с санками и тобогганами. На протяжении четверти мили
улица была застроена солидными старинными домами, некоторые из которых
отличались значительной архитектурной красотой, и почти все, судя по всему,
Летом Норт-Топсвилл был окружён лужайками и садами. Норт-Топсвилл, очевидно, всё ещё был хорошим образцом аристократической деревни Новой Англии, которые так быстро исчезают. Мужчине, который шёл за детьми, казалось, что здесь он чувствует себя менее чужим, чем в Нью-Йорке. Ему казалось, что он возвращается домой. Он шёл, вспоминая собственное детство в таком же городке, и прошедшие годы стирались из его памяти. Он почти ожидал встретить кого-то, кого должен был узнать, и действительно, однажды увидел спускающуюся по лестнице девушку
Когда он вышел на дорожку, ведущую от дорического портика, за которым росли вечнозелёные растения, его сердце испуганно ёкнуло, потому что его возбуждённому воображению показалась фигура той, чей портрет он так недавно нашёл.  Большинству людей, вероятно, знакомо это странное ощущение ложного узнавания.  Если мы много думаем о каком-то человеке, то часто видим его по нескольку раз за день, возможно, впереди нас в толпе или сидящим через ряд в театре.  Во всяком случае, это ощущение стало причиной
Уоллес Миллер пристально посмотрел на девушку, когда они встретились взглядами
у её ворот. Она на секунду встретилась с ним взглядом, как будто тоже оценивала его, а затем быстро прошла мимо, оставив в холодном зимнем воздухе едва уловимый аромат — не тот, что продаётся в бутылочках, а тот, что исходит от одежды, хранящейся в лаванде, от мыла и здоровья. Мужчина глубоко вдохнул, удивляясь остроте своего обоняния, давно не сталкивавшегося с такими тонкими ароматами, и приятно согреваясь от этой встречи. Он пристально посмотрел на дом, из которого вышла девушка, чтобы запечатлеть его в памяти.  Там были
Растения у нескольких квадратных окон с маленькими стёклами и следы от саней и тобоггана на всей лужайке. Позади него раздавались крики и смех детей. Он зашагал быстрее.

Дорога вскоре вывела его на более открытую местность, а справа раскинулось длинное ровное поле, заканчивающееся у подножия холма. Поле и склон были усеяны санками и детьми, их крики сливались в пронзительный, непрекращающийся хор, похожий на пение весенних лягушек. Мужчина перелез через забор и поднялся по склону, привлекая любопытные взгляды катающихся.
и стоял наверху, наблюдая за игрой. Он чувствовал себя до смешного стеснительным.
Ему хотелось присоединиться к игре, но он не знал, с чего начать. Никто с ним не заговаривал. Там была группа краснеющих от смущения старшеклассниц, но его появление не вызвало у них ни волнения, ни перешёптываний, как он знал, если бы был моложе.
От этого он чувствовал себя неловко и неоправданно старым. Мальчики помладше не обращали внимания ни на кого, кроме себя.  Девочки помладше робко катились по своему пологому склону и занимались
очень много криков. Две оживленные маленькие мальчики прилежно
поднятие больших саней, и трясемся над ним на бегун
треки, жесткие положить, чтобы она сворачивает и высадки их. Вскоре
появились еще два тобоггана, и им пришлось столкнуться с теми же трудностями на
гладком, не нанесенном на карту склоне холма.

Мужчина наконец набрался смелости и, улыбаясь про себя из-за собственного смущения, спросил очевидного владельца первого тобоггана, почему тот не построил горку.


«Не знаю», — ответил тот. «Что такое горка?»

«Ты не знаешь, что такое горка?» — воскликнул Уоллес, радуясь, что
Его пренебрежительное отношение произвело очевидное впечатление.  «Единственный реальный способ разогнаться на тобоггане и проехать большое расстояние — это сделать горку.  Сейчас ты теряешь половину своей скорости из-за трения при повороте.  Всё, что тебе нужно сделать, — это насыпать два снежных вала на расстоянии пары футов друг от друга и не заезжать на них. Тогда
желоб между берегами покроется почти зеркальным льдом, тебе не придётся
усердно рулить, и ты сможешь проехать милю в минуту до другого конца пастбища».

«Ну и ну, давай построим его, Джо», — воскликнул второй мальчик.

«У меня нет лопаты», — сказал первый.

«Если ты принесёшь лопаты завтра после обеда, я тебе помогу», — сказал Уоллес.

«Завтра суббота», — с некоторым пренебрежением ответил мальчик.

«Да, я забыл», — рассмеялся Уоллес. «Ну что, в девять утра завтра?»

«Ты прав, судья», — легко согласился Джо и развернул санки лицом к склону. «Хочешь прокатиться?»

Уоллес сел на санки без подушки между двумя мальчиками, и они с предупреждающим криком тронулись с места. Из-за дополнительного веса в центре рулевому было сложнее управлять.
На середине спуска тобогган начал разворачиваться, резко занесло влево, он перевернулся, и все трое пассажиров покатились по снегу.
 Они поднялись, смеясь, в то время как другие участники аттракциона кричали и насмехались.
 Запястья и шея мужчины были в снегу.
 Его нос был поцарапан коркой льда.
 Из глаз текли слёзы.
 Но он смеялся, поднимаясь на ноги. «Этого не случится, когда мы доберёмся до горки», — сказал он.

«Ого, это весело», — ответил владелец тобоггана. «Хочешь попробовать ещё раз?»

«Думаю, я подожду до утра», — сказал Уоллес. «До завтра».

— Пока, — сказали мальчики и тут же отвернулись от него, как будто его больше не существовало.


 Он вернулся на дорогу, стряхивая снег с шеи и рукавов и чувствуя себя довольно уязвлённым.
 Перед домом с дорическим портиком он увидел сани.
 Девочки нигде не было видно, но сани вселяли надежду! Он вернулся в отель и распаковал чемодан.
Наступали ранние сумерки, и в камине весело потрескивали дрова.
Теперь он и сам чувствовал себя веселым, сонным от непривычного деревенского воздуха и приятно уставшим.
голоден. О наступлении ужина возвестил большой колокол, зазвеневший в нижнем холле.
Ужин был превосходным, с настоящим кленовым сиропом, которым поливали горячие пирожки с пылу с жару. Уоллес, всё ещё сонный и довольный, вернулся в свою комнату, чтобы почитать.
Он клевал носом над страницами у камина и наконец решил лечь спать в неслыханный час — в девять. Раздевшись и выключив свет, он вдруг заметил, что за окном светит луна. Подойдя к окну, он увидел, как она тускло блестит на белой крыше церкви. На деревенской улице было тихо и почти
безлюдно. Магазины были закрыты. Если не считать далёкого звона колокольчика на санях, не было слышно ни звука. Он открыл окно и выдохнул в ночь, а затем вдохнул полной грудью сладкий, обжигающий холодный воздух. Бросив последний взгляд на белую крышу, спящую в лунном свете, он рухнул в постель, когда часы торжественно пробили девять, и почти сразу, как только затихло последнее эхо, он уснул.

Утром его разбудил звон колокола, возвещавший о начале завтрака.
Этот звук странным образом вторгся в его сны, и несколько мгновений он
Он лежал в постели, наслаждаясь необычным ощущением солнечного света в своей комнате и относительной тишиной за окном. Он слышал звон колокольчиков на санях, проезжавших по деревенской улице, и чей-то голос, говоривший «доброе утро» кому-то другому со старым носовым произношением янки, которое звучало для него как забытая музыка. В 8:30 он позавтракал и отправился на поиски лопаты для уборки снега и санок. Лопаток было много, а вот санок в магазине был всего один.

 «Это последний, — сказал продавец. — Киндер думал, что я не собираюсь его продавать, ведь он стоит шесть долларов. Остальные стоят по три и
четвертое. Ты бы тоже хотел подушку? ”Киндер" амортизирует удары!

Уоллес тоже взял подушку и пошел по главной улице.
волоча свою новую покупку и чувствуя себя довольно смущенным. Никто, однако,
обратил на него особого внимания. Он посмотрел на девушку в доме
за вечнозеленым растениям, но ее не было видно. Тобогган еще
стоя рядом с дорическими крыльцо. Он пошёл дальше, слегка разочарованный,
и вскоре оказался на склоне холма. Двое его вчерашних друзей уже были там,
а с ними ещё шестеро мальчишек и в общей сложности четыре снежные
лопаты. Очевидно, прошел слух, что назревают неблагоприятные события
! Уоллес был втайне доволен и даже польщен. Он чувствовал себя таким застенчивым
с этими мальчиками, что их ответ показался ему комплиментом.

“Доброе утро!” - воскликнул он. “Что ж, вы опередили время. Бьюсь об заклад, вы
не понимаю, в школу так рано”.

Ребята усмехались в этом, глядя друг на друга. Уоллес чувствовал себя более
легкость.

«Что ж, — сказал он, — давайте приступим. Построим горку где-нибудь, чтобы она не мешала санкам. Вот здесь, чуть левее, хорошо?»

Мальчики последовали за ним на левую сторону склона и под его руководством начали работать.

 Им не потребовалось много времени, чтобы на середине склона насыпать валы высотой почти в два фута.
Но прежде чем они успели закончить, пришли ещё несколько ребят и стали наблюдать за работой.  Один крупный мальчик с санками забрался на недостроенную горку и со свистом покатился вниз.

 «Эй, слезай оттуда!» — кричали рабочие. «Это для тобогганов».

«Да ладно, иди своей дорогой, я снова спущусь», — сказал вагонетчик, поднимаясь обратно на холм.

«Нет, вы не спуститесь, не так ли, сэр?» — воскликнули рабочие.

Услышав это, все посмотрели на Уоллеса, в том числе и крупный парень.

Тот быстро заговорил. «По-моему, этот холм принадлежит мне не меньше, чем тебе, — сказал он с характерной для его типа агрессивностью. — И я буду ходить там, где мне вздумается».

Уоллес пристально посмотрел на него. «Ты настоящий задира, не так ли?» — сказал он. «Ну, я и сам немного задира. Мы оставили весь этот холм для катания на санках, за исключением этой узкой полоски, которая будет предназначена для тобоггана. Все порядочные люди будут держаться от неё подальше
 Любой, кто не ведёт себя прилично, кто груб, жесток, эгоистичен и не думает о других людях, будет иметь дело со мной и всеми этими восемью парнями.  А теперь, молодой человек, давай, попробуй прокатиться здесь, если хочешь!

 Голос Уоллеса не поднялся выше обычного тона, но он посмотрел задире прямо в глаза, и тот побрёл к другому склону холма. Мальчики помладше смотрели на мужчину с явным восхищением и начали возбуждённо переговариваться.

 «Ну и ну, — прошептал Джо Уоллесу, — у Джима никогда не получалось так завязать шнурки»
раньше! Но я готов поспорить, что сегодня вечером он придёт и испортит горку».

 «Когда мы закончим, — сказал мужчина, — мы предложим ему спуститься с неё на тобоггане. Так мы его проучим. Может, ему станет стыдно».


Не успел он это сказать, как что-то заставило его обернуться. Прямо за ним стояла вчерашняя девочка. В волнении она поднялась на холм так, что он её не заметил.
Она была одета в белую шерстяную шапочку из ангоры, белый свитер из ангоры и короткую плотную юбку, под которой были надеты плотные гольфы. В руке она держала верёвку для катания на санках, а рядом с ней
на ней стоял светловолосый мальчик шести лет, с щеками, как два спелых
яблоки. Она смотрела на Уоллеса. Он невольно улыбнулся и половины
кивнул, когда его взгляд встретил ее. Она заговорила, обращаясь скорее ко всем мальчикам, чем к нему.


“Правильно, - сказала она, - ты подпалишь Джиму голову огненными углями, и
может быть, это пойдет ему на пользу. Некоторые из этих мальчиков учатся со мной в воскресной школе, — добавила она, обращаясь непосредственно к Уоллесу, — так что я просто перенесу урок на день раньше!


 Мальчики рассмеялись, а Уоллес сказал: «Точно. _Carpe diem_, в новом смысле!»

Затем он неохотно повернулся обратно к горке. Вскоре он увидел, как девочка и её маленький подопечный катаются с горки. Он отправил двух своих «бандитов», как он их называл, вниз, чтобы посмотреть, как всё устроено, а остальных отправил достраивать нижнюю часть. Вскоре всё было готово, и с криками все восемь мальчиков взобрались на горку, забрались на санки и один за другим с воплями покатились вниз. После нескольких поездок
дно стало ровным, и вагонетки беспрепятственно скользили по
пастбищу до самой дороги.

«Ого, это круто!» — воскликнул один из них.

— Спорим, это лучшее, что у нас было! — крикнул другой.

 Уоллес посмотрел вдоль вершины холма и увидел девочку. — Беги и скажи своей учительнице, Джо, что горка для всех, у кого есть санки, — сказал он. — Это её сын с ней?

 — Ого, это мисс Вудфорд. Это ребёнок её сестры, — сказал Джо и убежал, а Уоллес почувствовал тайное облегчение и радость.

Джо вернулся с девочкой и еще двумя девочками помладше, у которых были
санки.

“Мы соорудили горку для всех”, - сказал Уоллес мисс Вудфорд.
“Это для тобогганов, чтобы ими не нужно было управлять. Бортики
сделайте его совершенно безопасным даже для детей. Попробуйте.
«Это очень мило с вашей стороны, — улыбнулась девушка. — Нашим мальчикам нужен мужчина, который будет руководить их игрой».

«Боюсь, я никудышный и очень неопытный руководитель, — ответил Уоллес. — Но я хорошо провожу время».

— Несомненно, именно поэтому мальчики... — ответила она, оправляя юбки, обтягивающие стройные ноги в ботинках, и велев своему маленькому племяннику держаться крепче. Уоллес столкнул их с бортика.

 Горка становилась все более скользкой, а веселье — все более безудержным. Половина посетителей подошла посмотреть или попросить покатать их.
Даже Джим, задира, с завистью поглядывал на горку. «Сейчас самое время, — сказал Уоллес двум мальчикам. — Идите и предложите Джиму прокатиться».

«Ты сделай это, Джо», — сказал один из мальчиков.

«Нет, ты сделай», — сказал Джо.

«В чём дело, ты боишься?» — спросил мужчина. «Просто покажи ему, что ты его не боишься, и он спустится с небес на землю».

«Эй, я не боюсь!» — крикнул Джо и направился к задире.

«Давай, Джим, попробуй прокатиться на моём тобоггане», — услышали остальные его слова.

Джим нахмурился и на мгновение отступил, но любопытство взяло верх, и он подошёл.

“ Возьми мои сани, Джо, ” сказал Уоллес. “ Они больше твоих.

Джо взял его, Джим хулиган, еще один мальчик и две девочки навалились друг на друга и
с воплями покатились вниз по склону. Мужчина улыбнулся и повернулся, чтобы встретить
улыбку мисс Вудфорд.

“А ты не попробуешь мой?” - спросила она.

Он посадил ее впереди, а маленького племянника поставил между ними. Этот
молодой человек был очень серьезен. Уоллес чувствовал, как напрягаются мышцы его маленьких рук, когда он хватается за поручни санок. Его личико было серьёзным, губы приоткрытыми, а жёлтые волосы развевались на висках.
под его крышкой. Он был чрезвычайно напуган скоростью. Как они пришли
чтобы покоятся на дне, вместе с тем, он автоматически расслабились, и выпустил
бутылочной орать.

“Хорошо, сынок?” - спросил Уоллес, как маленькая рука ухватила
веревку рядом с его рукой.

“Меня- зовут- Альберт-Эндрю-Гудвин”, - ответил молодой человек одним глотком воздуха.
задыхаясь.
Уоллес рассмеялся, и девушка тоже.

«Меня зовут Уоллес Миллер, и я с вами полностью согласен», — ответил он.

«Меня зовут Нора Вудфорд, и я не склонна представлять мнение меньшинства», — улыбнулась девушка.

— Что это значит, тётя Нора, то, что ты только что сказала? — спросил Альберт Эндрю Гудвин.

 — Это мой способ сказать, что горка очень весёлая, — ответила она.

 — Почему бы тебе просто не сказать это? — спросил мальчик.

 Взрослые снова рассмеялись, а Уоллес почувствовал, как по его руке в перчатке пробежала странная дрожь, когда маленькая ручка, лежавшая рядом с его рукой на верёвке санок, крепко сжала его пальцы.

На вершине малыш взял его за руку с самой очаровательной улыбкой и потребовал, чтобы он снова повел их вниз. На этот раз
Альберт сел впереди, а Уоллес взялся за поручни с обеих сторон
Девочка схватилась за перила, чтобы удержаться, а она тем временем обхватила племянника руками. Горка уже была как стекло, и на ней появилось несколько выбоин в тех местах, где склоны были не совсем ровными и санки бросало из стороны в сторону. На середине спуска маленького Альберта так резко швырнуло влево, что он выпустил перила. Его
тётя с криком крепко схватила его, и из-за того, что она перенесла на него свой вес, Уоллес не смог удержать равновесие на той скорости, с которой они летели.
 Сани бешено взлетели по склону под косым углом и перелетели через
с другой стороны, он зарылся носом в сугроб, и все трое пассажиров вылетели за борт. Уоллес в ту же секунду вскочил на ноги и обнял девушку, поднимая её, потому что увидел, что ребёнок, должно быть, оказался под ней.

 «Ты не пострадала?» — крикнул он.

 «Нет, но Альберт, скорее!» — выдохнула она.

 От Альберта не было видно ничего, кроме ног. Его голова и тело полностью исчезли. Ноги были совершенно неподвижны, и что-то внутри
Уоллеса опустилось к его ботинкам с тошнотворным рывком плохо
работающего лифта. Он протянул руки сквозь снег, схватил тело и
Он поднял его. Тот оказался похож на маленького снеговика, зашатался в его руках, выпрямился и вдруг заплакал.

 «Ой, где же ты поранился?» — воскликнула девочка, опускаясь на колени рядом с ребёнком и вытирая снег с его лица и глаз.

 Альберт протёр глаза, чтобы избавиться от влаги, задумчиво поднял сначала одну ножку, потом другую, перестал плакать и сказал: «Да я и не ранен вовсе!»

Перемена была настолько комично внезапной, что и мужчина, и девушка нервно рассмеялись.


«Ты уверен?» — настаивала она.

«Конечно», — решительно ответил он. «Ну и ну, вот это да!»

Уоллес снова помог девушке подняться на ноги. «А ты, ты уверена?»
 — заботливо спросил он.

 «Я в порядке, — сказала она. Мне повезло, что я приземлилась на Альберта. Ты отличная подушка, Альберт».


«А я принял на себя вас обоих, — рассмеялся Уоллес. — Сначала женщины и дети, и с удвоенной силой! Давай я тебя причешу».

Когда он наклонился, чтобы сделать это, все трое внезапно осознали, насколько они
заснежены, и снова рассмеялись, а остальные, собравшиеся на холме,
засмеялись вместе с ними.

«Слава богу, мы можем смеяться!» прошептал Уоллес. «Когда я увидел этих двоих
В этих маленьких штанишках, таких неподвижных на снегу, я словно стал на десять лет старше».

 Девочка посмотрела ему в лицо и вздрогнула, но ничего не сказала.
Как будто они коснулись друг друга через внезапно возникшую пропасть. Он как мог стряхнул с неё снег, а затем шлёпнул её по попе.
Альберт, поддавшись странному порыву, обнял малыша. Он поднял глаза и встретился взглядом с девочкой, которая смотрела на него как-то странно.

«Я и не знал, что мне нравятся дети», — сказал он как бы в качестве извинения.

«Нравятся. Я уверена», — улыбнулась она.

Прежде чем на горку разрешили кататься на санях, Уоллес и его команда
сделали откосы выше и прямее в опасных местах,
и таким образом исправили желоб, удерживаемый как тиски. Подставки скоро
снова со свистом вниз.

Но прежде чем они смогли вернуться, городские часы пробили двенадцать.

“Ой, пора обедать!” - воскликнул Джо. “Я бы предпочел слайд”.

“Слайд будет здесь сегодня днем”, - рассмеялся Уоллес. — Иди домой
ужинать, пока мама не начала тебя отчитывать, Джо!

 Остальные ухмыльнулись, глядя на Джо, и последовали за Уоллесом и мисс Вудфорд.
по полю. По дороге двигалась внушительная процессия.
 Маленький Альберт отказался от руки тёти, гордо настояв на том, чтобы самому тянуть свои санки, и болтая о своём приключении. С полдюжины маленьких мальчиков спорили за право тянуть санки Уоллеса. Другой мальчик нёс его лопатку для снега. В группе был даже задира.

 Девочка оглянулась и рассмеялась. — Полагаю, вы и есть Крысолов, — сказала она.


 — Если бы я признался вам, — ответил он, — что сегодня утром я боялся этих мальчишек и робел перед ними, как ребёнок, вы бы, наверное, мне не поверили.
 Но я не привык к детям.

Она снова бросила на него странный взгляд, полный любопытства. “Ты в гостях в
городе?” - спросила она.

Он покачал головой. “Я здесь никого не знаю. Я в особняке.
Я только что пришла - увидела название Северный Топсвилл в расписании, и мне понравилось
. Я охочусь к Рождеству.

Она снова посмотрела на него. “Это не должно быть трудно найти. Рождество
приходит почти везде, не так ли?

 Уоллес покачал головой.  «Я не встречал Рождество лично уже лет десять, по крайней мере», — ответил он.

 Девушка остановилась перед домом, окружённым вечнозелёными растениями.  «Думаю, мы
могу представить вам это здесь, ” сказала она с лучезарной улыбкой. “У нас в Топсвилле есть
неплохой запас”.

Затем она кивнула ему и детям и повернула вверх по тропинке.
Хулиган коснулся своей кепки.

“Мальчики, - сказал Уоллес, - вы что, не знаете, что делать, когда вас встречает леди?
или когда она уходит от вас? В чем дело, Джо?”

Джо покраснел. — Приложи руку к фуражке, — сказал он.

 — Именно, — ответил Уоллес, — и Джим был единственным, кто это сделал.
Молодец, Джим!

 Теперь настала очередь Джима покраснеть — от удовольствия и смущения.
 Остальные мальчики посмотрели на него. Злодей, которого они видели ранним утром, теперь
стань героем! Они в некотором замешательстве разошлись в разные стороны,
а Уоллес отправился ужинать, и каждый нерв его тела трепетал от
волнения, вызванного утренним происшествием, необычным общением с маленькими мальчиками,
волнующей близостью маленького Альберта, его тёплыми детскими ручками и ладошками,
внезапной волной ужаса при мысли о том, что он мог пострадать, чувством близости, возникшим после несчастного случая, ароматом волос девочки,
её яркой, дружелюбной улыбкой, всей атмосферой наивного удовольствия. Это было совсем не похоже на его утро в Нью-Йорке, подумал он. И какой же у него был аппетит!

Но после ужина он обнаружил, что устал, что у него болят мышцы ног после подъёма на холм, что у него потрескались руки и саднит лицо. Его охватила лень, и он свернулся калачиком перед камином в своей комнате и читал книгу, пока не начало темнеть. Затем он снова вышел на улицу в холодные сумерки, и ноги сами привели его к дому с дорическим портиком. Он сказал себе, что должен узнать, действительно ли Альберт не пострадал. Почти у ворот он встретил мисс Вудфорд, Альберта и нескольких мальчиков, что дало ему ответ на невысказанный вопрос.

— Привет, где ты был? — крикнул Джо. — Ого, горка такая скользкая, что почти ледяная!

 — Да, и я чуть не свалился ещё два раза! — воскликнул маленький Альберт Эндрю Гудвин, подбегая к нему и протягивая свою крошечную ладошку.

 — Да? — удивился Уоллес. — Ну, теперь ты понимаешь, почему нужно крепко держаться, верно?

Остальные мальчики пошли дальше, а Джо повел их за собой, приподняв кепку перед девочкой.

(«Правильно, Джо», — прошептал Уоллес, когда мальчик проходил мимо него.)

Мисс Вудфорд ответила на приветствие широкой улыбкой и пожеланием «спокойной ночи». Малыш крепко держал Уоллеса за руку.

«У меня на заднем дворе есть снеговик. Пойдём, посмотришь на него», — умолял он, дёргая своего нового друга за пальцы.

 Уоллес смущённо рассмеялся. «Думаю, не сегодня, Альберт, — сказал он. — Маленьким мальчикам и снеговикам пора спать».

 «Эй, снеговики вообще не ложатся спать, а я ложусь только в семь!» — воскликнул Альберт. “Пожалуйста, скажи ему, чтобы он пришел, тетя Нора”.

“Ты же просила его, дорогая”, - сказала тетя Нора с улыбкой. “Я уверена,
он придет за тобой, если кто-нибудь другой”.

Уоллес посмотрел на нее, и она встретилась с ним взглядом на секунду и не
скажи ему отказать, так что с рукой Альберт все еще дергая его, он был
Он прошёл по тропинке между вечнозелёными деревьями, обогнул большой квадратный дом и вышел в большой сад, где стоял снеговик с угольными
глазками вместо глаз.

 — Ну, как поживаете, мистер И. К. Снеговик? — воскликнул Уоллес, делая вид, что пожимает ему руку. — Рад видеть вас в добром здравии. Надеюсь, вам не слишком холодно в такую погоду?

 — радостно закричал Альберт. — Повтори! — воскликнул он.

Уоллес приложил ухо к губам снежного человека и серьёзно покачал головой. «О, это очень печально!» — сказал он. «Очень печально!»

«Что он говорит?» — спросил Альберт, подходя ближе.

«Он говорит, что так сильно простудился из-за того, что не надел шапку, что у него пропал голос», — ответил Уоллес.

 На секунду мальчик выглядел серьёзным и озадаченным, а затем расхохотался.

 «Разве он не забавный, тётя Нора?» — спросил он. «Снежный человек на самом деле не разговаривает».

 «_Что?_» — воскликнул Уоллес. «Ну, думаю, ты просто невнимательно слушал!»

— Ты мне нравишься, — внезапно сказал Альберт, снова хватая его за руку. — Заходи, посмотришь мои кубики.


— Давай, — добавила девочка, заметив нерешительность Уоллеса, — мы выпьем чаю.


— Вы очень добры, — ответил Уоллес, — но я боюсь, что наш маленький
— Твой друг злоупотребляет твоим гостеприимством.

 — Мы всегда пьём чай в это время, — улыбнулась она.  Её взгляд был дружелюбным.
 В белой шапочке и свитере, с раскрасневшимися от прогулки на свежем воздухе щеками, с непослушными кудряшками у висков, она была настоящим искушением, перед которым трудно устоять.  Тёплая маленькая ручка тянула его за пальцы.  Но Уоллес сумел сказать: «В другой раз, сынок», — и вышел на улицу.

На следующее утро он размышлял о том, стоит ли ему пойти в церковь. Он не был в церкви столько лет, что эта мысль казалась ему
Новинка. И всё же он знал, что на самом деле идёт туда, чтобы снова увидеться с девушкой, и это казалось ему не самым подходящим мотивом. Тем не менее он пошёл!

 Прямо перед ним сидел фермер с загорелой шеей, похожей на сморщенную кожу, которая виднелась из-под резинового воротника. Уоллес подумал о своём дедушке, который тоже был фермером-янки. Вся община и пустой молитвенный дом с галереей с трёх сторон и высокой кафедрой, к которой вела винтовая лестница, напомнили ему о детстве. Он увидел мисс Вудфорд на хорах. Она была в чёрном меху,
что шло ей так же, как и Уайту. Вскоре она спела соло, и ее
голос был приятным и явно натренированным. Уоллес обнаружил, что
внезапно взволнован этим, как много лет назад он был взволнован голосами
тех, кого он любил, и еще долго после того, как прихожане стихли
и священник начал проповедовать, он сидел, устремив взгляд на хор
в восхитительной задумчивости.

Когда проповедь закончилась и прихожане спели заключительный гимн и поклонились в знак благословения, со скамей сразу же посыпались приветствия.  Это был час общения
неделя. Священник спустился с кафедры, обмениваясь приветствиями.
Вбежали дети, направлявшиеся в воскресную школу в ризнице.
Соседи болтали группами. Не успел Уоллес подняться со своей скамьи, как
фермер в накрахмаленном бестселлере схватил его за руку и выразил надежду, что
он придет снова. Священник подошел и поприветствовал его. Мгновение спустя
он увидел приближающуюся мисс Вудфорд. Она протянула руку. — Доброе утро, — сказала она. Затем, повернувшись к священнику, она добавила: — Мистер.
Миллер за один день научил моих мальчиков тому, чему я не смогла их научить
научить их через год прикасаться к их шляпам. Я действительно думаю, что тебе следует
устроить ему урок в воскресной школе ”.

“Боже милостивый!” - выдохнул Уоллес, с таким совершенно истинной удивлять, что
остальные смеялись.

“Я буду очень рад получить человек в воскресную школу”, - сказал
министр. “Кто знает, может быть, мы начнем какую-нибудь бойскаутскую работу!”

“Мистер Миллер как раз тот человек, ” сказала девушка, подмигнув.

— Я не думаю, что это справедливо по отношению к вам, мисс Вудфорд, — вмешался Уоллес. — Насколько вам известно, я язычник — может быть, Крысолов, как вы и предположили.

«Из Крысолова получился бы отличный руководитель скаутов», — улыбнулся священник. «Что ж, мистер Миллер, если вы надолго задержитесь в Норт-Топсвилле, мы надеемся ещё увидеть вас».

 Он пошёл дальше, оставив молодых людей наедине. К ним подошла вторая женщина, одетая в чёрное, на несколько лет старше мисс Вудфорд. «Позвольте представить вам мать вашего друга Альберта — мою сестру, миссис Гудвин», — сказала девушка.

— Я всегда рад познакомиться с друзьями Альберта, — улыбнулся второй.
 — Он сказал мне, что ты не придёшь посмотреть на его блоки. Я действительно думаю, что ты
придется прийти, если только он молчал. На чай завтра, наверное?”

Уоллес поклонился, а мать Альберта умерла. Девушка повернулась в сторону
ризница. “Теперь в моем классе”, - сказала она. “Я бы хотела, чтобы ты бери,
вместо.” Она встретилась с ним взглядом на секунду, мгновение половина, наполовину всерьез.

Он покачал головой. “На самом деле, я не гожусь. Ты не знаешь. — Он говорил серьёзно.


Их взгляды встретились на секунду дольше, между ними промелькнули невысказанные вопросы, а затем она ушла.  Спускаясь по тропинке от церкви, он услышал позади себя пронзительные звуки церковного хора.
Он запел вступительный гимн и улыбнулся, потому что этот звук затронул в его памяти давно забытые струны. Гилси, подумал он, как раз в этот момент вставал с постели после воскресного утреннего сна и, вероятно, ругался, пока брился, из-за того, что из крана текла холодная вода. Смит и Стедман, возможно, заканчивали завтракать в клубе и торжественно обсуждали важный вопрос о том, как им убить остаток дня. Мерсер готовился к воскресной дневной смене.
Он сидел в редакции газеты, пропахшей табачным дымом, и читал книгу
как и раньше, и, несомненно, собирался пораньше уйти, чтобы сыграть в бридж — его
воскресный отдых. Как бы они все насмехались над Уоллесом, если бы
знали, что он идёт из церкви и с тоскливым восторгом слушает
гудение голосов в воскресной школе у себя за спиной!

 На следующий день, когда закончились занятия в школе, Уоллес притащил свой
тобогган на холм и снова присоединился к игре. Горка
всё ещё была цела. Хулиган явно затаил обиду. Мисс
Вудфорд был там вместе с Альбертом. В течение часа сани Уоллеса были забиты кричащими мальчиками, которые теперь относились к нему как к одному из них.
Это была неосознанная лесть, которая ему очень понравилась. Затем, когда солнце начало опускаться за верхушки тсуги на заснеженных полях, Уоллес оставил свои сани Джо, который с гордостью принял их, и пошёл домой с девочкой и Альбертом. Крики позади них стихли. На деревенской улице уже почти стемнело. Когда они подошли к воротам мисс Вудфорд, Уоллес увидел в окне между вечнозелёными растениями красную лампу. Он резко замолчал.

 «Не могу передать, какое странное чувство охватило меня, когда я увидел освещённую оконную раму
— Оно сияет за деревьями над снегом, — сказал он. — Но каким-то странным образом оно возвращает меня в те дни, когда я был не старше Альберта, а Рождество было реальностью. С тех пор как я приехал в Норт Топсвилл, у меня возникло странное ощущение, что я здесь уже бывал, хотя я никогда в жизни здесь не был. Если бы сейчас у двери меня ждала моя мать, я бы не удивился.

 — Ваша мать умерла? — спросила девушка.

«И мой отец. Я покинул Новую Англию много лет назад и, наверное, с тех пор был человеком без родины. Теперь я возвращаюсь домой».

Возможно, он говорил задумчиво, потому что девочка с минуту не отвечала,
и маленький Альберт побежал вперед с санками.

“Мы Новой Англии никогда не забывайте, не так ли?” она, наконец, сказала. “Мы
как ирландцы в этом. Я ... я надеюсь, вы будете продолжать чувствовать себя на
дома на севере Topsville. Мы здесь, несомненно, из Новой Англии, особенно в том, что касается
нашего соотношения полов! Я одна из шестидесяти семи старых дев в этой маленькой
деревне ”.

Уоллес посмотрел на неё, на её стройную фигуру в белом свитере, на её румяные щёки, на её проницательные, живые глаза и вдруг рассмеялся.
«Тогда это прямое доказательство теории мистера Шоу о „Человеке и сверхчеловеке“», — сказал он, — и… ну, некоторым из вас просто всё равно».

 Девушка бросила на него быстрый взгляд. «Ни одна женщина никогда не скажет, что она на самом деле думает о теории мистера Шоу», — ответила она, поднимаясь по тропинке.

 Вскоре Уоллес уже пытался пить чай и воспроизводить Вулворта
Башня из блоков одновременно в квадратной комнате, обставленной мебелью из красного дерева.
Казалось, что в этой комнате жили целый век, но при этом она выглядела свежей и жизнерадостной.  Он впервые увидел мисс Вудфорд
время без шляпы или накидки. Она сбегала наверх и вернулась с
тапочками вместо высоких сапог, и он заметил, что ее чулки
были из плотной шерсти. Почему-то он был доволен этим проявлением здравого смысла.
Уступка климату. Ее волосы были пышными и непокорными.
Внутри дома, она выглядела неимоверно здоровые, в отличие от чет
женщинам Нью-Йорка. Её сестра, очевидно, недавно овдовевшая, была более сдержанной, хотя в её глазах тоже плясали огоньки — явное
наследство от седовласой женщины, которая сидела прямо и энергично
за чайным столом и удивила Уоллеса, сказав: «Раз уж моя дочь заговорила о вас, я прочла один из ваших рассказов в журнале, и он мне не очень понравился».

 «Какой именно?» — спросил Уоллес, поднимая взгляд от стопки кубиков, лежавших перед ним на ковре. Он встретился взглядом с пожилой дамой, и она, казалось, была рада такому вызову.

«Это была история о мужчине и женщине — все истории в журналах такие, — которые испытывали самые разные эмоции на скрипичном концерте. Мне это показалось довольно напыщенным. Я называю такую форму привязанности сублимированной разновидностью голландского мужества».

Уоллес присоединился к смеху. «Полагаю, ты права, — сказал он, — но ты должна простить меня, жителя Нью-Йорка. Видишь ли, мы живём в таком ограниченном кругу искусственных занятий и удовольствий, что нам приходится заменять природу искусством в качестве стимула».


— Раз уж мы заговорили о стимуляторах, выпей ещё чаю, — сказала пожилая дама.
 — Альберт, передай джентльмену чашку.

«Он ещё не достроил башню», — сказал мальчик.

«Альберт!»

Альберт принёс чашку.

Вскоре мать Альберта, ворча, увела его ужинать, а
Уоллес и девочка сидели у камина, пока мать болтала о том о сём
Он затронул удивительное разнообразие тем, явно радуясь возможности поговорить с новым слушателем, и задал бесчисленное множество вопросов о текущих событиях, на которые мужчина отвечал как мог.

 Девушка проводила его до входной двери.

 «Мне нравится твоя мама», — сказал он.

 «Она нравится большинству людей, которые её не боятся», — улыбнулась она.

Пока он натягивал перчатки, она стояла в дверях, не обращая внимания на холод.
В последний раз он увидел её лицо, румяное и улыбающееся, в
полосе золотистого света. Только её глаза желали ему спокойной ночи, в то время как лицо Альберта внезапно показалось из-за её юбок
и дверная рама, и его тоненький голосок пропели: «У меня есть паровоз, которого ты ещё не видел!»

«Ты _ещё не видел_», — слабо донеслось до Уоллеса, когда дверь закрылась.

Даже маленькие магазинчики в Северном Топсвилле были украшены к Рождеству.
Почти у всех перед дверями стояли небольшие ёлочки, а в витринах были попытки создать праздничное настроение. Когда Уоллес возвращался домой к ужину, ему пришло в голову, что
ему нужно купить Альберту подарок. Но, похоже, на местном рынке не было ничего подходящего.
Было бы неплохо написать и попросить кого-нибудь из Ассоциации «К чёрту весёлый рождественский прилив» выбрать
Он заказал его для него в Нью-Йорке. Он улыбнулся, вспомнив слова Мерсера, когда тот обратился к нему с просьбой. Как, кстати, назывался тот магазин игрушек на Пятой авеню? Уоллес порылся в памяти, пока не вспомнил название, и сразу же написал о том, что ему нужен игрушечный самолёт, похожий на те, что он видел в витринах, с пропеллером, приводимым в движение резинками. Но он не стал писать Мерсеру.
 Он хотел убедиться, что игрушка ему подойдёт.

На следующий день выпал снег — мягкий, ровный, сухой.
Проработав всё утро перед весёлым камином, Уоллес
отправился на прогулку. Он задавался вопросом, не
осмелился попросить девушку пойти с ним и все еще раздумывал над этим.
когда он оказался на ее крыльце. Да, она пойдет; ей нравилось
топтаться по снегу. Через три минуты она появилась снова, закутанная в белое
шерстяное платье, и зашагала рядом с ним по тропинке, в то время как были слышны причитания
Альберта, оставшегося позади.

“Бедняга, ” сказал Уоллес, - это большая трагедия, когда тебе не позволяют
делать то, что делают большие люди. Возможно, я смогу сделать ему снежную леди, чтобы
развеселить его, когда мы вернемся. Куда мы пойдем гулять?

“Как ты смотришь на то, чтобы прогуляться с бродягой на Рождество?” - спросила девочка.

— У нас есть время? — улыбнулся он.

 Она не ответила, но зашагала по дороге размашистым шагом.

 — Видишь ли, на кону честь города, — сказала она наконец. — Мы не можем позволить тебе уйти, пока ты язычник. Мы _должны_ показать тебе Рождество.

 — Мы встретим Санта-Клауса? — спросил он.

— О нет, не днём, глупышка. Но мы можем увидеть следы его оленей.


 Пройдя быстрым шагом с полмили, они свернули на боковую дорогу, миновали один или два фермерских дома и начали подниматься в гору. Снег, который больно жалил их лица, теперь утих. Ветер стих.
на северо-западе, и в той стороне показался просвет в облаках.

 «Смотри, — воскликнула девочка, — небо проясняется! О, я покажу тебе кое-что прекрасное!»


Они свернули на лесную дорогу и с трудом стали пробираться по нетронутому снегу. Сверху лежал четырёхдюймовый слой пушистого свежего снега, а под ним — полузастывший старый снег, который проламывали их ноги. Уоллесу это показалось тяжелой работой, и он заботливо посмотрел на своего спутника
. “Не слишком ли тяжело для тебя идти пешком?” - спросил он.

“Ты устаешь?” она улыбнулась. “Нам действительно следовало взять с собой
Снегоступы, но тебе придётся пройти довольно большое расстояние, чтобы утомить меня. Я к этому привыкла.
— Ты совсем не похожа на тех женщин, которых я знал в последние годы, это факт, — сказал он. — Ты такая удивительно здоровая!

— До отвращения, — рассмеялась она. — Смотри! Один из оленей Санты!

Она стояла на коленях в снегу и рассматривала отпечаток копыта. — И это ещё не всё! — добавила она. — Видишь, он потоптался вокруг куста сумаха и обглодал все бутоны!

 — Мы уже приближаемся к Рождеству? — спросил Уоллес.

 Она встала, отряхнула юбку и пошла дальше. — Да, — воскликнула она, — и
вот и солнце, чтобы украсить деревья!»

 И действительно, как только она это сказала, выглянуло солнце, и лес вокруг них — роща молодых каштанов и клёнов — мгновенно засиял.
Каждая веточка покрылась морозными узорами, которые изгибались в причудливые узоры над головой.
 Уоллес едва не ахнул от восторга, а девушка улыбнулась ему в ответ.

 «Есть ли в Нью-Йорке что-нибудь такое же красивое?» — спросила она. “Это все тоже мое"
. Я сам владею этим участком леса”.

Она торопливо вела его по залитому солнцем, украшенному эльфами проходу ледяного собора
, пока внезапно твердый лес не закончился и не показалась роща молодых деревьев.
Перед ними высились ели и тсуги, а кое-где возвышались патриархальные старые сосны,
поднимавшиеся высоко над остальными деревьями и
удерживавшие ослепительный снег на своих ветвях на фоне голубого неба.

«Входи, входи, — прошептала девочка, — Рождество здесь!»

Он последовал за ней в заросли вечнозелёных растений. Ветви осыпали их снегом, пока они шли, и они
стали совсем белыми. Несколько синиц, почти невидимых в густой листве, прыгали с ветки на ветку.
 Мгновение спустя они оказались на открытой поляне, где несколько
засохших стеблей золотарника возвышались над землёй в очаровательной японской простоте.
белый ковер, и все вокруг них было окружено кольцом идеальных рождественских елок,
боковые ветви каждой были покрыты снегом, ослепляющим снег на фоне
зелени в лучах послеполуденного солнца. Над головой было голубое зимнее небо. Только
песня синиц гроша в полной тишине.

“Это где елки живые”, - сказала девушка, тихо. “Теперь,
верите ли вы?”

- Я верю, - ответил он. “И есть для меня подарок на каждый
филиал”.

— Что это?

 Он посмотрел ей в глаза. — Возможно, я не смогу ответить тебе сейчас, — сказал он.
 — Мне нужно отнести это домой и открыть. Я не привык к подаркам,
и я не могу догадаться, что это, судя по ощущениям от свёртка».

«Надеюсь, это что-то приятное», — улыбнулась она.

«Я в этом уверен», — сказал он, не сводя с неё глаз.

Так они и стояли, глядя друг на друга, а потом она опустила взгляд.


 Они заговорили серьёзнее, пока шли домой.

«Критика моей истории со стороны твоей матери была просто... теперь я это понимаю, — сказал он. — В конце концов, для любого, кто живёт рядом с такими лесами, у кого есть дети, о которых нужно заботиться, и соседи, с проблемами которых нужно разбираться, и на чьей совести благополучие общины, жизнь некоторых из нас в
Нью-Йорк, полный театров, концертов, клубов и чаепитий, должно быть, кажется вам
довольно... ну, довольно бесполезным. Иногда я думал... большую часть времени,
Я боюсь, что жизнь за пределами Нью-Йорка была довольно скучной и омертвляющей.
что я не смог бы быть счастлив где-либо еще. Это типичный вид Нью-Йорка.
Вид из окна. И все же все это время здесь были эти леса, эти эльфийские проходы
из инея и веток - и... и ты шел по ним.

— Я хорошо знаю Нью-Йорк, — ответила она после короткой паузы, во время которой его прежняя личность, казалось, витала между ними.
— сказала она не сердито и не кокетливо, а скорее как бы отвлекаясь от более серьёзных мыслей. — Но если бы ты пожил здесь, в Норт-Топсвилле, ты бы понял, что и в Нью-Йорке есть что-то особенное. Мне бы не хотелось прожить в Нью-Йорке всю свою жизнь. Думаю, я бы восстала, как Самсон, и разрушила стены, если бы меня заперли в квартире. Но ты заметил, как мама буквально пожирала тебя взглядом во время разговора?
 Ну, это потому, что ты приехал из Нью-Йорка, я имею в виду, что ты затронул все сферы мысли и деятельности, просто оказавшись там
среди такого количества активных людей. Нам приходится время от времени ездить в Нью-Йорк, чтобы пополнить запасы не только в гардеробе, но и в голове. И ты не представляешь, как хорошо выглядит старая улица, когда мы возвращаемся!

 — Но здесь, — сказал Уоллес, — у тебя есть соседи, ты живёшь в сообществе, ты полезен другим людям. Полагаю, в городе тоже можно жить, если ты достаточно взрослый, чтобы осознавать возможности — и использовать их. Но среднестатистический мужчина в городе недостаточно велик».

 «Да, он полезен для других людей, — с готовностью ответила она. — Это больше, чем что-либо другое, лежит в основе этой глупой жизненной философии
Я, как женщина, разрешается иметь. Мои друзья в Нью-Йорке спроси меня, как
они спешат мне на концерт или в театр или чай, что я нахожу
делать в стране всю зиму. Я не скажу им ... что
польза? Но есть так много, чтобы сделать! Так много я не сделал,
хотя я стараюсь. Ты знаешь Джо, который помогал тебе строить горку - веселый,
рыжеволосый малыш? Тебе, должно быть, нравится Джо! Отец Джо пьёт. Как мы собираемся отучить Джо от пьянства? Мы не должны допустить, чтобы он пошёл по тому же пути, не так ли? Это лишь одна из сотни проблем — все они слишком сложны для меня.
Иногда я прихожу сюда, в эти леса, и просто прошу, прошу о помощи!”

Уоллес посмотрел в ее раскрасневшееся, взволнованное лицо, прекрасное в своем
преображении серьезности, и что-то в его собственной душе поднялось
и остановило его. Он считал свою жизнь крайним эгоизмом, и ему было
стыдно, стыдно, как никогда раньше.

“Я ... я ... приехал сюда в поисках Рождества”, - медленно произнес он, - “но я думаю,
это что-то другое, чем я думал. Думаю, я был просто сентиментальным искателем своего потерянного детства. Рождество — это... это служение, не так ли?

Девушка посмотрела на него и внезапно протянула руку. Он взял ее
в свою. “Да, о да!” - ответила она. “Это служение и радость от него.
Служение. Он просто был рад возможности! Пожалуйста, всегда верь
что!”

Она дала ему руку, жаждущей давления, в то время как ее лицо светилось его.

“Я обещаю”, - ответил он.

Затем её пальцы разжались, и они зашагали дальше в тишине, погружённые в свои мысли. Лес казался ему морозным собором, как никогда раньше.


 На открытой дороге, где можно было идти быстрее, они ускорили шаг, и смех вернулся. Они вошли в её дом, чтобы
Они пили чай, и Уоллес снова увидел её непослушные волосы, рассыпавшиеся по плечам, и снова маленькие ручки Альберта вцепились в его руку, увлекая его посмотреть на свои игрушки, и сердце его дрогнуло, и снова он сидел напротив девочки в свете камина и разговаривал с ней, а мать вела беседу.  Он чувствовал себя так, словно снова стал частью настоящей семьи, чего с ним не случалось уже много-много лет.  Он с болью в сердце поднялся, чтобы уйти. Девушка пожала ему руку на прощание. Он смог лишь неловко сказать «спасибо» и в оцепенении побрёл в свой отель.
человек, идущий по новым, ещё не освоенным мирам.

 На следующее утро он написал в Нью-Йорк, чтобы ему прислали руководство для бойскаутов, а также ещё кое-что из одежды и вещей. За ужином пришло сообщение от
девочки, в котором она приглашала его отправиться в лес после рождественской ёлки, и он, конечно же, согласился. У дома Вудфордов его ждали большие дровни.
Альберт уже пританцовывал рядом с возницей, а Джо с тремя другими мальчиками болтали ногами сзади.
Вскоре к ним присоединилась девочка, и они, звеня бубенчиками, пошли по улице.
Подростки болтали и окликали своих товарищей по прогулке.

Когда они добрались до еловой и тсуговой рощи, все вскочили с саней и начали искать деревья.

 «Не позволяй им срубить ни одно из рождественских деревьев», — прошептал Уоллес.
 «Я... я бы не хотел, чтобы это дерево трогали. Пожалуйста!»

 Девушка посмотрела на него, слегка покраснела и кивнула в знак согласия.
 «Ты не сказал мне, что это был за подарок», — прошептала она.

— Я сделаю это — когда-нибудь, — ответил он. — Я пока сам не могу этого понять.

 В течение следующих пяти минут все бегали, суетились и кричали. Но вскоре каждый мальчик выбрал себе дерево, и
Уоллес, ведя Альберта за руку, по колено увяз в снегу.
Он нашёл дерево, которое как раз подходило этому юному человеку, и тогда в ход пошёл топор.
Сани были нагружены ароматными хвойными ветками.

По дороге домой Уоллес ощутил знакомое рождественское волнение в крови.
Рядом с ним мальчики болтали о своих праздничных надеждах,
о санках, книгах, инструментах и игрушках, о которых они давно мечтали; позади него лежала груда ароматных еловых веток; вокруг него был белый мир, холодный воздух и звон колокольчиков на санях. Но он чувствовал что-то ещё
что-то ещё — странное и новое, чего он не помнил. Он почувствовал странную, новую нежность к этим детям; их болтовня была для него музыкой, да, для него, который жил между своим клубом и квартирой и не видел ни одного ребёнка целый месяц! Он обнял Альберта, чтобы удержать его в санях, и ему вдруг захотелось крепко прижать маленькое тельце к себе. Он тоже думал о девочке — прежде всего о девочке.
Но не как о чём-то отдельном от этих маленьких жизней и этой новой нежности к детству, а скорее как о венце и завершении
его настроение. Сначала он подумал, что это его настроение, а потом мысленно изменил это слово. Нет, это было не просто настроение. Это было новое, духовное отношение,
безусловно. Это был его подарок на Рождество, подарок, который _она_
ему сделала. Ему не терпелось рассказать ей об этом. Он посмотрел на неё поверх смеющихся, взволнованных лиц мальчиков, и она улыбнулась ему в ответ. Он был слишком счастлив, чтобы говорить. Возможно, она это знала, потому что тоже молчала.
 Когда он взял её за руку, чтобы помочь выйти из машины, ему показалось, что они стали друзьями гораздо раньше, чем в начале поездки. Час спустя, в
В полумраке своего зала она сказала ему:

 «Завтра Сочельник. Мама хочет, чтобы ты поужинал с нами — пораньше, из-за Альберта, — и, может быть, ты поможешь нам нарядить ёлку. Мы постараемся устроить для тебя настоящий рождественский праздник».
 «Завтра я... я расскажу тебе, что это был за подарок», — ответил он. «Ах,
ты уже показал мне, что такое Рождество. Я не могу объяснить — возможно, мне не стоит ничего говорить, — но сегодня я почему-то почувствовал, что знаю тебя очень давно, как будто я знал тебя всегда, но что-то нас разлучило.
Он слегка рассмеялся, не зная, как продолжить, потому что она была
Она молчала, отвернувшись. «Я... думаю, это довольно распространённое чувство для мужчины, когда он встречает кого-то, кто входит в его жизнь с большим, радостным, тревожным напором», — продолжил он. Затем он неуверенно закончил: «Кажется, у Розетти есть стихотворение на эту тему».

 Повисла долгая тишина. Из дома позади Уоллеса доносился голос Альберта, который что-то возбуждённо рассказывал матери за ужином. В гостиной он слышал, как пожилая дама энергично подбрасывает дрова в камин — она всё делала энергично. Большие напольные часы на лестничной площадке тикали в такт биению его сердца —
любопытно, не имеет значения то, что его разум ухватился, как ум будет
в такие напряженные моменты. Наконец девушка заговорила, ее голос был низким, но ее
глаза смотрят честно в его.

“То, что вы только что сказали, кажется, связывает меня немного больше лично,
боюсь, я того заслуживаю, с Рождеством”, - ответила она. “ Разве это не так?
Ты действительно так давно знаешь маленького Альберта, а не я?

“ Это ты, тетя Нора, ” прошептал он в ответ. — О, я не могу сказать тебе сейчас, но я скажу — я обязательно скажу! Почему прошло столько лет?

 — Нас учат, что у всего есть причина, — улыбнулась она, и её глаза
Она опустила вуаль, как женщина может опустить вуаль на глаза, когда захочет. Но она была
взволнована и не отошла от него. В полумраке зала они стояли
близко друг к другу, чтобы видеть лица друг друга и слышать
тихие слова. Её присутствие волновало его. — Спокойной ночи, — внезапно прошептал он, беря её за руку и крепко сжимая. — Завтра я найду Рождество!

— Я... я надеюсь на это, — прошептала она в ответ.

 Её улыбка исчезла, а с глаз спала пелена. Они внезапно стали похожи на глаза всех хороших женщин, в которые он когда-либо смотрел. Они смотрели на него
и каким-то таинственным образом дала ему понять, что между ними существует связь,
что она желает ему счастья, что она желает ему такого счастья,
которое приходит от высшей жизни. Её рука была тёплой в его
ладони. Она не убрала руку, а крепко сжала его пальцы,
подняв глаза и говоря ему то, что не может выразить язык. Его
собственные глаза наполнились странными слезами счастья и смирения,
и он молча покинул её.

В своём гостиничном номере он нашёл большую посылку с самолётом Альберта, а также письмо с последней угрозой от других участников
Ассоциации «К чёрту весёлый рождественский сезон».
С улыбкой он положил письмо в карман и, распаковав самолёт, потратил полчаса перед ужином на его сборку. Когда самолёт был собран,
он положил его на кровать, рассмотрел его в свете чувств, которые он вызывал у Альберта, и нашёл его хорошим.

Она лежала на кровати, когда он вернулся с ужина, — детская игрушка в его комнате, согревающее напоминание, символ. Он нарисовал картинку и написал к ней стихотворение, а затем, увидев лунный свет на крышах деревни, вышел на улицу. Его ботинки скрипели по утоптанной земле.
В безветренную погоду выпал снег, и он свернул на дорогу. В доме за вечнозелёными деревьями тепло светились окна гостиной. Внутри, у камина или лампы, сидела она. Две недели назад Уоллес посмеялся бы над предположением, что он может быть таким банальным идиотом, чтобы бродить по дороге перед домом женщины, трепеща от мысли, что она внутри. И всё же он стоял здесь, в лунном свете,
глядя на красные оконные квадраты за заснеженными вечнозелёными деревьями, и всё его существо было наполнено воспоминаниями о девушке, которая была внутри, и ощущением дома, очага и любимых людей.

Дом и очаг — эти слова эхом отозвались в его голове. Потерять их — всё равно что потерять Рождество. Рождество — это служение, радость и празднование служения, как она говорила. Но разве дом и очаг не были началом и концом служения? Ради чего велась вся эта промышленная борьба в мире, если не ради того, чтобы обрести их? Что такое свобода, как не возможность наслаждаться ими? Какой великодушный или святой порыв не обязан своим рождением им, ведь даже раса зарождается благодаря им?
Свет за вечнозелёными деревьями погас, а через мгновение снова появился
на втором этаже. Он увидел, как к окну подошла какая-то фигура, на секунду выглянула, а затем опустила штору. Это была она! Это была её комната!
 Безумно, радостно, нежно Уоллес поднял к ней лицо и сложил губы для поцелуя.


 Когда он возвращался в отель, его жизнь казалась ему такой же ясной, как тени от стволов деревьев, отбрасываемые лунным светом на снег.

Ближе к вечеру следующего дня, когда он подошёл к дому за вечнозелёными деревьями с большой таинственной свёрткой под мышкой, Альберт встретил его в холле радостными возгласами и спросил, для него ли эта свёртка.

— Для тебя? Какая идея! — сказал Уоллес. — Я только что встретил Санта-Клауса.
Он пролетал над церковью и бросил мне это, сказав, чтобы я отдал это лучшему мальчику в Норт-Топсвилле. Ты не получишь это, пока не докажешь, что ты лучший мальчик. Ого! Мне было нелегко поймать это, потому что Санта был почти на вершине шпиля, когда бросил это. Хорошо, что я играю в бейсбол!

— Я самый лучший мальчик на свете, — сказал Альберт. — Моя мама вчера сказала это миссис Перкинс, я слышал.

 — А что говорит тётя Нора? Знаешь, по закону нужны два свидетеля.

— Тётя Нора говорит, что всё будет зависеть от того, как Альберт поведёт себя сегодня вечером, — раздался голос на лестничной площадке.


Уоллес поднял голову. Девушка, которую он видел только в грубой короткой юбке и шерстяных чулках, с непослушными волосами, спускалась к нему в шёлковом платье, с кулоном, украшенным драгоценными камнями, на обнажённой шее, с блестящими плечами.

Она была очень красива, и рука, которую она протянула ему, могла бы, подумал он, быть рукой принцессы, которую он должен был склониться и поцеловать.

«Привет, тётя Нора вся такая нарядная!» — воскликнул Альберт. «Зачем ты так нарядилась, тётя?»

Принцесса покраснела, рассмеялась и сказала: «Теперь тётя Нора думает, что ты не самый лучший мальчик в городе, потому что хорошие мальчики не делают таких личных замечаний».

 «Но я думаю, что ты очень красивая», — сказал Альберт и внезапно обнял её. «Разве она не прекрасна, мистер Миллер?»

 «Она действительно прекрасна, Альберт, она самая очаровательная леди на свете!»
Уоллес ответил напряжённым голосом, не сводя глаз с Альберта.


Девушка спрятала лицо у него на плече, а молодой человек добавил:
— Ну и щёки у тебя, тётушка.

— Теперь ты самый _плохой_ мальчик в городе, — сказала она, — и ты точно не получишь подарок от Санты!

 — Я не уверен, — сказал мужчина, когда Альберт высвободился из объятий тёти и бросился с коробкой в гостиную.

 Девушка едва успела поднять своё раскрасневшееся лицо к Уоллесу, и их взгляды встретились в тишине, как её мать и сестра спустились по лестнице, и нить их разговора оборвалась. Но Уоллес вошёл в гостиную вместе с девушкой.
Когда они вместе проходили через дверь, их руки соприкоснулись, и он понял, что она тоже почувствовала искру.

Посреди гостиной лежал дерево Альберта, смешивая свой запах
с запахом горящего дерева яблоко. Альберт был паряться по этому поводу.
“Как он собирается встать?” - спросил он.

“Может быть, мы просверлим дыру в полу”, - предложил Уоллес.

Альберт серьезно посмотрел на него. “Нет, я не думаю, что бабушка бы
одобрила”, - сказал он, переходя, как он иногда делал, на старомодный взрослый
словарь.

«Когда я был маленьким, мы использовали таз с каменным углём», — рассмеялся Уоллес.

 «Давай!» — воскликнул Альберт. «Я знаю, где таз!»

 Мать схватила его за полы пальто и отвела в сторону.
столовая. Волнение от предстоящего семейного ужина, от свечей и индейки, от большой мишурной звезды, подвешенной в центре стола,
заставило его совсем забыть о том, что он собирался сделать, и он начал быстро говорить, отодвигая стул.


— Альберт! — сказала его бабушка.

 Три женщины склонили головы, и Уоллес склонил свою.

Альберт вдохнул, грациозно выдохнул, задержал дыхание ровно настолько, чтобы произнести «Аминь», и тут же продолжил прерванную болтовню.
Старики обменялись улыбками, но Уоллес думал о том, как в этот момент
Пять членов Ассоциации «К чёрту весёлый Сочельник» направлялись к Дельмонико, и каким же контрастом по сравнению с этим маленьким актом старомодной преданности были приготовления к этому пиру.
 Он усмехнулся про себя, оценив иронию ситуации.

Во время ужина внимание Уоллеса было разделено между девушкой, сидевшей рядом с ним, и мальчиком напротив, между попытками говорить разумно и бессмыслицей, потому что Альберт любил бессмыслицу и требовал подробного описания того, как Санта Клаус проезжал над церковным шпилем, и принимал это с парадоксальным доверительным неверием маленького мальчика.
В конце концов Уоллес вступил в серьёзный спор со старушкой
по поводу количества оленей в упряжке Санты. Она настаивала на том, что
в её время их было двенадцать. В пылу дискуссии о сливовом пудинге
все забыли, и вдруг он появился, весело потрескивая, и тогда все замолчали, чтобы поаплодировать.

 После ужина Альберту разрешили остаться и посмотреть, как устанавливают ёлку. Он пошёл за ванной, а тётя отвела Уоллеса в подвал за большой кадкой древесного угля. Нужно сделать всё
приготовьтесь к Сочельнику! Она высоко подняла юбки, когда
они, смеясь, ступали по пыльному, нецементированному полу, и ее обтянутые шелком
лодыжки блестели в тусклом свете. В дальних темных углах подвала
тени, казалось, припали к земле и зашевелились. Она насмешливо вздрогнула.

“Мне было так страшно здесь, внизу, когда я была ребенком!” - сказала она. “Я
не помню, крысы это были или привидения”.

Уоллес заполнили ход, и на обратном пути Бен остановился в
перед печью.

“Я хочу посмотреть в печи”, - сказал он. “Я не был в
Я с детства спускался в подвал и заглядывал в печь, и мне приходилось делать это каждую ночь и каждое утро. Здесь так уютно!

 Он открыл дверцу, и тёплое красное сияние озарило лицо и обнажённые плечи девушки, которая стояла рядом с ним и заглядывала в печь. Он отвернулся от огня, чтобы посмотреть на неё.

 «Ты такая красивая!» — прошептал он.

 «Ш-ш-ш, не надо», — ответила она. Но её щёки порозовели, а взгляд смягчился.


 «Я должен, я должен!» — воскликнул он. «Я больше не могу сдерживаться! Ты такая красивая и такая добрая! Если бы я остался в Нью-Йорке, я бы...»
Ужин Ассоциации «К чёрту весёлый рождественский прилив». Теперь я
смотрю в небо вместе с самой прекрасной женщиной на свете!»

 «Это не совсем похоже на рай», — подмигнула она, указывая на
язычки пламени над поленницей и отодвигаясь от него. «Пойдём, нам пора возвращаться!»


Он неохотно последовал за ней вверх по лестнице в задний коридор.
На долю секунды она серьёзно посмотрела на него.

 «Я... я рада, что ты не состоишь в этой ужасной ассоциации, о которой ты говорил», — прошептала она и быстро побежала в гостиную.

Прошло совсем немного времени, и ёлка уже стояла в центре комнаты,
верхушка едва не касалась потолка, а бедному Альберту было велено
идти спать, но он отказался идти, пока Уоллес не посадит его к себе на
плечо, а тётя не разденет его.

«Тётя Нора разрешает мне снимать ботинки», — объяснил он.

Уоллес подхватил его и вместе с ним поднялся по лестнице, а тётя Нора пошла следом. В детской комнате малыша горел камин, а с каминной полки свисал его чулок. На полу валялись игрушки.
 Через несколько мгновений он выбежал из ванной в
В длинной фланелевой ночной рубашке, за которой последовала девочка, он подбежал к камину и ущипнул её за носок. Затем, повинуясь инстинкту, он протянул руки к огню, и Уоллес увидел свою рождественскую открытку — увидел, как тёплый красный свет камина отражается на маленькой фигурке, на свисающем носке, как холодный лунный свет падает на белый мир за окном. Он почти затаил дыхание и прошептал девочке, что же так привлекло его в этой картинке.

Некоторое время они стояли рядом, наблюдая за Альбертом, который молча смотрел на огонь. Его болтовня внезапно стихла.

— О чём ты думаешь, сынок? — спросил Уоллес.

 — Я подумал, что Санта может обжечь ноги, если огонь не потушить, — ответил Альберт.

 — Что ж, а теперь пожелай мистеру Миллеру спокойной ночи и иди спать, — рассмеялась его тётя, — а мы потушим огонь.

 Мальчик подбежал к Уоллесу, обнял его за шею и нежно поцеловал в щёку. — Спокойной ночи! — воскликнул он. Затем он бросился в свою комнату.


Когда девушка вернулась, она увидела, что Уоллес стоит перед камином и смотрит на угли. Она подошла и встала рядом с ним.

“ Пойдем, ” тихо сказала она, - мы должны спуститься и украсить елку.

Он протянул руку и взял ее за руку, притягивая ближе к себе.

“ Этот подарок, - сказал он, - я не сказал тебе, что это было. Это был
подарок Рождества, это был подарок нового духа, это был подарок
моего потерянного детства - это был подарок любви ”.

Она ничего не сказала, но её рука в его ладони стала теплее, а пальцы сжали его руку чуть крепче.


— Когда я сегодня вечером вдруг увидел свою рождественскую открытку прямо здесь, во плоти, — продолжил он, — я не удивился. Это всего лишь символ. Однажды
Я был тем маленьким мальчиком с открытки. Теперь я сам стал отцом и матерью.
 Прошлой ночью я долго стоял под твоими окнами,
понимая, что очаг и дом — это алтари Рождества,
его основа и цветок его духа. Я понял это,
потому что в моё сердце вошла любовь, потому что в моё сердце вошла ты.
Я был таким эгоистом все эти годы! Я не помогал другим, я не любил детей, я был далёк от всех глубоких, естественных инстинктов. Но ты вернула меня. Ты подарила мне новый дух, дух Рождества».

«На самом деле ты не такой эгоист, как тебе казалось, — прошептала она. — Ты всегда любил детей, просто у тебя не было возможности это понять. Я поняла это, как только увидела тебя».
Он обнял её за талию и почувствовал аромат её волос у себя под щекой, когда она положила голову ему на плечо.

«Это было так недолго, — сказал он, — и я так недостоин. Почему ты должна обо мне заботиться?»

— Прошло очень много времени, — тихо ответила она. — Я не ребёнок.
 Я знала мужчину, которого должна была полюбить, и ждала его, пока он не пришёл и пока он тоже не узнал. Вот что произошло за эти годы
были для... чтобы мы могли научиться.

Затем она подняла лицо, и он наклонил голову и поцеловал ее,
в то время как его глаза закрылись от удивления.

“Тетя Нора, я хочу выпить воды”, - внезапно раздался голос Альберта
. “О чем вы там шепчетесь?”

“Может быть, мы разговаривали с Сантой”, - ответила она, выскользнув из объятий своего возлюбленного
и побежала за водой.

Держась за руки, они спустились по лестнице, и она обернулась к нему, сверкнув глазами, словно двумя озёрами счастья, и прошла вперёд, в гостиную.

Три женщины и Уоллес провели веселый и напряженный час, увешивая елку
мишурой, свечами, звездами и подарками. Когда все было почти закончено.
Нора исчезла. Вскоре она вернулась со свертком.

“Это тебе от мамы и Альберта”, - сказала она мужчине. “Ты
попроси Санту положить это тебе в чулок сегодня вечером”.

“Да, и приходи завтра утром и покажи мне, что я тебе подарила!”
хихикнула пожилая леди.

 И мать, и бабушка Альберта пожелали ему счастливого Рождества
и поднялись наверх, чтобы перевязать подарки, спрятанные от посторонних глаз
глаза юноши, когда Уоллес поднялся, чтобы уйти. Девушка стояла
перед ним, между сверкающим деревом и камином. Красное
сияние придавало ее прекрасному телу рельефный вид. Она запустила руку в
лиф платья и вытащила крошечный сверток.

“Это тоже кое-что для твоих чулок”, “ сказала она, - "не от Альберта
и не от мамы”.

Он нежно взял ее. — А у меня ничего нет для тебя, — ответил он, — для тебя, которая дала мне всё — которая дала мне новую жизнь!

 — Я не дала тебе ничего такого, чего бы не получила обратно, — прошептала она, внезапно оказавшись в его объятиях.

В дверном проёме её губы почти касались его уха. «С Рождеством, дорогой», — сказали они.

 Он поцеловал её в макушку. «Эти слова значат для меня больше, чем я могу выразить сейчас, — ответил он. — Я... я не привык их произносить. О, пусть Автор Рождества хранит и оберегает тебя!»

Он шёл по тропинке между вечнозелёными деревьями, и лунный свет заливал
мягким золотистым сиянием белый мир, который никогда ещё не казался ему
таким прекрасным.

Добравшись до отеля, он повесил чулок и положил в него два подарка.
Когда наступило утро, он вскочил с кровати, закрыл окно и вышел на улицу.
Он открыл окно, включил отопление, схватил свой чулок и забрался обратно под одеяло. Сначала он развернул посылку от Альберта и пожилой дамы и достал большого сахарного слона, которого медленно и задумчиво облизал языком, воскрешая в памяти воспоминания о детстве. Затем он развернул другой подарок, нетерпеливо перебирая пальцами. Это была необычная и ценная старинная булавка для шарфа с рубином, инкрустированным мелким жемчугом, а вокруг неё была обмотана крошечная записка.

 «Это принадлежало моему отцу. Я хранила её для тебя, дорогая, на наше первое Рождество».

Уоллес разгладил листок бумаги и перечитал его ещё раз.
Он был по-дурацки счастлив. Затем он встал, сияя от радости,
приколол к подушке экстравагантный подарок для горничной в конверте с надписью «Счастливого Рождества» и спустился к завтраку. Как только трапеза закончилась, он поспешил на телеграф,
насмехаясь про себя, и отправил пять телеграмм пяти членам
Ассоциации «К чёрту весёлый рождественский сезон». Он жалел, что не додумался отправить их накануне вечером, во время ужина. Но что было, то было
слишком поздно даже сейчас. Пять телеграмм были похожи. Все они гласили:--

 Счастливого Рождества!

“За ваши деньги получите еще восемь слов”, - сказала телефонистка.

“Они мне не нужны”, - ответил он. “Эти двое сделают свое дело”. Затем он
поспешил, почти побежал, вверх по улице.

Альберт уже был во дворе и гонял свой самолёт по снегу, а три женщины стояли в окнах и смотрели на него. Он
бросился к Уоллесу, чтобы обнять его и пожелать «Счастливого Рождества», а затем помчался обратно, чтобы снова завести пропеллер. Дверь открылась, когда Уоллес
ступив на крыльцо, он почувствовал в прихожей, как человек во сне,
две руки обвили его шею, и еще одно “Счастливого Рождества” прошептали ему на ухо
.

В гостиной пожилая леди вышла вперед, чтобы поприветствовать его, пристально вглядываясь в
его лицо. Одной рукой она взяла его за руку, а другую положила
ему на плечо.

“Если моя дочь еще не сказала этого, я скажу это за нее”, - сказала она.
заметила: “Это так неожиданно! Но я слишком стара, чтобы удивляться поступкам молодых людей. Я верю, что ты хороший человек, потому что я знала многих из них и ни разу не была обманута. А ты?

“Только отрицательно, ” ответил он, - пока ты не показала мне Рождество”.

“Что ж, Рождество - очень хорошее время для начала”, - сказала пожилая леди.
“Вот тебе подарок”.

Она принесла ему подарок с дерева, в то время как молодые женщины стояли рядом с ним.
вдова обнимала Нору за талию. Он открыл посылку
и обнаружил внутри красивый старомодный брелок для часов и открытку
“От твоей новой мамы”. Он инстинктивно чувствовал, что это было
принадлежащее её мужу и что она не без труда подарила ему эту вещь.
 В его глазах она связывала его с прошлым, а в её — объединяла его с ней
с будущим. Он держал в руке это ожерелье из аметиста и золота,
прикоснулся к нему, чтобы заставить замолчать, а затем подошёл и поцеловал пожилую даму в щёку. Она погладила его по волосам и тихо рассмеялась, но смех внезапно перешёл в рыдание.Две молодые женщины с нежностью наблюдали за этой сценой: одна тихо и счастливо смеялась, а другая молчала и украдкой поглядывала в окно на своего сына.

Он почувствовал в себе новый, согревающий сердце инстинкт — защищать и оберегать их всех, сохранять неприкосновенной уютную атмосферу этой старой комнаты, следить за
над маленьким мальчиком, который играл и кричал на улице, в снегу. Мать вскоре ушла в заднюю часть дома, чтобы заняться домашними делами, и пока Уоллес и Нора тихо беседовали у камина, он заметил, что старшая сестра с тоской смотрит на них со своего места у окна, откуда она также могла наблюдать за Альбертом.

 «Это её второе Рождество без Джона, — прошептала девушка.
 Бедняжка Мэрион! Сегодня я чувствую себя почти эгоисткой в своём новом счастье».

Уоллес наблюдал за тем, как другая женщина тихо выходит из комнаты, и увидел
что она сжимала в руке носовой платок и кусала себя
нижнюю губу. Когда она ушла, Нора опустилась на скамеечку для ног, скрестив руки на коленях. Он нежно положил руку на ее волосы.

“Все тайны любви, смерти и горя, кажется открытия мне на это Рождество”, - сказал он. “Я не знаю, следует ли смеяться или плакать”.

Девушка подняла на него глаза, и в её собственных глазах тоже стояли слёзы.

 «Бедная, бедная Мэрион! — сказала она. — О, теперь я знаю, что она потеряла!»
 Она вдруг крепко сжала его руки, словно он вот-вот ускользнёт.
В этот момент входная дверь распахнулась, и в комнату влетел Альберт.
Девочка не встала. Он подошёл к ним, как будто не заметил ничего необычного в их поведении, и заплакал, сказав, что его самолёт застрял на дереве и он не может до него дотянуться.

«Мы достанем его через минуту», — сказал Уоллес, притягивая мальчика к себе. Прижав маленькое тельце к себе, он снова посмотрел на девочку.
«И теперь я тоже знаю, что она нашла», — прошептал он.
Девушка посмотрела на него в ожидании ответа, а Альберт, потрясённый молчанием, переводил взгляд с одного на другого, не произнося ни слова.


КОНЕЦ