И жалкий лепет оправданья

Небольшое введение.
Эта статья была представлена читателям чуть более года назад.
В ней не были названы имена моих героев.
Сегодня я счел возможным эти имена упомянуть, тем паче, никого из моих героев уже нет на белом свете.
Так что, побочным продуктом моей публикации стала своеобразная реклама творчества этих людей.
Они это заслужили!
15.06.2021

Думаю, невозможно оспорить утверждение о том, что даже люди, долгое время работающие вместе, в одном коллективе, редко становятся друзьями и, перестав совместно трудиться, как правило, практически перестают общаться.

А мы с ним, даже никогда и не работали.
И тем не менее, практически всю жизнь, с младых ногтей были где-то рядом.
Разумеется, иногда встречаясь.

Он жил в крупном областном центре, а я - в небольшом городке, моем ровеснике, городе спутнике  при столице области, до которой надо было ехать на рейсовом междугороднем автобусе больше часа.

Честно скажу, в школьные годы я воспринимал себя вполне деревенским увальнем.
Еще бы, моя семья переехала в этот новый городок из г. Бугульма, в Татарии.
Бугульма в то время представляла собой большую деревню!

А он был, что называется, столичной штучкой!
Оказалось, я узнал об этом лишь к концу учебы на физтехе, что моя мать после переезда из Бугульмы в Куйбышев работала в медицинской организации, возглавлявшейся его отцом.

Наш жизненный опыт в школьные годы, да чуть и позже был похожим.
Мы оба параллельно с общеобразовательной школой учились в одном классе вечерней математической школы при пединституте в областном центре.
А он еще и окончил, учась параллельно с обычной школой, и музыкальное училище по классу скрипки.
Правильно утверждение, что талантливый человек талантлив в разных сферах человеческой деятельности!

После окончания школы мы оба учились на физтехе в Москве, на одном и том же курсе и на одном и том же факультете в разных группах, обучаясь разным специальностям.
Как принято было говорить тогда, его ждало большое будущее.

В итоге, мы оба после окончания физтеха вернулись в родные пенаты.
Он, Сергей Поберезкин, преподавал высшую математику в строительном институте, а я повышал боевое могущество родины на одном из оборонных предприятий.
Он весьма оперативно защитил кандидатскую диссертацию по теме дипломной работы. Что-то по физике моря, что ему ну никак больше в жизни не понадобилось!
Поразительное совпадение – много позже наши внуки учились в одном и том же классе лицея. Нет-нет, о дружбе не было и речи!

Наши жизненные пути с Сергеем надолго разошлись.
Но вдруг мы случайно встретились рано утром возле дверей еще не открывшегося букинистического магазина, до открытия которого оставалось минут 10.

Я твердо убежден, что  10 минут вполне может хватить любому человеку, чтобы рассказать историю всей своей жизни.
Так и случилось во время нашей встречи.
Я многое узнал о послефизтеховском существовании моего бывшего  сокурсника во время его монолога.

О том, что он перестал заниматься преподаванием, что его нынешним  увлечением стало писательское творчество, и он пришел в букинистический магазин, куда он приходит почти каждый день, чтобы приобрести что-нибудь об упомянутой теме творчества.

Признаюсь, мне в то время до темы писательского творчества было как до вершины горы Килиманджаро. Быт, увы, засосал!

Но что меня поразило, так это блеск в его глазах и некоторая экзальтация, когда он рассказывал о своем увлечении. Я вполне наличие подобной экзальтации  допускал у творческих людей, будучи сам весьма приземленной персоной, озабоченной проблемами выживания своей семьи с двумя детьми!

Вон, Достоевский, был, чуть ли, не умалишенным.
И ничего – признан великим русским писателем!
У каждого человека может быть пунктик в сознании и скелеты в шкафу.
И это никому не мешает существовать.
А творческие люди в моем понимании, хотя готов признать, что ошибаюсь, мыслят не словами, а образами.

Словом, он пригласил меня к себе домой, т.к. жил неподалеку от «Букиниста».
Не стану воспроизводить нашу беседу.
Скажу лишь, что в подтверждение своего литературного успеха, он показал мне книжку сказок, изданную тиражом 25 тысяч экземпляров, и одну из них подарил со своим автографом!

И еще вручил мне толстенный написанный им фолиант размером в «кирпич», как мы обозначали обязательную для изучения в ВУЗе книгу «История КПСС» с просьбой как бы прорецензировать этот литературный труд.

Каюсь и посыпаю голову пеплом, времени на прочтение этого фолианта я не нашел. Прочитав с десяток страниц, мне стало скучно.
Я не смог понять это «гениальное» творение.
Вполне допускаю свой непрофессионализм в вопросах литературоведения. Думаю, вполне простительный.

Честно скажу, были и другие «писатели», а я был знаком с несколькими такими, пишущими казалось бы на технические темы  с акцентами на знакомство с известными личностями, с названием типа «Я и Генерал».  Это про Генерального конструктора Н.Д.Кузнецова.    Иногда эти "писатели", зная, что я, что называется, набил руку, на отзывах от имени Генерала разным "изобретателям вечного двигателя", просили меня дать свою оценку таким творениям.
Но я обычно отшучивался, ссылаясь  на отсутствие времени на прочтение.

Спустя десятилетие, когда советская власть приказала долго жить, когда я пустился в свободный коммерческий полет, я некоторое время занимался издательской деятельностью.
И понял, насколько это непростое дело - издание собственных литературных творений.

Нет, конечно, если вы оплатите все затраты издателя на выпуск написанной вами книги с учетом нормы прибыли издателя, то издание превращается в последовательность технических процедур, совершенно без каких – либо рисков для издателя.
Совсем другое дело, если у издательского коллектива нет работы, а платить людям надо. В этом случае издатель берет все риски и затраты на себя.

Надо платить литературным критикам за поиск коммерчески эффективной литературы, другим критикам, за оценку этих критиков, всем техническим работникам.
Надо настроить сбытовую систему.
И за все надо платить!
Авансом!
Впрочем, обычная коммерческая деятельность.

А ведь надо б предусмотреть и риски иного рода, связанные с системой реализации творений!

Мой близкий друг, ровесник, друг детства, мы с 12 лет жили в одном доме, к сожалению давно ушедший из жизни, в моем представлении был хорошим писателем детективного жанра, публиковавшийся под именем Юджин Пиппероу - английская калька с его настоящего имени Евгений Перчиков,  так и не ставший великим, как Честертон, Конан-Дойль, Сименон, Буало и  Нарсежак, произведения которых стремились издать многие издатели многих стран, поскольку риски изданий их произведений оценивались как ничтожные.

Но замечу, что они, эти писатели, становились известными, только после первого рискованного издания плода их творчества, рискованного и разрекламированного.
Такой вот счастливый случай!

Он, мой друг, успел при жизни издать пятитомник своих детективных произведений.
Его книги  до сих пор предлагают к продаже разнообразные литературные сайты.
В Интернете можно найти и скачать и аудиокниги по его произведениям, каковых немало.
Но, увы,  почти все, что он издал, он издавал на свои деньги!
Ни гроша не заработав на этом.
Правильнее сказать: «не заработав на этом в третьем тысячелетии».

Впрочем, это не совсем верно. В предыдущем тысячелетии заработал, надо признать немало. Рискуя своими деньгами.
Итак, конец 80- х - начало 90-х 20-го века, советская власть уже дышала на ладан.

В то время был жив еще недорогой литературный журнал под названием «Роман – газета», с простенькой черно – белой фотографией автора на обложке, нет, не глянцевой, как сегодня, а на недорогой некачественной матовой бумаге,  и с внутренними страницами на газетной бумаге.
Лично мне он нравился. Несколько экземпляров храню до сих пор.

В это же время в самой читающей в мире стране появился новый жанр публикаций.
Это многополосная публикация произведений  известных авторов на газетной бумаге. Читателю предлагалось самостоятельно разрезать газетную полосу по указанным линиям разреза и сложить из этих кусочков небольшую книжечку.

Я до сих пор храню образец такой книжицы под названием «Экклезиаст и Песнь Песней».
И мой друг, радующийся тому, что один из его первых детективных рассказов опубликовал журнал «Искатель», помните, был такой недорогой небольшого, почти карманного формата журнал на тему фантастики и приключений,  тоже воспользовался описанным выше жанром публикации  на газетной бумаге, разумеется, на свои деньги.

Успех был колоссальным. Пришлось несколько раз допечатывать.
Заработанные на этом приеме деньги он вложил в издание книг со своими произведениями.

Помните 90 - 91 годы, когда в Москве во всех подземных переходах стояли столы, на которых громоздились десятки экземпляров одной и той же книги?
И вновь успех!
А дальше пошло по накатанному, правда, недолго.

Поскольку мой друг, покинув СССР, полагал, что такой же коммерческий успех будет и за бугром. Но, увы, адаптация и все такое, не позволили на этом заработать.
Пришлось, как и до советского литературного успеха работать врачом – травматологом!

И раз уж речь пошла про писателей, настоящих писателей, не могу не сказать, а даже обязан сказать про Ирину Николаевну Полянскую, большого русского писателя, которую мне довелось близко знать, хотя правильнее было бы употребить слова «повезло знать».

Я ее знал просто как Иру, поскольку она, вплоть до ее ухода в мир иной, была лучшей подругой моей сестры, младше меня на 3 года.
Они все школьные годы сидели за одной партой, да и потом тесно общались.

Про творчество Иры как писателя можно много прочитать в Интернете, да и прочесть там же ее произведения, переведенные на много языков, по-моему, 17. Можно прочесть и про то, как окололитературными игрищами ее лишили Букеровской премии!

В качестве комментария к сказанному приведу лишь цитату из статьи литературного критика Аллы Латыниной:
«В 1982 году журнал “Литературная учеба” предложил мне поучаствовать в одном проекте: им нужны были литературные критики, готовые сопроводить публикации начинающих авторов своим предисловием.

Я согласилась почитать несколько рукописей, оговорив себе право вернуть все, что не придется по вкусу. Это не был “самотек” — какой-то редакционный фильтр рукописи уже прошли. Но чтение все равно оказалось неутешительным: все повести и рассказы выглядели так, словно их испекли в одной пекарне по стандартному рецепту.

Я досадовала на себя, что ввязалась в пустую затею, и когда очередь дошла до повести под названием “Предлагаемые обстоятельства”, принялась читать ее с тем внутренним раздражением, которое возрастало по мере того, как увеличивалась стопка отвергнутых мною редакционных папок.

Бегло пробежала глазами страницу, остановилась и, не веря себе, вернулась к первой фразе.
Неужели — писатель?
Имя мне ничего не говорило: какая-то Ирина Полянская.

Но словесная ткань повести завораживала и свидетельствовала о даре и мастерстве (только позже я выяснила, что в ленинградской “Авроре” был уже напечатан ее рассказ, что в Литинституте, который она закончила, многие считали Полянскую одним из самых многообещающих студентов)»
Конец цитаты.

Алла Латынина сравнивала И.П.Полянскую, ее творчество  с открытой форточкой через которую живительный свежий воздух попадает в русскую словесность!

Странно все – таки устроен человек.
Мы, живя практически рядом с выдающимися личностями, не замечаем их, общаясь как то слишком уж по - бытовому.
И лишь с их уходом понимая, чего мы лишились, кусаем локти.

Задумывая это эссе о писательстве и писателях, с которыми пришлось соприкасаться по жизни,  я не предполагал столь объемного введения в тему.
Сейчас поймете, какую тему я имею в виду.

Но давайте чуток порассуждаем о творчестве, тем паче мы находимся на сайте, который и предназначен для общения между собой творческих людей.
Да не просто творческих людей, а считающих себя…
Правильно, писателями.

Правда, в последнее время, хотя допускаю, что это мое сугубо индивидуальное мнение, сайт часто превращается в некое подобие социальных сетей.
Почему я так думаю?

Исключительно потому, что во многих случаях обсуждение тех или иных достоинств и недостатков опубликованных текстов подменяется не только обсуждением сведений, не затронутых текстом, но и обсуждением предположительных личных характеристик авторов текстов или даже авторов рецензий на опубликованные тексты.

И вот не так уж и давно, зарегистрированный на сайте автор, точнее авторша, высказала в мой адрес набор фраз, согласно и смыслу которых и прямому упоминанию, я не являюсь писателем, разумеется, в понимании самой комментаторши.

Кстати мне ничего не говорит о ней ни в имени, ни в фамилии.
Сразу подумал, что не иначе это либо литературный критик, либо крупная писательская величина.

Зашел на ее страничку и удивился.
Писателем и не пахнет.
Каждая публикация – это бессмысленный набор немногочисленных предложений.
Как называется подобное творчество всем известно.

Но…
Я подумал, как же она права!
Прочитали введение?
Поняли, с какими людьми мне довелось общаться.
Да я с ними никоим образом не могу не то, что равняться, а даже рядом стоять!

Но тогда возникает вопрос о том, как мне себя позиционировать.
Чтобы стало понятно, имеет смысл рассказать, как я оказался на сайте, где присутствуют сплошь творческие личности,  и он, сайт, меня приютил.

Дело в том, что я оказался здесь совершенно случайно, где-то в начале августа 2019 года.
До этого, я, как говориться писал в стол, правда, прошу обратить внимание, писал не как писатель, а скорее как расследователь различных фактов, с историческим оттенком.
Мне это было интересно.

В частности, после посещения поселения самаритян в Палестинской автономии около библейского города Шхема, до меня дошло, в каком направлении следует копать тему об именовании города Самара, в котором я ныне живу.

И тогда же в 2013 году на одном дыхании я описал свои потуги в изучении этой темы.
Нет, я не собирался ничего публиковать.
Я отнесся к этой работе как к подобию автореферата при защите диссертации.

Потом было еще несколько подобных расследований, позволяющих, по - моему мнению, устранить невнятности в известных описаниях известных фактов: про Кима Филби, про именование  г. Симбирска, ныне Ульяновска, про Орду и пр.

И вот в начале августа 2019 г. я решил поинтересоваться, изменилось ли что – нибудь в публичном поле с вопросом именования г.Самара.
И с помощью интернет – поисковика набрел на статью на эту тему, опубликованную на сайте Проза.ру.
Автор Сергей Колибаба.

Именно, ознакомившись с содержанием этой статьи, поняв, что я и он смотрим на одну и ту же проблему с разных сторон, придя к одинаковому выводу об источнике именования, я понял, что и моя работа, касающаяся этой проблемы, годится для публикации.
С этого все и началось.

Таким образом, я вполне вправе позиционировать себя не писателем, упаси боже, а простым техническим публицистом, позволяющим людям взглянуть не с общепринятых сторон на известные факты и мифы, опубликовав новые, неизвестные доселе выводы.

Считаю, что если в публикации можно найти факты и выводы, ранее неизвестные широкому кругу людей, хотя бы один новый факт или вывод, то, как я писал раньше, рецензируя научные работы в области теплофизики в газовых турбинах, «… автор заслуживает присвоения ученой степени…».

Так что, не обессудьте!
Громко заявляю во всеуслышание.
Я не писатель.
И не ищите в моих работах «художественных отступлений» в описаниях природы:  цвета травинок, шелеста листвы, полета шмеля, предгрозовых облаков и всего такого прочего!

15.05.2020