Забытый американский поэт

***
Я написал заголовок «Забытый американский поэт» и оставлю его, хотя и не уверен, что он когда-либо был достаточно известен, чтобы о нём сейчас говорили как о забытом. Десять или двенадцать лет назад мой друг, работавший над антологией американской поэзии в библиотеке Джона Картера Брауна в Провиденсе, с большим энтузиазмом написал мне о поэте, которого он «открыл» и о котором никогда раньше не слышал.
«Его зовут Фредерик Годдард Такерман, — сказал мой друг, — и вы не найдёте его в антологии Стедмана, хотя кажется невероятным, что Стедман кого-то или что-то не включил. Купите сборник его стихов, если сможете, — Тикнор и Филдс, 1860».
Я отправил заказ на книгу в Goodspeed's, а потом забыл об этом. Но Goodspeed's не забыл. Год спустя книга пришла. Очевидно,
она нечасто появляется на аукционах. Я получил второе издание, датированное 1864 годом (что, по-видимому, указывает на то, что стихи нашли своих читателей), но всё ещё в знакомой коричневой обложке издательства Ticknor and
Филдс, сопоставьте мои первые американские издания «Ангела в доме». Этот экземпляр представляет особый интерес, поскольку был подарен автором Гарриет Бичер-Стоу. Листы были вложены друг в друга, но если миссис Стоу и читала, то не делала пометок на полях. Единственным дополнением к книге была старая газетная вырезка, вклеенная в конце, — краткая история семьи Бичер! Я сам читал эту книгу с растущим интересом и энтузиазмом, а в конце мне захотелось узнать больше о Фредерике Годдарде Такермане, а не о
Бичеры. Полное отсутствие этих стихотворений в сборнике мистера Стедмана можно было объяснить, как мне казалось, только столь же полным незнанием об их существовании. По сравнению со стихами Генри Т. Такермана, включёнными Стедманом в сборник, стихи его неизвестного кузена были как золото по сравнению с медью.
 Почему, спрашивал я себя, этот человек был так полностью стёрт временем или почему он не смог в своей жизни занять нишу, где время не смогло бы полностью его стереть?

Я написал полковнику Томасу Вентворту Хиггинсону, который, как я выяснил, учился вместе с Такерманом в Гарварде и, конечно же, знал
практически все значимые фигуры в литературном мире его поколения. Полковник Хиггинсон смог предоставить некоторые данные, но их было немного. Такерман родился в 1821 году в довольно известной бостонской семье. Джозеф Такерман, филантроп и один из первых священников-унитариев, был его дядей. Он был младшим братом Эдварда
Такерман, долгое время известный как профессор ботаники в Амхерстском колледже,
дал своё имя ущелью Такермана на горе Вашингтон.
Фредерик Годдард Такерман поступил в Гарвард в 1841 году,
но проучился там всего год, после чего перевёлся на юридический факультет
Позже он получил степень бакалавра права в 1842 году и какое-то время, очевидно, занимался юридической практикой в Бостоне. «Я помню, как он вернулся к нам на какое-то собрание во время учёбы в колледже, — писал полковник Хиггинсон, — и был очень дружелюбен и сердечен со всеми. Я помню его как утончённого и благородного человека, но тогда я не знал его как поэта». Я вижу, что он указан как юрист из Бостона (в «Словаре американских авторов» Адамса), но я не помню, чтобы он был юристом.
Это произошло только после того, как я написал и опубликовал в журнале Forum статью
Я мало что знаю о его поэзии, но от его сына, который сейчас живёт в Амхерсте, штат Массачусетс, я узнал, что Фредерик Такерман, вопреки тому, что, казалось бы, подразумевалось в его стихах, рано уехал из города в прекрасную долину в тени Холиока и там провёл свои дни, очевидно, забытый миром. Он выпустил свой единственный сборник стихов в 1860 году, когда ему было
тридцать девять, незадолго до начала Гражданской войны, но ни тень грядущего
противостояния не омрачает его страницы, как не омрачала они страницы
Уиттиер и Эмерсон, или как это повлияло на активную жизнь его однокурсника полковника Хиггинсона. Второе издание, вышедшее в 1864 году, ещё не было затронуто великой борьбой. Он написал свой тонкий сборник стихов в полях, в тишине и уединении, и его вполне можно было бы обвинить в своего рода фарисействе, если бы эти стихи не были такими бесхитростными и страстными, искренними и часто пронизанными религиозным благоговением. Его уход от жизни своего времени в стихах был поступком
естественного затворника.

Интересно, что в то время, когда были опубликованы стихи Такермана,
давайте вкратце рассмотрим некоторые поэтические течения, оказавшие влияние на публику. Двумя самыми продаваемыми поэтами того времени, даже в Америке, были
Теннисон и Ковентри Патмор, последний из которых, конечно же, был представлен в
«Ангеле в доме»_. Действительно, стихи этих двух поэтов продавались лучше, чем романы! Уитмен тогда ещё не оказал такого влияния. Джулия Уорд Хоу написала, а Бут принял, драму в белых стихах. Наши второстепенные поэты всё ещё писали в стиле Поупа, и повествование пользовалось такой же популярностью, как и нравоучительные банальности. Теннисон, из
Конечно, он был великим поэтом, и Пэтмор тоже был не из последних, даже по тем временам.
Но сомнительно, что огромный успех их произведений, таких как «Принцесса» и «Ангел в доме», был обусловлен исключительно их поэтическими достоинствами. Во всяком случае, поэзия Фредерика
«Годдард Такерман» не отличается повествовательным интересом, приятными банальностями, лирическим звучанием, а скорее является созерцательным, отстранённым, деликатно-второстепенным и во многих отношениях удивительно современным произведением.  В нём нет большевистской революционной живости
Уитмен процветал и развивался благодаря противостоянию, которое сам же и создавал. Он мог бы не вызывать никакого сопротивления. Ему бы повезло, если бы нашлись мужчины и женщины, способные оценить его тонкое наблюдение за природой, его золотые всплески творческой энергии, его задумчивую, созерцательную меланхолию, его пренебрежение академической формой — не потому, что она ему мешала, а потому, что он не обращал внимания ни на что, кроме точного образа. Очевидно, ему не суждено было найти таких читателей в достаточном количестве, чтобы прославиться. В каком-то смысле он был современным человеком не по годам, но
без достаточного осознания своей современности, чтобы бороться. Он был
немым, бесславным Робертом Фростом — как и Фрост, в течение года учился в Гарварде, как и Фрост, удалился в сельскую местность Новой Англии, как и Фрост, был сосредоточен главным образом на том, чтобы превратить обыденную красоту этой сельской местности в нечто волшебное, потому что оно такое и есть. Только ему не хватало драматического чутья Фроста и интереса к человеческим проблемам.

Любимым жанром Такермана был сонет, но для него сонет — это четырнадцать пятистопных ямбических строк, и на этом все правила заканчиваются.
Иногда он даже втискивал в строку шесть стоп. Возможно, его
Небрежность формы была вызвана незнанием, но, скорее всего, дело было в том, что он больше интересовался своим настроением, чем «правилами» поэзии.
Многие из его сонетов были связаны между собой, один перетекал в другой.
Вот два таких объединённых сонета, которые в ярких вспышках демонстрируют размах его воображения и его трансцендентальную натуру:


Звёздный цветок, похожие на цветы звёзды, которые меркнут
 И сияют при свете дня и в темноте —
 Я едва различаю синюю краску на зелёном фоне,
 Мерцающие скалы, покрытые лавром,
 Даже для Владыки света, Лампы теней,
 Сияй для меня — хоть в малой степени, но всё же славно сотворённый
 Как увенчанная луна или великий иерарх небес.
 И так, тусклый травянистый цветок и освещённая ночью искра,
 Всё ещё веди меня вперёд и вверх к Истине;
 Сквозь перемены, рост, смерть, в новом и старом
 Полное в малом, величественное в незначительном,
 С терпеливой болью; всегда помня об этом —
 Его руке, коснувшейся дёрна золотыми дождями,
 Пятнистый Орион на полуночно-синем небе.

 И вот, как эта огромная сфера (теперь медленно вращающаяся
 К свету из этой бездны звёзд,
 Теперь погружающаяся во мрак сквозь полосы заката)
 Со всеми своими элементами формы и движения,
 И жизнью в жизни, куда должен идти коронованный, но слепой
 Разумный король, — это всего лишь Единство,
 Сжатое из частиц, которые невозможно познать;
 Подобное миру, но в глубокой аналогии
 Имеющее расстояние, движение, измерение и степень;
 Так что круглая Земля, которую мы называем миром, —
 Всего лишь песчинка в том, что сильнее всего разбухает,
 Частицами чего являются светила.
 Как конечные атомы одного бесконечного Шара
 по которому движется Бог и который Он попирает Своими ногами!

 Переворачивая страницу, мы попадаем на стихотворение под названием «Вопрос». «Как мне
«Укрась мою любовь?» — спрашивает он и обходит весь свет в поисках дорогих драгоценностей и шёлка из Самарканда.
Но поскольку его возлюбленная — простая служанка из Новой Англии, он отвергает все эти дары как недостойные и неподходящие и в заключение поёт:


 Речные богатства мира,
 Всё, что таит в себе тёмное морское дно,
 Зелёная выпуклость широкой земли,
 Неисчерпаемое голубое небо,
 Не держи награду так гордо, так высоко,
 Чтобы она могла украсить её, весёлую или величественную,
 Развеянную садовым ветерком и ароматом роз;
 Или как сегодня вечером я видел её,
 Прекрасную на лугу,
 С клевером в руке.

Разве в этих строках нет волшебной простоты? Мне так кажется. Они текут,
переливаясь и сверкая, к неизбежному финалу, и больше нечего сказать.

Сила таккермановского пристального, но в то же время волшебного наблюдения, использованная не столько в духе Теннисона (а Теннисон был пристальным наблюдателем, не сомневайтесь), сколько в том, что мы сейчас называем современным подходом, то есть как часть реалистичного описания обыденных событий, где красота является лишь побочным продуктом, хорошо проиллюстрирована в первых строках поэмы «Школьница, идиллическая картина Новой Англии»
Снова прослеживается родство с Фростом, а не с современниками Такермана:

 Ветер, который весь день едва колыхал
 Кукурузные стебли на солнце, когда солнце садилось,
 Поднялся по долине, как волна,
 Прорвался сквозь буковую рощу и затерялся среди сосен,
 И затих; но при этом долгожданном звуке —
 Я оставил свою ленивую книгу без закладки.
 В надежде затеряться среди колышущихся папоротников
 Отголоски головной боли, принесённые вчерашним вечером,
 И ступая осторожно, чтобы дети не услышали...
 Я выскользнул через боковую дверь и пересёк переулок
 Поросший горьким майонезом, по полю
 Стрекотали кузнечики, пока я не спустился
 Вниз, где протекал прерванный ручей
 Среди ольхи. Там, на раскачивающейся ветке
 Оставив свою солому, я сидел и ухаживал за западом,
 Раскинув грудь и ладони, как к огню.

Эта наблюдательность снова проявляется в стихотворении совсем другого содержания под названием «Маргит», состоящем из тринадцати строф, некоторые из которых непростительно грубы. Оно начинается так:

 Я не пашу и не сею,
 Не держу лопату и не вожу телегу,
 Не разгребаю кучи, не возделываю землю,
 Чтобы бесплодная земля оставалась в сердце.

 После ещё четырёх строф в том же духе следует этот волшебный словесный образ, так созвучный нашей осени в Новой Англии, но в то же время полностью соответствующий взгляду реалиста на объект:

 Но, высунувшись из окна, я замечаю
мягкие признаки осени —
 Морозный воздух, жёлтый лист,
 Лестницу, прислонённую к виноградной лозе.

 Клён из своего выводка ветвей
 Вытягивает на север краснеющую ветвь;
 Туман едва заметно окутывает дом;
 И все высоты мыса окутаны дымкой.

 Далее в стихотворении говорится о конце:

 И всё же это то же самое, что когда
 я смотрел на каштановый лес,
 и видел тогда бесплодный пейзаж
 над красными гроздьями бутонов сирени;

 И всё кажется таким же. И то,
 И другое — лежать во сне или трудиться, как они
 встают до рассвета вместе с солнцем,
 и так идут в ногу со своим днём;

 и бесцельный олух, и мудрый дурак
 Стремитесь к одной цели разными путями;
 водоросли гниют в стоячей воде;
 вода застаивается в водорослях;

 и всё гибнет из-за расточительства или войны,
 приходит в упадок или разрушается.
 С тех пор как Нерон возвёл свои золотые стены,
Или как Чам Кублаи построил свой дом.

 Но я не думаю о переменах и невзгодах;
 Наблюдаю за облаками, плывущими по небу,
 За тем, как день клонится к закату;
 И когда луна только появляется на небе,
 Я иду, не зная куда и зачем;
 Или лениво лежу под сосной,
 И грызу сухие коричневые иголки, и лежу,
 И думаю, что моя жизнь была прожита напрасно.

«Жизнь, которая была прожита впустую» Эта фраза, пожалуй, трогательно откровенна — и пророчески верна. Или мы переоцениваем стремление поэта быть известным
поэт? То, что он публиковал свои произведения, свидетельствует о нормальном стремлении к признанию, но в то же время вряд ли можно сомневаться в том, что он был дилетантом в поэзии, а его жизнь была сосредоточена на созерцательном, уединённом существовании среди полей и холмов Амхерста. Некоторым этот сонет может показаться утончённым фарисейством, далёким от суровости Торо, который наверняка поспорил бы с фермером на эту тему:

 «Этот мальчик, — сказал фермер, указывая на него ореховой палочкой.
 Он был наполовину скрыт стогом сена.
— Хоть ему и шестнадцати нет, он может работать за то, что ему предложат»
 От восхода до заката, чтобы ковать, жать или ткать.
 Я слышал эти слова, но едва ли мог понять,
 Вызывали ли они у меня улыбку или причиняли боль;
 Или было ли мне что-то известно в той зелёной аллее,
 Что весь вчерашний день, среди колючек,
 Он держал плуг на ухабистой земле,
 Не сходя с места, или оставался среди косарей;
 В то время как другие пальцы, срывая цветы,
Принесли из леса алое пятно?
 Был ли это шип, вонзившийся в плоть? или
 Ягода кизила окрасила мою руку в пурпурный цвет?

Тем не менее, как мы уже говорили, Такерман был далёк от какого бы то ни было фарисейства, будь то эстетство или любовь к природе. Его разум был слишком искренне
занят духовными проблемами. Возьмём, к примеру, этот заключительный
сонет из цикла, изображающего разлад в природе:

  Не круглое естественное слово, не глубокий разум,
 Не примиряет: синяя бездна
 Не принимает его; наши стрелы летят мимо цели;
 И только в Нём мы можем обрести смысл.
 Муки познания, горе, блаженство
 Труда — всё тщетно и напрасно! комья земли,
 Собранные в спешке и брошенные позади,
 Чтобы ослепить себя и других — что ещё нужно,
Всё ещё цепляясь за пыль и сея её по ветру?
 Не ищи больше смысла, не моли о помощи;
 Но оставь напряжённые мысли и бессвязные слова
 На бесплодном лазурном пути к Богу;
 Стремись в пустоту в тишине, как птица —
 Птица, которая складывает крылья для большей скорости!

Вот, несомненно, поэзия, которая не затерялась бы среди бесчисленных произведений в гостеприимной антологии мистера Стедмана! Схема рифмовки может показаться довольно нестандартной, но губы поэта всё же коснулись уголька с высокого алтаря.

Книга завершается серией сонетов, которые пронизаны пронзительной интимностью;
это почти дневник поэта, оплакивающего потерю любимой женщины, и в его пронзительной силе есть что-то от таких стихотворений, как
«Азалия» Пэтмора. Вот одно из них:

 Снова, снова вы расстаётесь в бурной скорби
С этими голыми холмами и беседками, построенными напрасно,
С губами и сердцами, которые больше не шелохнутся...
 Жалкая осень и скрученный лист;
 Улетает в слезах с коротким предупреждением:
 Ветер повторяет заунывную мелодию,
 А по окну бьёт беспокойный дождь.
 И пар окутывает гору, подножие и вершину.
 Я смотрю на мокрые чёрные крыши сквозь туман,
 Я смотрю на капли дождя, стекающие по стеклу,
 И моё сердце обливается кровью, и все мои чувства притупляются
 От горя; как будто одно кроткое лицо, измученное страданием,
 Возникает в моих мыслях: о, безудержный дождь и ветер,
 Скорбите! она спит и не внемлет вашей гневной скорби.

Такое использование изобразительного приёма, как «раскатывающиеся по небу капли дождя»,
«Слепой» и «мокрые чёрные крыши, очерченные туманом» — это то, что вы будете тщетно искать на страницах, например, Лонгфелло. Это сонет реалиста. То же самое можно сказать и об этом сонете, который, как мне кажется, не заслуживает забвения и, конечно же, пока моя память сохраняет силу, будет обладать этим маленьким кусочком бессмертия:

 Моя Анна! когда я склонял голову перед тобой,
 Круг мира, небо, горы, главное,
 Сходятся в одной точке; и теперь снова
 Широкая природа сужается до скорлупы и савана.
 На позднем рассвете они не будут забыты.
 И по вечерам рано темнеет; когда мелкий дождь
 Начинается с наступлением темноты, хотя бури нет,
 Я знаю, что дождь льёт на её могилу;
 Утро видит её, и закатное облако
 Указывает пальцем на это одинокое место;
 Колосья, что тянутся вверх по долине,
 Всегда склоняются к её покою и колышутся!
 Я смотрю на колышущуюся кукурузу и вздымающуюся рожь,
 И с каждым порывом ветра моё сердце замирает!

Не следует полагать, что в поэзии Такермана преобладает элегическая нота. Скорее, это нота нежности, задумчивости и
скрупулёзное и точное описание сельской местности Новой Англии,
перемежающееся с духовными размышлениями. Но поскольку сборник
завершался элегическими стихами и после этого не было опубликовано
ни одного стихотворения, можно предположить, что желание поэта
творить было подавлено острой волной его личного горя. Если бы
этого не произошло и он продолжал писать, можно было бы задаться
вопросом, насколько ближе он был бы к современной поэзии. То, что он уже чувствовал
стремление перейти от старых метров к более свободным формам, было постоянным
очевидно, и эта тенденция, в сочетании с его бессознательно
скрупулезный реализм, вполне возможно, привели его близко к настоящему. Я
хотел бы завершить эту небольшую статью в память о нем одним из его стихотворений
текст, который полностью отбрасывает рифму и строго формальный метр,
также, хотя оковы все еще присутствуют. Это укол горя
который приходит, чтобы преследовать вас, голая простота и горе.
Это, конечно, не объективно, как утверждают модернисты.
И всё же личное письмо всегда будет современным, потому что у него нет возраста. Это
Лирика принадлежит нам с тобой сегодня, а не страницам забытой книги на полках пыльной библиотеки. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь из наших
практикующих _vers libre_ мог сравниться с ним:

 Я взял из вазы цветок,
 Чтобы положить его на её могилу со скупыми, обвиняющими слезами;
 Но сердце цветка выпало, когда я взял розу в руки,
 И моё сердце разбито и скоро увянет.

 Я смотрю на меняющиеся тени,
 И на клочок солнечного света на холме,
 И на длинные голубые леса; и горе, которое не выразить словами,
 Наворачивается на глаза каплями горького дождя.

 Я слышу, как скрипит её детская коляска,
 И маленькие колёсики стучат у меня в сердце:
 О! когда же снова зажжётся свет в тёмном доме?
 О! когда же придёт та, что сделала холмы такими прекрасными?

 Я сижу у окна в гостиной,
 Когда сгущаются сумерки и снаружи становится холодно;
 Но благословенные ноги больше не ступают по дорожке,
 И мы с моей маленькой девочкой тихо плачем вместе.