Человек, который спасал птиц

Он целыми днями проводил на мосту - на пешеходном мосту через Великую в Опочке.
Он выходил из дому, покупал в магазине хлеб и шёл к своему месту, как по долгу службы, как на дежурство.
Я знавал этого старика - наши жизни текли параллельно...
Он был всегда человек конкретный, не какой-нибудь там романтик.
Он  шёл на мост спасать птиц. Зимой, в лютую стужу, выживание птиц висит на волоске. И он спасал их, как мог.
Другие тоже приходили с хлебом и подкармливали голодных пернатых. Но никто не ходил на мост, как на службу - ежедневно  без выходных. Только он.
Он прежде не был добрым, не творил добрых дел. Скорее наоборот. Когда он был полон сил, он поднялся по службе над общей массой и стал, как многие вокруг, тайно запускать лапу в государственные богатства. Не будучи глуп, он думал, и порой говаривал жене: "Всё начальство кругом делают то же, что и я. Вот интересно, сколько эта страна протянет".
Под занавес 91-го он ничему не удивился, это был закономерный финал...

Он не был справедливым на тех местах (довольно тёплых), которые занимал. Грехов за ним было немало. Но вот в отношении жены - ни одного.
Оставшись без дел, он пристрастился ходить на мост - смотреть на бегущую воду. Она текла как неумолимое время. Когда-то в той стране, которую они дружно все развалили, был такой лозунг: Вперёд и только вперёд! Оказалось: это лозунг Времени.
Река несла, уносила секунды, минуты, часы, дни, годы - всё кануло в Лету. И все знакомые и незнакомые люди уходили в никуда.
... Всё унесло время. И умолкли прежние голоса. Теперь звучат другие.
А шаги по земле всё тяжелее день ото дня. И такой далёкой стала уже эта прежде короткая дорога - от дому до моста и назад...

И только теперь он понял, что жил неправильно, в корне неверно. Надо было не так. Глядишь, и страна не пропала бы за понюх табака, бездарно. Сказать бы это всем! Да только кто захочет слушать? Только засмеют. А он бы им всем крикнул:
Люди! Пока вы молоды и на многое способны, не живите так, как жил я! Пожалеете в конце. Но уже не вернёшь. Ведь время бежит только вперёд...

1 февраля 2026.