икра

Пионер Алексей, затянутый в красный галстук так туго, что лицо его напоминало спелый помидор, и зуммер Тима, чей подбородок врос в нахлёст оверсайз-худи, стояли посреди 3-ей улицы Строителей.
- Кринж, - сказал Тима, тыкая пальцем в типовую панельку. - Тут текстуры не прогрузились. Где кнопка "Выход"?
- Молчать, юный ленинец! - отрезал Алексей. - Мы в пространстве социалистического реализма. Здесь выход только через баню.
Они поднялись на четвёртый этаж. Дверь была открыта. Внутри на кровати лежал человек в одних трусах и пах вокзалом.
- Это Лукашин, - прошептал Алексей, вытягиваясь в струнку. - Он совершил трансцендентный переход из Москвы в Ленинград посредством веника. Это подвиг.
- Это баг, - ответил Тима. Он достал айфон, но айфон превратился в кирпич с надписью "Кирпич". - У него нет биометрии. Как он разлочил хату?
Вдруг пришла Галя. То есть Надя. Она была в горчичном платье и смотрела так, будто увидела двух инопланетян, один из которых - из КНДР, а другой - из дурдома.
- Вы кто? - спросила Надя.
- Я - будущее! - гаркнул Алексей. - Будь готов!
- Я - контент-мейкер, - грустно сказал Тима. - У вас вайфай есть? Или хотя бы нормальный свет для рилса?
Надя взяла гитару. Алексей замер, ожидая призыва к мировой революции. Тима приготовился записывать звук для Тиктока.
"Со мною вот что происходит..." - запела Надя.
- Дипрешн, - констатировал Тима. - Трэш-контент. Где динамика? Где сабвей серферс снизу экрана?
В этот момент в квартиру ворвался Ипполит. Он был в пальто и в ярости.
- Надя, кто эти люди? - закричал Ипполит. - Почему один одет как флаг, а второй как мешок с картошкой?
Алексей подошёл к Ипполиту и отдал салют.
- Товарищ Ипполит! Данный гражданин - зуммер. Он не верит в заливную рыбу, он верит в доставку еды!
Ипполит зашёл в ванную и включил душ. Потекла горячая вода.
- О, тепленькая пошла! - обрадовался он.
- Это кликбейт! - закричал Тима. - В ванной мокрый мужик в одежде! Снимаю!
Но камера "кирпича" не работала. Тима попытался застримить Ипполита через кусок мыла "Земляничное", но мыло только скользило.
- Скучно, - сказал Алексей. - Тут нет борьбы классов. Только бытовое разложение.
- Реально, - согласился Тима. - Никакого сторителлинга. Пойдём отсюда, Леша.

Они вышли из подъезда. В небе над Ленинградом летел самолет Ту-134. В самолете сидел Д.Х. и ел бутерброд с икрой. Он смотрел в иллюминатор и думал: "Как странно. Пионер и зуммер. Один верит в то, чего уже нет, другой - в то, чего еще нет. А рыбка-то действительно гадость".
И все исчезло. Остался только веник, одиноко лежащий на снегу, и звук модемного подключения, доносящийся из форточки.




(2025)