Про мальчика, разучившегося ездить на велосипеде,

Поручни, поручни, проклятые металлические поручни – прутьями поручней, будто непреднамеренно, незаметно и не больно, но полируя до глянцевого блеска ладони, по рукам, по пальцам, а то и в бок, и по спине – копошащихся, неровно шагающих, пробирающихся ко входу в метро, или по лестницам взбирающихся на четырнадцатый этаж; вдавливающих в берега рек камни набережных, зависающих над провалами отражений собственных глаз, отражающих потоки рек, уносящихся в слишком далёкие, чтобы в них верить, просторы морей.

Поручни, чтобы не упасть, не споткнуться, не опрокинуться и не перевернуться. Не разлететься по подъезду разноцветными стеклянными шариками молчаливого настоящего, в искромётном мерцании падения наблюдающего сжатое в клиповую нарезку кричащее прошлое. Легко перекладывать руку, позволяя непреклонному поручню вскарабкаться выше по эскалатору, оставляя лишь сожаление и пыль на пальцах – нет, чтобы без сожаления даже, довольствоваться оставшейся пылью. Думать о новом тарифе и лучшем предложении, а не пытаться удержаться на ногах. Идти, а не учиться ходить, не учиться ходить, чтобы не уметь учиться ходить, чтобы ходить, так ходить и не научившись.

Чтобы, когда не станет поручней – вниз, по каждой ступеньке – головой и обеими почками. В воду, сразу на самое дно, в объятия водорослей, в провал, притаившийся между пролётами лестниц, быть выплюнутым, но до сих пор вполне успешным прямоходящим по поручню, поручнеходцем, вниз, со всею возможною горечью, вниз, без очередного, необходимого и милого сердцу поручня.

то вот прямо: поручни - метафора всего того, за что мы держимся, боясь упасть. На всякий случай удерживаем отношения с неприятными нам людьми - а вдруг помогут потом, делаем сэйвы в играх на каждом шагу; не придумываем что-то новое, а каждый раз дарим девушке очередной букет проклятых цветов, потому что все так делают, потому что это проверено временем и надёжно. Но настоящий вкус жизни, чувство открытия, откровения, можно получить только оставив эти страхи, и без поручней ( = костылей) идти, расправив спину, со свободными руками)