Часы, которые спешили

В одном старом доме на краю города висели настенные часы. Они были большими, с потемневшим циферблатом и тонкими стрелками, которые шли чуть быстрее обычного. Никто уже не помнил, почему так вышло — то ли механизм износился, то ли мастер когда-то ошибся.

Хозяин дома, пожилой человек, знал об этом. Но никогда не исправлял.

— Пусть спешат, — говорил он. — Так я успеваю больше.

Он жил один. По утрам читал у окна, днём работал в мастерской, по вечерам писал что-то в толстую тетрадь. Иногда к нему приходил соседский мальчик — приносил хлеб или просто слушал его рассказы о дальних дорогах, книгах и людях, которых тот встречал в жизни.

— А вы правда везде были? — спрашивал мальчик.
— Почти, — улыбался старик. — Но знаешь, самое трудное путешествие — не по земле.

— А какое?
— Через собственную жизнь так, чтобы не пройти мимо неё.

Мальчик тогда не совсем понимал эти слова.
Годы шли. Мальчик рос, стал приходить реже: учёба, друзья, дела. Старик тоже старел — медленно, как гаснет лампа, когда в ней заканчивается масло.

И всё это время часы продолжали спешить.

Однажды зимой свет в доме не загорелся. День прошёл, другой. Соседи забеспокоились. Дверь открыли не сразу.

Старика не стало. Тихо, без шума, будто он просто ушёл в одну из своих историй.

Дом опустел. Вещи разобрали, книги раздали. Остались только часы — их никто не захотел взять: слишком старые.

Соседский мальчик, уже почти юноша, зашёл в пустой дом в последний раз. Тишина там была особенной — не страшной, а глубокой.

И вдруг он заметил: часы всё ещё идут.

Он снял их со стены. Дома поставил на стол и впервые сравнил время.

Часы спешили на двадцать минут.
Юноша задумался. Потом открыл ту самую толстую тетрадь, которую когда-то забрал на память. На первой странице было написано неровным почерком:

"Если мои часы спешат — значит, у меня есть лишние минуты, чтобы сказать доброе слово, начать дело, увидеть небо, выслушать человека. Лучше жить так, будто времени меньше, чем кажется. Тогда его оказывается больше."

Юноша долго сидел молча.

Он вспомнил, сколько раз откладывал важное «на потом». Сколько слов не сказал. Сколько вечеров потратил впустую.

С того дня он не стал чинить часы.

Но каждый раз, когда стрелки убегали вперёд, он спрашивал себя:
на что я потрачу эти «лишние» минуты?

Прошли годы. Дом давно снесли, люди сменились, город вырос.
А часы всё шли быстрее времени.
И только их новый хозяин знал: они не спешат.
Они напоминают.