Долгий путь к самой себе

«Слава — это мгновение, застывшее в чужой памяти».;

Пересматривая старые голливудские фильмы, я наткнулась на картину 1940 года «Побег». Главный герой в исполнении Роберта Тейлора прибывает из Америки в Германию в поисках своей матери — известной немецкой актрисы. Что заставило её вернуться в Германию в столь смутное время? Она собиралась продать дом и вернуться в Америку. Увы, всё повернулось иначе, и теперь сын не может её найти. Случайная встреча с графиней-вдовой помогает ему выйти на след матери. И всё это — благодаря её связи с генералом СС.

Именно в этом фильме я впервые увидела Норму Ширер. Она сразу поразила меня своей внешностью — весьма неординарной для голливудского кино того времени. Большинство актрис Голливуда напоминали сильфид — воздушных существ, почти нематериальных. А у Нормы Ширер всё наоборот: тело укоренено в реальности. Она земная, и в её игре много страсти. Я даже подумала, что её внешность подошла бы для немого кино. И, как оказалось, не ошиблась. Так как она жила на стыке эпох — когда немое кино ещё не ушло, но уже появилось новое, звуковое, — она смогла сыграть в двух жанрах: немом и звуковом.

Для немого кино у неё была подходящая внешность: она напоминала Мэри Пикфорд, хотя внешность Нормы мягче и женственнее. Немного раскосые, широко расставленные глаза были особенно выразительны — именно в них отражалось эмоциональное состояние героини. Они напоминали гладь чистого ручья, в котором отражается небо — то голубое и безоблачное, то пасмурное, затянутое грозовыми тучами.

И вот в 1928 году ей предложили роль в немом фильме «Леди удача». Некоторое ускорение движений, свойственное немому кино, ещё больше подчёркивало выразительную пластику её тела. Все её движения точны и выразительны, а в немой ленте это особенно заметно. Прямая спина, упругое тело, ощущение прочной связи с землёй — всё говорило о внутренней силе.

Норма Ширер родилась в 1900 году. С детства она хотела стать актрисой, словно уже тогда ощущала собственное предназначение — редкое качество. И она добилась славы: её называли «Королевой Нормой».Норма была красива в свою мать, которую кинокритики нередко описывали как легкомысленную даму. Впрочем, разница между авантюризмом и легкомыслием не столь велика: оба качества свойственны людям, способным на неожиданно рискованные поступки. Ну а если вспомнить русскую поговорку — кто не рискует, тот не пьёт шампанское, — то становится понятно: риск часто приносит положительные плоды. Так было и с Нормой.Примечательно и то, что в одном из своих фильмов она сыграла русскую — в картине с Кларком Гейблом «Восторг идиота». Фильм был снят в 1939 году по пьесе Роберта Э. Шервуда.

Норма была музыкально одарена: обладала абсолютным слухом, чувством ритма, хорошо играла на фортепьяно. Мать мечтала, чтобы дочь стала пианисткой, и у Нормы действительно были для этого все шансы. Пианисткой она не стала, но её музыкальность пригодилась в актёрской карьере. Ведь сама девочка грезила сценой — словно предчувствовала свою судьбу.Узнав об этом, мать говорила, что для актрисы у неё неподходящая внешность: косинка в глазах, фигура полноватая, широкие плечи и недостаточно длинные ноги. Однако, желание стать актрисой было столь велико, что однажды она отправилась на местный конкурс красоты. Ради этого ей пришлось похудеть и подобрать особый макияж. Она победила — и этот успех придал ей веру в собственные силы.

Жизнь, однако, не баловала её. Отец разорился, у старшей сестры обострилось психическое заболевание. Семье пришлось продать дом в Монреале и переехать в бедный пригород. Позже продали и фортепиано, купленное для Нормы. Настоящая трагедия. Но на вырученные деньги мать купила три билета до Нью-Йорка. С мужем-неудачником она развелась, оставшись с двумя дочерьми.

В Нью-Йорке семнадцатилетняя Норма мечтала попасть в шоу Зигфелда. Но, увидев её на просмотре, он лишь усмехнулся, заявив, что полным девушкам с косыми глазами не место в его шоу. Норма не сдалась. Вскоре она отправилась на просмотр в Universal Pictures, где требовались семь привлекательных девушек. В итоге работу получила и она.

Впервые Норма появилась на экране в фильме «Путь на Восток». Хотя в титрах она не была упомянута, это её ничуть не огорчило. В 1921 году она сыграла первую заметную роль в фильме «Похитители». Образ пришёлся всем по душе, и актрису заметил продюсер Хэл Роуч. Он тотчас предложил ей работу в Голливуде. В 1923 году Норма вместе с матерью приехала в Лос-Анджелес и подписала контракт с Mayer Company. Вице-президентом компании был Ирвинг Тальберг. Он влюбился в неё, и они поженились.

Именно эта встреча во многом определила её кинематографическую судьбу Ширер. Норма сыграла Марию-Антуанетту с Тайроном Пауэром — выглядела божественно, а сам фильм оказался чрезвычайно популярным, превзойдя по успеху даже «Унесённые ветром». За роль в фильме «Развод» она получила признание в номинации «Лучшая актриса».

Её муж — Ирвинг Тальберг — умер рано, и Норма Ширер осталась вдовой. Она долго не могла найти нового отца для своих детей. Ей приписывали романы с Говардом Хьюзом, Микки Руни, Джеймсом Стюартом. И вот в 1942 году она вышла замуж — за лыжного инструктора Мартина Арроуджа, который был моложе её на двенадцать лет. Завистники предрекали скорый распад брака, однако супруги прожили вместе долго. При этом она не забывала Ирвинга и до самой смерти называла своего второго мужа Ирвингом.

В 1942 году Норма объявила об уходе из большого кино. Как говорили, этому способствовала Джоан Кроуфорд, утверждавшая, что Ширер бездарна. Обычная женская зависть. Примечательно, что обе актрисы снимались в фильме «Развод», где по сюжету Кроуфорд — продавщица универмага — пытается увести мужа у героини, сыгранной Нормой Ширер. Ни в фильме, ни в жизни Кроуфорд не удалось этого сделать.

А об игре Нормы можно сказать одно: она столь естественна, что кажется, будто и  вовсе не играет. На самом деле в каждой роли она играет себя — но каждый раз раскрывая разные грани женской натуры: ревность, борьбу за любовь, протест против несправедливости. Это всегда она.Норма Ширер умерла в возрасте 80 лет и была похоронена в мавзолее рядом с любимым мужем — Ирвингом Тальбергом.

Сюжет фильма «Восторг идиота» рассказывает историю человека, возвращающегося на родину после окончания Первой мировой войны. Он актёр и пытается найти своё место на сцене, начиная с самых низов. Он знакомится с женщиной, которая становится его партнёршей. К сожалению, она начинает спиваться. Их выступления построены на «коде», позволяющем угадывать подробности жизни того или иного зрителя, сидящего в зале. Во время одного из представлений он знакомится с юной акробаткой Айрин. Она влюбляется в него и предлагает выступать вместе, заменив его пьющую партнёршу. Но для этого ей нужен тот самый «код». Он осторожен и не решается раскрыть тайну.

Оба — странствующие актёры. Оказавшись на вокзале, они должны ехать в разных направлениях. Он покупает безделушку, сам не зная её предназначения, и решает подарить этот предмет Айрин. Она вновь признаётся ему в любви. Он уезжает первым. Она бежит за поездом, продолжая махать ему рукой.

Фильм «Восторг идиота» — с Кларком Гейблом — необычен. Норма Ширер играет русскую беженку. А ведь многим известно, что бегство из России через Финляндию продолжалось до первой половины 1920-х годов. Тысячи людей покидали родину, а затем расселялись по всей Европе. Именно тогда повсюду можно было слышать русскую речь.

В начале фильма она рассказывает, что происходит из благородной семьи, что бежала из России. Повторяя многократно рассказ о своём бегстве, она каждый раз меняет детали — словно пытаясь вытеснить травматические воспоминания. То она шла пешком, то ехала на санях по льду, то вспоминает отца и его слова-предупреждения. Однако герой обращает внимание на все эти противоречия. Он говорит ей об этом, а она отвечает, что бежала много раз. Было ли это правдой или лишь плодом её собственного воображения? Финал фильма даёт некий ответ. Она оказывается в Германии без документов. А это ведь Германия накануне войны.

При второй встрече в Германии она предстаёт уже блондинкой — изысканной, манерной. Она вновь рассказывает историю побега, каждый раз по-новому. Теперь она великолепно одета, с причёской, напоминающей образ Марии-Антуанетты. Рядом с ней — крупный коммерсант, торговец оружием, у которого есть документы и возможность покинуть страну. У неё же — ничего. Она обречена остаться.

Финальные кадры фильма напоминают хичкоковские: чёрные аэропланы, словно зловещие птицы, сбрасывают бомбы. Звук разбитого стекла, рушащиеся стены. Герои стоят среди развалин, становясь частью этого мрачного пейзажа. Гул стихает, воцаряется тишина — предвестница освобождения.Он знает путь в Швейцарию и предлагает ей бежать вместе. В этот момент она показывает ему тот самый сувенир — для неё это талисман, оберег, подобный любви, которую она хранила в себе. Именно любовь её и оберегала.

А дальше можно лишь догадываться. Однако в искусстве главным является момент напряжения. Именно он и становится подлинным сюжетом любого произведения искусства.

3 февраля 2026 года, Брюссель