Ой, Вань, гляди, какие клоуны!

Смотришь, бывало, на фото какого-нибудь героя поп-культуры, читаешь о его «подвигах», и оторопь берёт. Это какие же надо иметь проблемы с головой, чтобы так выглядеть и так себя вести? Куда только смотрят профильные специалисты? Тут бы в пору не с концертами по миру колесить, а тихо куковать в палате дурдома, принимая по часам успокоительные препараты и кутаясь в уютную смирительную рубашку. Глядишь, и окружающим было бы спокойнее, и сами себя не покалечили ли бы.

Штука в том, что тараканы бродят толпами в голове у каждого из нас. И те же профильные специалисты это охотно подтвердят. Но для того чтобы пробиться к славе и богатству, растолкав локтями многочисленных конкурентов, этого мало. Шансы оседлать верхотурку поп-культурки всегда выше у тех, кто способен выкинуть невиданный доселе фортель, разорвать у публики шаблон восприятия в клочья. А для этого надобно иметь тонкое чутьё, прагматичный ум и отчаянную смелость.

Выделиться из однородной массы, привлечь к себе внимание – вот задачка, от которой пухнут головы у всех юных дарований. Жаль, мало кто из них понимает, что услышать после первого выступления презрительно-удивлённое «Тю, придурки!» гораздо перспективнее, чем не услышать вообще ничего. Кто-то со временем дойдёт до этого сам. Кому-то подскажут добрые люди. Чем быстрее это случится, тем лучше.

Музыка – дело хорошее. Но люди жаждут зрелищ. Род Стюарт как-то в одном из интервью поделился с журналистами своей тогдашней задумкой: «Представляете: выхожу на сцену, сажусь на стул и начинаю петь в чайник». Бред? Конечно! Но вполне рабочий. При этом репертуар менять вовсе не обязательно. Новой «фишки» будет вполне достаточно. Тогда почтенная публика получит именно то, что любит больше всего – «точно такое же, но другое».

Например, в середине 50-х годов прошлого века под видом ультрамодного танца мальчикам и девочкам впарили давно покрывшийся пылью и плесенью фокстрот. Чтобы скрыть откровенное надувательство, джазовые оркестры сократили до трёх-четырёх человек, а вместо дирижеров с палочками в руках на первый план выдвинули вокалистов. Причём ребята эти были настолько разнузданными, что повергали публику в шок.

Почти все «звёзды» раннего рок-н-ролла больше походили на одержимых бесами, чем на добрых христиан. Элвиса было запрещено показывать по телевизору ниже пояса из-за непристойности его телодвижений. Не в меру буйный Литтл Ричард вечно норовил стащить с себя одежду и зашвырнуть её в зрительный зал. Джерри Ли Льюис обожал палить из пистолета, играть на роялях ногами и сталкивать их со сцены под занавес выступления. Короче, сплошное музыкальное новаторство.

Общественность яростно клеймила позором весь этот ярмарочный балаган. Пресса взахлёб смаковала пикантные подробности бесконечных скандалов. У юных дев началась повальная истерика. И продажи новой музыки, сильно отдававшей нафталином, резко рванули в стратосферу.

После столь успешного почина, арсенал рекламных трюков стал пополняться ударными темпами. Впрочем, количество желающих урвать свой кусок пирога тоже росло по экспоненте. Довольно скоро стало ясно, что обставить всех и вся, просто корчась в конвульсиях и очумело вопя в микрофон, больше не получится. Теперь кумирам молодёжи приходилось всё чаще действовать вопреки не только закону и нормам морали, но и обыкновенному здравому смыслу.

Если Элвис вне сцены был добропорядочным гражданином, любил маму и кушал банановое пюре, то уже рок-герои 70-х предпочитали совсем не отделять котлеты от мух. Многие из них выглядели и вели себя как откровенные фрики даже в повседневной жизни. Казалось, все дружно решили принять участие в нелепом соревновании, где призовые места занимали те, кто раньше других умудрялся попасть в психиатрическую клинику, тюрьму или на кладбище. Именно с тех пор полный абсурд стал в рок-н-ролле нормой. Хотя, если честно, сам по себе рок-н-ролл – это уже too much.

Так и крутится по сию пору эта весёлая карусель. Чудом уцелевшие ветераны со временем приходят в себя. Начинают выглядеть как приличные люди и вести себя более-менее адекватно – они своё уже отчудили. Здоровье надо беречь, а былая слава и старые хиты с голоду помереть не дадут.

На смену им приходят дерзкие юнцы, у которых в активе пока только первое место в мамкином хит-параде. Вот они-то и пытаются изо всех сил удивить нас невиданными доселе фортелями, чтобы в тысячный раз продать нам всё тот же изъезженный вдоль и поперёк, затёртый до дыр фокстрот. И знаете что? У них всё получится: людям нравится балаган, люди жаждут зрелищ.