Литературные факты. Фолкнер

АКАДЕМИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ И ПИСАТЕЛЬ (АКАДЕМ)

[школа] "Я никогда не любил школы, -- разоткровенничается впоследствии Фолкнер, -- частенько убегал с уроков, надо было только, чтобы тебя не поймали"

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ПИСАТЕЛЯМИ. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ (взаимоты)

Камю Фолкнер высоко ценил -- и впоследствии дал тому доказательства, прочувствованно откликнувшись на его смерть. Но общаться предпочитал издали, через книжные строки

ДИСЦИПЛИНА ПИСАТЕЛЬСКОГО ТРУДА (дисциплина)

Работал Фолкнер усидчиво, во всяком случае, Спратлинг вспоминает, что уже с семи утра из комнаты соседа доносился стук пишущей машинки и не прекращался до двух пополудни, когда надо было идти на очередное свидание с Андерсоном

ЗАИМСТВОВАНИЯ И ПОДРАЖАНИЯ. ОРИГИНАЛЬНОСТЬ (заимствования)

Никак не мог освободиться молодой Фолкнер от литературных влияний, никак не мог утолить жажду несовершенного подвига духа. Фолкнеру мучительно жаль расставаться с придуманным образом возвышенного героя, изведавшего страдания человечества, принявшего на себя всю боль вселенной, прошедшего через ад разочарований и вернувшегося на землю, чтобы поведать людям о пережитом и вырвать их из плена быта

Но к русскому классику Фолкнер испытывал чувство особой близости, говорил так: "Надеюсь, я заслужил право на духовное родство"

ЗАМЫСЕЛ (замысел)

В Париже, Фолкнер принялся было за другой роман, даже название придумал: "Москиты". Но дальше этого не продвинулся, полагая, по собственному признанию, что "еще не созрел настолько, чтобы книга получилась такой, какой хочется ее видеть, -- мало знаю людей"

ИНСТРУМЕНТАРИЙ ПИСАТЕЛЯ (инструментарий)

Фолкнер к технике так и не привык, когда ему предложили установить в доме кондиционер, он только отмахнулся: "Вы что, хотите покончить с погодой?"

"Я пишу от руки, потому что не привык думать за машинкой. Мне нужно чувствовать в руке карандаш, видеть, как из-под кончика карандаша выходят слова, и, если слово не то, я его просто стираю и пишу новое. Мне надо все сначала записать на бумагу. Только после этого я перепечатываю все на машинке, но сначала мне нужно, чтоб текст был написан от руки, чтоб я чувствовал его". (У.Фолкнер)

ИНФРАСТРУКТУРА ЛИТЕРАТУРЫ (инфра)

[реклама] Не помогли ни рецензионная шумиха, ни специальный очерк, выпущенный одновременно с романом, -- нечто вроде путеводителя в помощь читателю. Тираж "Шума и ярости" (1789 экземпляров) расходился медленно, полтора года понадобилось, чтобы раскупить его

КАРЬЕРА. ПУТЬ ПИСАТЕЛЬСКИЙ (путь писательский)

[творческий стимул] "Я увидел, что это значит -- родиться в фантастическом мире: раскрыть великолепие оседлости, красоту принадлежности к почве, как принадлежит ей дерево, которое облаивают глупцы, а ветра смерти, отчаяния, безнадежности раздевают безжалостно догола; и все равно оно стоит, прекрасное в своей печали" (Фолкнер об Андерсоне)

[творческий стимул] Фолкнер говорил: "Славно знать, что, покинув землю, оставишь после себя что-то, но еще лучше -- создать вещь, чтобы, умирая, ею любоваться"

[творческий стимул] "Вот это -- то самое! -- если бы мне такое написать" (Фолкнер о Прусте)

[творческий стимул] "Я бы не сказал, что "Американская трагедия" это очень хорошая книга. Мне кажется, Драйзер точно знал, что ему нужно, но выразить это затруднялся и находил в том мало удовольствия; у него были идеи, я не имею в виду идеи политические, -- и он знал, что хочет сказать людям: "Вот вы какие". То есть он писал не ради удовольствия, ради развлечения, ему все это было ужасно трудно... У Драйзера, я думаю, один вид чистого листа бумаги вызывал отвращение" (Фолкнер)

[творческий стимул] "Мне нравится рассказывать истории, описывать людей и ситуации. Но это все. Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь автор знал, о чем хочет рассказать. Он всего лишь пытается поделиться тем, что знает о своих местах и людях этих мест, и сделать рассказ по возможности волнующим" (Фолкнер)

[творческий стимул] "Писатель хочет не просто сравняться с современниками. Он даже хочет не просто сравняться с Шекспиром, он хочет превзойти его" (Фолкнер)

КОМНАТА. РАБОЧЕЕ МЕСТО ПИСАТЕЛЯ (комната)

По воспоминаниям одного земляка, молодой человек -- Фолкнер -- в почтовом ведомстве целыми днями сидел на стуле перед черным входом и все время что-то писал, не обращая ни малейшего внимания на клиентов, выражающих законное возмущение. Отправить или получить письмо стало неразрешимой проблемой, а о какой-либо отчетности даже и речи не могло быть

Поначалу библиотека служила Фолкнеру и кабинетом, но потом он сделал специальную пристройку, где в основном и работал.

КРИТИКА (критика)

Названия первых откликов на "Шум и ярость": "Болезненность в литературе", "Школа жестокости", "Культ жестокости", "Литература ужаса", "Ведовство на Миссисипи"

"Тайм": "Книга, конечно, замечательная, но о чем она, ведомо только богу и, не исключено, Уильяму Фолкнеру"

"Уильям Фолкнер сумел показать Юг без кринолинов" (Синклер Льюис)

ЛИТЕРАТУРНАЯ НАУКА (литнаука)

"Положение сезонных рабочих в Калифорнии мало чем отличалось от рабства" (журналист 1982 года при обсуждении "Гроздьев гнева")

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ (личная_жизнь)

Некий журналист заметил: "Фолкнер не все время расхаживает в тяжелом одеянии, держа в руке Сократову чашу с ядом. Пока критики сравнивают его с русскими и называют "гением", который "пишет, как ангел", сам он интересуется тем, где лучше клюют сомы и как уберечь гороховые поля от грызунов"

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ ПИСАТЕЛЯ (личный_опыт)

Фолкнер говорил, что ему целой жизни не хватит, чтобы рассказать все истории йокнапатофского края и его обитателей

МАЯК ИЛИ ФОРУМ (маяк)

Эстелл Фолкнер, все еще мечтавшая о светской жизни, уговаривала мужа вернуться в Голливуд. Тот раздраженно откликнулся: "Тебе бы только развлечения. А я не хочу никуда ехать. Я хочу остаться здесь. Это единственное место, где я способен писать"

НАЧАЛО ПИСАНИЯ (начало_писания)

Уже сделав себе имя в литературе, Фолкнер купит старенький аэроплан и с помощью известного на Юге инструктора, ветерана первой мировой войны Вернона Амли, начнет овладевать техникой пилотирования. Учеником он, кажется, был не очень способным ("мне пришлось-таки изрядно повозиться с Биллом", -- вспоминает Амли), но на редкость упорным и своего в конце концов добился

ОБУЧЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ МАСТЕРСТВУ (обучение)

"Надо, чтобы было с чего начать, -- наставлял Андерсон Фолкнера, -- и тогда принимаешься за учебу. Неважно, что это, просто надо помнить, что ты ученик, и не стыдиться этого. Вы деревенский парень, все, что вы знаете, -- это крохотный клочок земли в Миссисипи, откуда вы родом. Но и этого достаточно. Это тоже Америка: пусть самый маленький и заброшенный ее уголок; но вытащи его, как кирпичик из стены, -- и стена развалится"

Сохранились заметки Фолкнера на полях этих статей Гуго фон Гофмансталя "Поэт и его слушатель" и Вильгельма Дильтея "Опыт и творчество

Фолкнер заметил и вовсе рискованно: "Он [Пруст] мне помог"

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ И ПИСАТЕЛЬ. PUBLIC IMAGE (общественная)

Фолкнер избегал публичных высказываний, держал взгляды при себе, а если уступал напору журналистов, то, не в последнюю очередь, в целях явного эпатажа

ОРГАНИЗАЦИЯ ПИСАТЕЛЬСКОГО ПРОЦЕССА (организация)

"Я изо всех сил стремился сосредоточить весь свой жизненный опыт в произведении размером с булавочную головку, а именно это, как я пытался уже объяснить, движет художником" (Фолкнер)

[роль плана] Стены рабочего кабинета Фолкнера были покрыты надписями: своим мелким, прыгающим, с трудом поддающимся расшифровке почерком Фолкнер набрасывал общий план, сюжетные ходы, характеристики героев романа "Притча"

ОТДЕЛКА ПРОИЗВЕДЕНИЯ (отделка)

Фолкнер писал совладельцу издательской фирмы Роберту Хаасу: "Мое обещание прислать рукопись к первому уже нарушено. Оказалось, что этому скелету нужно больше мяса, чем я думал"

Между журнальным и книжным вариантом "Медведя" есть большая разница, в первоиздании не хватает целой большой главы. К сожалению, это была воля самого Фолкнера: сначала он уступил нажиму редакторов из "Поста", а потом сам решил, что, коль скоро публике рассказ нравится в таком виде, значит, так тому и быть

ПУТЬ ПИСАТЕЛЬСКИЙ (путь)

[творческие перепитии] Уже сделав себе имя в литературе, Фолкнер купил старенький аэроплан и с помощью известного на Юге инструктора, ветерана первой мировой войны Вернона Амли, начнет овладевать техникой пилотирования. Учеником он, кажется, был не очень способным ("мне пришлось-таки изрядно повозиться с Биллом", -- вспоминает Амли), но на редкость упорным и своего в конце концов добился

[творческий стимул] "Вот это -- то самое! -- если бы мне такое написать" (Фолкнер о Прусте)

[творческий стимул] "Мне нравится рассказывать истории, описывать людей и ситуации. Но это все. Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь автор знал, о чем хочет рассказать. Он всего лишь пытается поделиться тем, что знает о своих местах и людях этих мест, и сделать рассказ по возможности волнующим" (Фолкнер)

[творческий стимул] "Писатель хочет не просто сравняться с современниками. Он даже хочет не просто сравняться с Шекспиром, он хочет превзойти его" (Фолкнер)

[творческий стимул] Фолкнер говорил: "Славно знать, что, покинув землю, оставишь после себя что-то, но еще лучше -- создать вещь, чтобы, умирая, ею любоваться"

[творческий стимул] "Я бы не сказал, что "Американская трагедия" это очень хорошая книга. Мне кажется, Драйзер точно знал, что ему нужно, но выразить это затруднялся и находил в том мало удовольствия; у него были идеи, я не имею в виду идеи политические, -- и он знал, что хочет сказать людям: "Вот вы какие". То есть он писал не ради удовольствия, ради развлечения, ему все это было ужасно трудно... У Драйзера, я думаю, один вид чистого листа бумаги вызывал отвращение" (Фолкнер)

[творческий стимул] "Я увидел, что это значит -- родиться в фантастическом мире: раскрыть великолепие оседлости, красоту принадлежности к почве, как принадлежит ей дерево, которое облаивают глупцы, а ветра смерти, отчаяния, безнадежности раздевают безжалостно догола; и все равно оно стоит, прекрасное в своей печали" (Фолкнер об Андерсоне)

РЕФЛЕКСИЯ ПИСАТЕЛЯ О СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ (рефлексия)

Никаких манифестов Фолкнер никогда не подписывал, ибо вообще с подозрением относился к любым формам литературной кооперации

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СРЕДСТВА И ОСОБЕННОСТИ (худ_средства)

И у Томаса Манна, и у Горького, и у Голсуорси, и у Мартен дю Гара история разворачивается в естественной своей последовательности, писатели показывают, как постепенно клонится к закату стабильный и так в себе уверенный порядок. А Фолкнер эту постепенность разрушает

"Когда читаешь 'Шум и ярость', прежде всего поражает странность повествования. Почему Фолкнер разломал на куски время рассказываемой им истории и перемешал их? Почему первое окно, которое открывается в мир, -- сознание идиота? У читателя возникает искушение найти ориентиры и восстановить хронологию: "У Джейсона и Кэролайн Компсон было три сына и одна дочь. Дочь, Кэдди, отдалась Дэлтону Эймсу и забеременела от него; вынужденная срочно выйти замуж..." Тут читатель останавливается, замечая, что он рассказывает совсем другую историю: Фолкнер отнюдь не задумал сначала упорядочить интригу, чтобы потом перетасовать ее части, словно колоду карт: он рассказал то, что хотел рассказать, единственно возможным для себя способом" (Сартр)

"Это был своеобразный "прием", -- поясняет Фолкнер, -- мне не нравится это слово "прием", но смысл заключается в том, чтобы взглянуть на предмет с трех разных точек зрения

Арнолд Беннет высказался более сдержанно. Да, у Фолкнера "незаурядный и в высшей степени оригинальный талант", но книгу "немыслимо, невообразимо трудно читать"

Бальзак привлекал Фолкнера единством монументального художественного плана. Он "подчас писал плохо", зато "его персонажи не просто перемещаются от первой до последней страницы книги. Между всеми ними есть преемственность, которая, подобно току крови, соединяет первую и двухтысячную страницы. Та же кровь, мускулы, живая ткань связывают всех персонажей"

Комический жанр у Фолкнера не выдерживается, травестийные сцены -- перемежаются тяжелыми раздумьями о расовом проклятии Юга

Малкольм Каули написал так: "При всем желании не можешь возбудить в себе интерес к персонажам "Городка" Фолкнера. Ибо когда персонажи торжественно вещают о своих моральных обязательствах, обыкновенные человеческие отношения уходят в густую тень. Герои общаются друг с другом, по преимуществу, посредством возвышенной словесной жестикуляции"

События закрепляются на листках календаря, но связи между ними все равно нет (о Фолкнере)

Фолкнер весьма уничижительно отозвался о Золя, заметив, что тот жертвует правдой переживания, суверенностью внутренней жизни в угоду достоверности факта

Фолкнер пишет, что он хочет вложить все: и настоящее, и прошлое в одно предложение

Фолкнер попытался, по собственным словам, сочинить рассказ "без сюжета: просто ребятишек выставляют за дверь, потому что они еще слишком малы, чтобы знать, что произошло, но, играя в свои детские игры, они случайно узнают это, даже не узнают, а видят скорбную церемонию выноса тела..."

Фолкнер считал, что "факт" не имеет ничего общего с "истиной"

ЧИТАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ (читатель)

Фолкнер считал Джойса гением, а к "Улиссу" советовал подходить с верой

Фолкнер часто и терпеливо растолковывал смысл книг, символику сцен, характеры героев. Но он почти всегда избегал любых самооценок, не вступал в спор даже с доброжелательными критиками и уж тем более не любовался собственным изделием

ЧТЕНИЕ ПИСАТЕЛЬСКОЕ. ПИСАТЕЛЬСКИЕ БИБЛИОТЕКИ (чтение_пис)

Даже читая, писатель работает, он все время следит, какими средствами достигается задуманный эффект. Но я замечал, что стоило мне дойти до определенных сцен -- у Лоренса, Толстого или у Вирджинии Вулф, -- и они меня так захватывали, что я забывал о стиле и методе (Фолкнер)

Фолкнер не зачитывался, но перечитывал Джойса, хотя и не так, как перечитывал Библию, "Дон-Кихота", "Братьев Карамазовых". Читал, перечитывал -- по-писательски

Фолкнером не зачитаешься, как и "Улиссом", -- во всяком случае с первого раза. Автора ее мастером-стилистом, вроде Флобера, или Конрада, или Генри Джеймса, не назовешь. Его книга начисто лишена той эпической мощи, которая поражает у классиков XIX века, у Толстого и Бальзака