Это была девушка

 
Это была девушка с невинным лицом, которая стояла у окна почтового отделения
в субботу и тоном человека, желающего заключить выгодную сделку, спрашивала:
«У вас есть почтовые марки?»

«Конечно», — отвечал услужливый клерк.  «Сколько?»

«Позвольте мне их посмотреть», — был ответ, и марки были предъявлены для осмотра. — Мне не совсем нравится их цвет, — сказала она.
 — У вас нет двухцентовых марок более светлого оттенка?

 — Есть только один вид двухцентовых марок, мисс.

 — Тогда, думаю, я возьму одноцентовые. Зелёный мне нравится больше, чем такой
кроваво-красный. Я квакер, и это слишком напоминает о войне.
Не могли бы вы продать мне шесть марок за пять центов?

“Нет, в самом деле, мисс, цена марок постоянно фиксируется”.

“Тогда я попробую в другом месте. Пожалуйста, не обижайся. Я вернусь
сюда, если не смогу достать их дешевле где-нибудь еще”.

И всё с тем же видом охотницы за выгодными покупками невинная на вид служанка удалилась.



«Мужчина вошёл в трамвай в центре города» (1906)


Мужчина вошёл в трамвай в центре города на прошлой неделе. Вагон был полон, и ему пришлось держаться за поручень и ехать в самом центре толпы.
толпа симпатичных девушек, большинство из которых были либо «мечтательницами», либо «бывшими». Вскоре разговор зашёл о нём, и они стали обсуждать новенького вполголоса, но так, чтобы он мог их слышать.

 «Разве у него не самые красивые волосы?» — воскликнула одна из них шёпотом, в котором слышались благоговение и нежность.

 «Это ведь не мог быть Николас Лонгворт, верно? Нет, я знаю, что это не он, потому что
Лонгворт лысый. Должно быть, он какой-то великий актёр — или — политик, — сказал другой.


— О, он просто мой идеал, — вмешался третий. — На двоих — нет, я имею в виду на троих
Долгие годы я искала именно такого человека, потому что только такого человека я могла бы любить и которому могла бы доверять». Юная и невинная Дженни, очевидно, готовилась к сцене, и она продолжила: «Он, должно быть, какой-нибудь великий музыкант.
А что, если он окажется Па…»

Но тут машина остановилась, и, пока терпеливый пассажир собирался выйти, из двери обветшалого дома рядом с путями высунулась всклокоченная голова. За головой быстро последовала красная
Мать Хаббард, и пронзительный голос отнюдь не приятным тоном произнёс:
«Вылезай из машины, иди сюда и пристрели ещё кого-нибудь из этих детей.
Ты достаточно послонялся в этой хорошей одежде и пофлиртовал с девушками в трамвае за один день».

И когда пассажир с грустным лицом устало вышел из трамвая, все девушки одновременно вздохнули. Увы! путь истинной любви никогда не был гладким.


 «Современная бабушка» (1915)


 Мальчик: Я зашёл, чтобы сказать тебе, что моя бабушка —

Босс: Ну, я полагаю, что твоя бабушка скончалась и её похоронят сегодня днём, как раз к началу игры.

 Мальчик: О нет, сэр!  Моя бабушка зайдёт за мной, чтобы отвести меня на игру, и я хочу знать, могу ли я уйти с ней.


Возможности и опасности писателя (1918)


Мы привыкли рассматривать историю как творимую указами
королей или силой армий вторжения и обороны. Сие
однако, это всего лишь инструменты для одной очень веской социальной
силу. Эта сила-это сила общественного мнения. Историю делают те,
кто руководит и контролировать ее. В этом причина силы кафедры,
платформы и прессы. Из этих трёх сил наибольшее влияние на наибольшее количество людей оказывает пресса. Писатель оказывает влияние, которое распространяется до самых краёв земли.

Этот факт указывает на то, что у него есть как возможности, так и опасности.
 Его возможности — это управление силой, которой не могут долго противостоять даже короли.
 Его опасность заключается в том, что он может не направить её в нужное русло.
 Он может направить её так, чтобы она неуклонно вела человечество к дню, когда восторжествует справедливость для всех. С другой стороны,
он может прислушаться к чьему-то голосу, который будет звучать не так убедительно, как голос истины, или стремиться к какой-то цели, которая будет казаться менее значимой, чем цель правильная, и таким образом сбить мир с пути истинного.
 Возможность велика, а опасность серьёзна, потому что люди будут
они становятся тем, о чём думают, а мир подстраивается под то, чем они становятся.
Мысль — это основа.

В разгар эпохи войн мир борется за мир.
Закон джунглей перестал быть признанным принципом истории, а война утратила своё значение как средство достижения справедливости благодаря усилиям одного человека, который направлял общественное мнение с помощью книги. В былые времена никто не смог бы победить милитаризм с помощью меча, и сомнительно, что это можно сделать сейчас, но мощная молчаливая сила просвещённого общественного мнения способна на это.

История современного международного права как основы для сохранения мира между народами началась с публикации в 1625 году книги под названием _De Jure Belli et Pacis_. Она была написана голландским публицистом Гуго Гроцием. Эта книга вышла в свет в разгар Тридцатилетней войны и положила начало процессу формирования в общественном сознании идеи о том, что справедливость может быть достигнута мирными средствами. Завершением этого процесса станет полный триумф международного права над международными конфликтами. Это было написано пером писателя
который использовался в качестве исходного инструмента для прокладывания пути к
эпохе согласия и братства.

 Сегодняшняя литература нуждается в человеке, который сможет вырвать факел из мёртвой руки Гроция и пронести его ещё немного.
 Он не получит высокой оценки от воинствующего лагеря, но его усилия будут оценены по достоинству теми, кто действительно любит свою страну
и желает сохранить её от разрушительного воздействия войны.
Какое-нибудь талантливое перо ещё привьёт массовому сознанию идеал мира и братства, который сделает войну навсегда невозможной.

Никто никогда не сможет точно оценить влияние, которое оказали памфлеты Томаса Пейна на формирование настроений, объединивших первых американских патриотов.
Историки, однако, не пренебрегают их заслугами в своих окончательных выводах.
Они стали своего рода интеллектуальной артиллерией, сделавшей возможным продвижение меча Вашингтона.

Разрыв между секциями был заделан раствором, в который добавили не только кровь солдата, но и его перо
писатель. Чего не хватало в течение многих лет, так это народного волеизъявления, чтобы раз и навсегда решить проблему между штатами.
Однажды в июне 1851 года в газете Гамалиила Бейли _The National
Era_ появилась первая часть истории под названием _Хижина дяди Тома, или
Жизнь среди униженных_. Она была написана в свободное время занятой жены
профессора богословия, и сама она не воспринимала её
слишком серьёзно на момент публикации. Однако в результате
менее чем за десять лет общественное мнение сформировалось, и разделы
были готовы к испытанию. Остальная часть истории не нуждается в пересказе, но в память о Гарриет Бичер-Стоу стоит сказать, что история Америки в то кризисное время во многом была написана рукой, державшей перо.

 Несколько лет назад федеральное расследование выявило крайне антисанитарные условия на крупных мясокомбинатах страны. Из-за недостаточного давления со стороны общественности Конгресс очень медленно принимал конкретные меры. Затем из печати вышел роман Эптона Синклера «Джунгли»
Как только публика прочла книгу,
Поднялся громкий народный шум, требовавший принятия каких-то мер. Результатом
стала система правил в отношении чистой пищи, которая оказалась весьма эффективной и имела далеко идущие последствия. Была проведена масштабная работа по очистке отрасли, а здоровье и жизни тысяч людей были спасены благодаря автору этой идеи. Меч может только разрушать, но перо способно на большее. Оно может спасать.

Германия давно осознала силу писателя в формировании истории. Она широко использовала этот инструмент в своих попытках построить историю будущего по своему усмотрению. Об этом свидетельствует не только
не только тем, что она наводнила мир злонамеренной и вводящей в заблуждение пропагандой во время нынешней войны, но и тем, что такова была её политика задолго до начала войны.


Почти десять лет назад один немецкий профессор опубликовал книгу, в которой подчёркивались ужасы войны. Она была обильно иллюстрирована фотографиями кровавых сцен на поле боя и неизбежных тягот военной жизни. Это было свидетельством подспудного течения, которое ощущается даже в
Немецкая мысль, но лишь немногие смельчаки позволяют себе следовать ей
степень публичности. Результатом публикации книги
стало её быстрое изъятие из продажи правительством Германии.

 Вскоре после этого в Германии была опубликована ещё одна книга на военную тематику.
Она была написана кронпринцем, который сейчас так отчаянно борется за своё будущее.
Она также была богато иллюстрирована, но на её страницах воспевалась слава войны.
На них были изображены парады и более приятные аспекты жизни солдата.
Публикация этой книги получила всяческую поддержку со стороны правительства
мог бы дать. Это, конечно, было официальным выражением
милитаристской политики самого правительства.

 В каком-то смысле литература отражает жизнь, но есть и другой смысл, в котором жизнь отражает литературу. Социальные условия и
новые исторические эпохи всегда являются результатом народного мышления и духа. Одна из самых твёрдых рук, управляющих этими процессами, — рука писателя. Он может создать эпоху волнений или эпоху спокойного удовлетворения. Он может создать эпоху веры или эпоху неверия. Он может создать эпоху смертности или эпоху вседозволенности.

Неважно, в какой форме написано его произведение. Неважно даже, серьёзное оно или претенциозное. Оно влияет на мысли и, следовательно, на жизнь в мире. Напечатанная шутка однажды определила
исход национальных выборов. Оскорбительный термин,
использованный редактором вражеской газеты, однажды привёл к избранию человека президентом. Задокументированная и незадокументированная история всех эпох полна подобных примеров.

 Писатель берёт на себя огромную ответственность. Желательно получать редактуру, но его работа значит гораздо больше. Люди
прочтут то, что он пишет; многие из них поверят этому; по крайней мере, некоторые из них
будут действовать в соответствии с этим. Она отправится в неожиданные места и это повлияет
на жизни тех, кого он никогда не увидит ни в радости, ни в горе.
Его перо - инструмент судьбы. Крайне важно, чтобы он использовал это
осторожной рукой и с честной целью. Он не может не быть
выразителем истины.


Послание Вашингтонского монумента (1919)


 В нескольких минутах ходьбы от Южного портика Белого дома, с видом на величественный Потомак, возвышается самый высокий памятник из мрамора
в мире. Он увековечивает жизнь и деяния Отца Своей
Страны. У его подножия приятно постоять и поразмышлять, как это сделал я однажды весенним днём.

 Архитектор, спроектировавший Монумент Вашингтона, не мог бы лучше охарактеризовать человека, в память о котором он воздвигнут. Каждая
линия его величественного облика, простирающегося от земли до высоты более шестисот футов над уровнем реки, дышит духом государственного деятеля и полководца, чьё руководство сыграло важную роль в нашей ранней истории.

Этот длинный мраморный монумент в Мэриленде, увенчанный алюминиевой верхушкой,
делает больше, чем просто увековечивает и интерпретирует характер
Вашингтона; он подчёркивает важнейшие качества нашего народа.
Они были хорошо выражены в Вашингтоне. Поэтому они хорошо выражены в
памятнике, который символизирует его характер. Это одновременно
картина их прошлого и пророчество об их будущем.

Он сочетает в себе простоту и суровую силу. На это невозможно смотреть без
мысли о духе первопроходцев. Картина, на которой изображены
пилигримы, сталкивающиеся с опасностями в неизведанной глуши, — это
На горизонте появляются сражающиеся фермеры из Конкорда и те, кто на протяжении многих лет нёс бремя Республики.
В прошлом нас ждали тяжёлые испытания. В будущем нас могут ждать ещё более тяжёлые испытания.
Никакой другой дух, кроме простого, сурового американизма, не мог бы оказаться достаточным ни для тех, кто был до нас, ни для тех, кто будет после нас.


Самым сильным в Америке всегда был дух её народа.
Она накопила национальное богатство, которое стало чудом для всего мира.
Она создала огромную армию и великолепный флот. Она добилась
место в советах великих мировых держав. Однако она никогда не достигала такого положения, при котором могла бы позволить себе полагаться на какую-либо другую силу так же, как на дух и идеалы своего народа.

 Американские пушки сыграли лишь незначительную роль в революции. В руках многих они были бы бесполезным оружием. Однако они добились своего, потому что находились в руках людей, чьи души были полны силы великой веры. Они обладали стойкостью, мужеством, отвагой и выдержкой первопроходцев, но у них было нечто большее
эти. У них было сознание того, что они делают достойное дело. Они знали, что они
сражаются за все, что им дорого. У них были дома, которые нужно защищать,
принципы, которые нужно отстаивать, и будущее, которого нужно достичь. Все это позволило им
показать миру, как люди могут сражаться, когда все, чем они являются, поставлено на карту
ради борьбы.

Нам по-прежнему нужны оружие и армии, но мы никогда не должны надеяться отказаться от этого.
основная потребность в крепких и отважных мужчинах. Такие люди, как
те, что были нашим спасением в прошлом и нашей надеждой на будущее,
всегда встречаются там, где преобладают простые и суровые привычки.
Каким бы сложным ни было наше мышление, нам нужно постоянно развивать
физическую форму, которая достигается простой жизнью и возвышенными
мыслями. Там, где Рим насаждал мягкость и потакание своим слабостям, мы
должны всегда сохранять простые и здоровые идеалы, которые оказались
такими могущественными в жизни наших отцов.

 Ещё одна особенность
Монумента, на которую стоит обратить внимание, заключается в том, что он
устойчив к любым ветрам. Его идеал простоты предписывал, чтобы он
был таким. В его плане нет хитрых изгибов. В его архитектуре нет места
декоративным элементам. Здесь нет ни одной обманчивой линии или
ни намека на что-то поверхностное.

 Привычка быть настоящим заслуживает места среди главных добродетелей. Никто никогда ничего не добивался притворством и нереальностью. Ни одна нация никогда не становилась лучше ни сама по себе, ни в глазах мира благодаря обману и притворству. Мы не можем перерасти потребность в правде и чести, как не можем перерасти потребность в простой жизни и высоком мышлении.

В соответствии с этой давней традицией Америка лидирует в борьбе против теневых интриг и секретных договоров. Когда
Этот принцип подтвердился в поведении народов, и мы
начнём ощущать, что Марс навсегда остался позади колесницы
цивилизации.

 Ещё одна особенность Монумента, на которую стоит обратить внимание, заключается в том, что он высокий, но при этом глубоко уходит в землю. Если смотреть прямо под его алюминиевую крышу,
земля кажется очень далёкой. Если смотреть от основания, кажется, что его вершина пробивается сквозь облака и пронзает небо за ними. Это связующее звено между землёй и небом, между обыденным и возвышенным, между практичным и идеальным.

Два человека не способны постичь и половины смысла и радости жизни.
Один из них — звездочёт, настолько увлечённый своими видениями, что он слеп к практическим реалиям жизни. Другой — крайний реалист, настолько боящийся фантазий, что он не поднимет глаз от грязи у своих ног и не взглянет на великолепие, которое парит над холмом видений.

Американская точка зрения не представлена ни тем, ни другим. Он представляет собой, скорее, сочетание того и другого.
Поскольку монумент стоит, прочно укоренившись ногами в земле, а головой устремляясь к звёздам, национальный
Дух лучше всего проявляется в человеке, который твёрдо придерживается своих планов,
но при этом сохраняет способность мыслить на высоком уровне,
полном прекрасных мечтаний, достойных идеалов и вдохновляющих видений.

 Мы как нация добились такого удивительного прогресса во многом благодаря тому, что
занимались реальными делами. Мы взяли всё, что у нас было, и
использовали это наилучшим образом. Однако мы смогли это сделать, потому что не забыли о том, что происходит в невидимом для нас мире.  Мы занимаемся практическими вопросами
Мы были благословлены тем, что хранили духовные идеалы и следовали за достойными мечтами. Наше место в мире во многом является результатом этого союза надежды и реальности, этого сочетания мечты и воплощения, этого слияния идеала и практики.


 Послевоенные перспективы литературы (1919)


 Истинный писатель — это своего рода социальный сейсмограф, чувствительный к любым изменениям в жизни народа. Таким образом, литература — это летопись, в которой рассказывается об общественных движениях, зеркало, отражающее историю веков. Мир и борьба,
вера и неверие, любовь и злоба всех прошлых жизней отразились в
произведениях литературы, которые они породили.

 Великой войне предшествовал период застоя. Это был
период подавленного беспокойства и скрытых страхов. Небольшие
всплески на поверхности, казалось бы, безмятежной литературы выдавали
более глубокие чувства и скрытые стремления того времени. В конце концов сдерживаемая
ярость вырвалась наружу в виде вулкана войны.

Война породила собственную литературу. Она красной нитью проходила через огромную массу обычной военной пропаганды. Большая часть пропаганды
Она была порождена лишь мозгом, но настоящая литература о войне родилась в глубине измученных душ людей.

 Однажды мне довелось упомянуть в разговоре с другом о духовных издержках войны. Я заметил, что в дополнение ко всему, чего нам стоила эта борьба в денежном выражении и даже в плане пролитой крови, мы заплатили невыразимую цену, потеряв умы, рожденные для того, чтобы мыслить, души, созданные для того, чтобы мечтать, и губы, созданные для того, чтобы петь. Она быстро ответила, что, хотя это и правда, война заставила многих задуматься и научила
Она открыла множеству душ волшебную тайну сотворения ткани снов и вложила песню во многие уста, которые до этого были немы.

 Она была права. Многие певцы и сказители погибли во время крушения мира,
но на их месте появилось много других, которые возродились. Война
надолго зарядила литературу энергией. Мы ещё не скоро увидим застойный период.

После военной литературы мы вступаем в период, когда должна зародиться послевоенная литература.
Люди во всём мире сходятся во мнении, что в период с 1914 по 1918 год
расплавленный от пылкого жара. Старый мир исчез, и всё готово к тому, чтобы стать новым. Очертания морей и континентов
такие же, как и прежде, но точка зрения, мировоззрение и общее
сознание расы полностью изменились. Едва ли это могло бы показаться более невероятным, даже если бы мы физически переместились на другую планету. Новая эпоха проявит себя в новой литературе — литературе о реконструкции.

Литература довоенных писателей кажется уже принадлежащей очень далёкому времени. Скотт, Теккерей и Диккенс никогда не потеряют своей
Литературное мастерство не изменилось, но уже настало время, когда их произведения кажутся принадлежащими другому миру.
Фундаментальные принципы жизни не изменились, но наше отношение к жизни и применение этих принципов сильно изменились.
Теперь необходимо более широкое их толкование. Эту услугу должно оказывать перо писателя.


Писатели могут теперь отвлечься от пропаганды и заняться более важной задачей — настоящей миссией автора.
Мир с радостью встретит, как это ни прискорбно, то время, когда он, возможно, почувствует
что у автора этого чтива не было скрытых мотивов.

 Германская империя стала примером того, до какой степени перо может быть использовано в пропагандистских целях. Образование, наука, философия и литература были поставлены на службу эгоистичным целям партии, стремящейся построить сверхгосударство на фундаменте личных интересов. В такое время душа величия умирает в любой стране. Те, кто открывает такие периоды, роют могилу чистой литературе, покупая её создателей.

 Теперь обладатель пера может столкнуться с жизненными проблемами и решить их
с принципами истины и непредвзятостью. С тех пор, как началась война, это уже не так. Слабость человеческой натуры взяла верх над многими умами, которые до войны демонстрировали похвальную уравновешенность и очевидную искренность. В Германии и почти во всех других странах бывшие осторожные мыслители, казалось, отбросили всякое спокойствие разума и душевную уравновешенность, которыми они когда-либо обладали. Наступил полный
Вавилонские попытки доказать, что все правые были на одной стороне, а все неправые — на другой. Мясников превращали в ангелов, а чемпионов — в злодеев.
представители правосудия были карикатурно превращены в шутов с помощью ручек, которые, как предполагалось, должны были
быть предназначены для того, чтобы говорить правду.

В 1916 году немецкий антрополог опубликовал статью в журнале
, в которой он, к собственному удовлетворению, доказал, что быть французом
обязательно означает быть моральным дегенератом. В том же году один
Французский антрополог доказал, с таким же рвением и с таким же
удовлетворением к самому себе, что быть немцем обязательно означает быть
сумасшедшим преступником. Пока в умах мыслителей и исследователей преобладают такие представления, не может быть ни литературы, ни науки


 Возможно, пройдёт какое-то время, прежде чем предрассудки полностью исчезнут из сознания различных народов, участвовавших в войне. Однако постепенно они должны утратить свою жестокость. Мыслители должны приложить все усилия, чтобы в качестве стандарта использовать только истину. Чем разумнее будут наши труды по восстановлению, тем сильнее они будут. В конечном счёте может восторжествовать только истина.

Хотя война, как это всегда бывает с войнами, вызвала множество жестоких предрассудков и побудила многих талантливых людей встать на защиту
Забыв об истине, она в то же время оказала огромную услугу литературе. Она помогла писателям, работающим на различные темы, спуститься с заоблачных высот мистической теории на твёрдую почву здравого смысла и повседневной жизни.

 Чтобы добыть материалы и решить проблемы, необходимые для победы в войне, наука была вынуждена направить свою работу в наиболее практичное русло. Ни один здравомыслящий человек не станет утверждать, что наука бесполезна, ведь она помогла нам во многих отношениях и спасла нас в трудную минуту
чрезвычайное положение в стране. О том, с какой самоотдачей учёные и писатели погрузились в решение военных проблем, свидетельствует тот факт, что на заседании Американской академии содействия развитию науки в 1917 году почти каждое выступление было посвящено какой-либо проблеме, связанной с войной и нуждами нации.

 Дух военного времени оказал глубокое влияние на философию и теологию. Ни в один из прошлых годов эти два направления мысли не добивались такого прогресса в своих попытках спуститься
где живут люди и как они решают проблемы, которые являются реальными для них, как они их решали в течение последних двух лет. В результате они стали более понятными, полезными и адаптированными для практического применения.
 Воображаемые проблемы и надуманные аргументы были в значительной степени отброшены.
 Литература, посвященная этим наименее осязаемым темам, стала рассматривать их наиболее осязаемым способом. Она все больше и больше обращается к проблемам повседневной жизни и работы.

В литературу разных народов было привнесено нечто
моральный и духовный элемент, который очень точно отражает направление человеческой мысли и желаний. Необычное Например, в ряде драматических произведений
затрагиваются моральные и духовные темы и принципы.
Ситуации, с которыми люди столкнулись во время войны, заставили
некоторые из важнейших жизненных вопросов потребовать ответа.
Люди, которые долгое время игнорировали эти вопросы, столкнулись
с ними лицом к лицу. Исходя из нашего недавнего опыта, можно
сказать, что у большинства людей сформировалось определённое
отношение к важнейшим вопросам, связанным с жизнью и смертью.
И мы больше не боимся сталкиваться с ними ни в книгах, ни на сцене.

Литература нового времени, возможно, не будет рефлексивной, но она будет жизненно важной.
Пророк истины никогда не сталкивался с такой возможностью, как сейчас.


Свободный стих (1921)


Обычно мы считаем свободный стих современным литературным явлением.
На самом деле это не так. Та форма свободного стиха, которая сейчас наиболее популярна, а именно форма, которую обычно называют полифоническим стихом, может быть сравнительно новой. По крайней мере, она стала широко известна только в последние несколько лет. Фундаментальная форма, вариацией которой она является, довольно стара.

Уолт Уитмен был писателем, создававшим свободные стихи в рамках литературного направления, которое сейчас исчезло. Его «Листья травы» были самым
Это нетрадиционное произведение, созданное либо в его эпоху, либо в предшествующие ей периоды.
Этот стих отличается от нашей полифонической прозы современности, но дух и общая форма во многом схожи.
В своё время творчество Уитмена вызвало множество дискуссий и критических замечаний.
Оно сохранилось, потому что в нём было послание, а по сравнению с посланием в стихотворении его форма — лишь второстепенный элемент.

Формы белого стиха, столь же почтенные, сколь и привычные в нашей литературе, представляют собой вариации одного и того же общего поэтического шаблона. Как правило, самые консервативные из нас любят ставить Шекспира в пример
литературная модель на все времена. Похоже, мы были правы в своей оценке
его творчества, ведь оно, безусловно, свидетельствует о поразительной
степени бессмертия.

Тем не менее большая часть произведений Шекспира была написана в нетрадиционной форме.
Конечно, они отличались от современного свободного стиха, но были
предшественниками того, что создаётся сейчас. Шекспир внёс большой
вклад в то, чтобы белый стих получил прочную репутацию. Он осмелился не уделять особого внимания рифме в эпоху, когда Англия была гнездом поющих птиц.
и большинство из них пели рифмованными строфами. Он сохранил свой ритм, это правда, но наш современный свободный стих тоже его сохраняет.

 Он ещё древнее, чем Шекспир. Он появляется в самых ранних образцах поэзии англичан и ещё более древних народов. Литература индусов и семитов полна им.
Начиная с самых ранних отрывков песен, записанных в священных писаниях евреев, Библия изобилует поэтическими произведениями, которые предвосхищают современную форму поэзии. Моисей, Давид и Соломон — все они использовали её. «Магнификат» Марии и
«Ныне отпущаеши» Симеона достойны почётного места в современном журнале, посвящённом свободному стиху.

 Ритмическая проза — довольно древнее литературное явление.
Она представлена двумя различными уровнями и типами.  Один из них — простая, детская, элементарная форма, характерная для ранних этапов жизни народа.
Другой — более отточенная форма, характерная для более позднего периода развития культуры.

Первое встречается в ранних преданиях большинства рас, диких или полуцивилизованных. У американских индейцев их было в избытке. Истоки
Поэзия тех, кто сейчас является наиболее цивилизованными народами, также включает в себя большую её часть. Она отражает тот период в жизни народа, когда
человеческие чувства спонтанно выливаются в песню. В такие эпохи практически
каждый является певцом, хотя не каждый может сочинять причудливые рифмы
и строфы.

 В нашем обширном и постоянно пополняющемся собрании прекрасных поэтических произведений есть множество примеров второй формы. Мы просто вернулись к более свободным формам, которые давали возможность выражать чувства наших предков. Возможно, мы сделали это, потому что у нас были чувства
Мы выразили то, что, казалось, требовало таких форм. Возможно, мы сделали это просто ради разнообразия. В любом случае, мы это сделали.

 Этот факт не говорит о том, что качество нашей поэзии ухудшилось. Нынешнее движение просто изменило предпочтительную поэтическую форму, по крайней мере на данный момент. Возможно, мы откатились назад в некоторых других аспектах, но мало что указывает на то, что мы сделали это в отношении нашей поэзии. Современная американская поэзия в целом находится на очень высоком уровне. Вообще говоря, поэтическое искусство в
Сегодня Америка находится на самом высоком уровне развития.

 Рифма и строфа относятся к периоду тщательно продуманной формы.
 Они декоративны, и, как и в случае с тонким кружевом, их плетение требует большого мастерства, если вы хотите, чтобы оно было хорошим. Они часто выражают властные мысли и эмоции, но самое выдающееся в них — это их форма. Конечно, даже если бы их форма была единственной ценностью, они всё равно были бы хороши. Мы не можем обойтись без красоты. Однако это правда,
что в случае с формальным рифмованным стихом мысль и посыл не могут
так легко быть на высоте. Мышление часто должно быть ограничено, а истина — искажена в угоду форме.


 Форма свободного стиха даёт поэту возможность в значительной степени
избавиться от этих сужающих возможностей ограничений. Говорят, что прозаик — хозяин своего материала, а поэт — раб своего стиля.
Многие стихотворцы непреднамеренно впадали в манерность,
которая не могла быть искренней и правдивой.

Смешение прозаических и поэтических качеств, которое мы наблюдаем в свободном стихе, позволяет поэту передать тончайшие оттенки
его послание и его смысл. Он не связан никакими строгими требованиями к рифме и размеру. Вероятно, этим объясняется тот факт, что мы видели, как в этой форме выражались самые грубые чувства и в то же время проявлялось самое тонкое мастерство.

 Однажды я с удовольствием побеседовал с покойным Джеймсом Уиткомбом Райли, который говорил о желательности естественности в поэзии.

«Поэзия не должна звучать неестественно и скованно, — сказал он, — она должна быть естественной и искренней. Она должна течь в том же ровном и обычном русле, что и повседневная беседа высокого уровня. Не следует говорить: ;the
вдоль журчащего ручья». Ему следовало сказать: «вдоль журчащего ручья».
 В творчестве мистера Райли можно заметить, что лучшие из его стихотворений, написанных в период наиболее серьёзной работы, обладают именно этим качеством.
Следовательно, они довольно свободны по форме. Он не отказывается полностью от рифмы и размера, но делает их второстепенными.

Кажется, что такие произведения живут дольше всего. Вероятно, причина в том, что бессмертной является суть, а не форма. Из прошлого мы сохранили несколько высокопарных стихотворений, которые нравятся нам своим ритмом и
Ритм есть, но его мало, и, вероятно, его надолго переживут другие,
звучащие более искренне. Если что-то подобное и было создано во
времена Моисея или Давида, то давно исчезло. Тем не менее великие
чувства, которые переполняли души этих людей и срывались с их
губ, до сих пор ценятся нами. В конце концов, поэту не идёт на
пользу быть рабом своего стиля. Кажется, его лучше всего помнят за то, что он мастерски владел своим материалом.

 Некоторые считают, что свободный стих относится к той же категории, что и джаз
Музыка и кубизм — это не одно и то же. Свободный стих — это не чудачество. Это один из лучших способов, которые поэзия может предложить для выражения настроений и мыслей человеческой души. Это не единственная форма поэзии, которую мы должны развивать и сохранять, но именно она займёт достойное место в великом будущем литературы.


 Музыка и история (1921)


Часто говорят, что жизнь нации отражается в её литературе. Это
несомненно так, потому что задача литературы — выражать жизнь. Даже если бы это не было её целью, дух эпохи всё равно отразился бы
Естественно, это нашло отражение в произведениях того периода. Литература не может не быть истинным отражением эпохи, которая её породила.

 То же самое можно сказать и о музыке, в приблизительной, если не в равной, степени. Она также отражает жизнь эпохи, из которой она возникла. Литература — это словесная картина жизни своего времени. Музыка — это звуковая картина того же самого.

 Музыкальное произведение отражает состояние чьей-то души в определённый момент. Это состояние души является частью великого целого, которое мы называем духом времени. С таким же успехом его можно было бы назвать
Личность эпохи. Она во многом определяет мысли, мотивы и действия того периода. Она является главным фактором в создании истории.
 Когда человек видит её перед собой, он почти может написать по ней историю того периода, который она представляет. Проблемы жизни всегда шли от сердца, а сердце любой эпохи выражается в её музыкальных произведениях.

 Все великие музыкальные направления отражают либо этапы человеческой жизни, либо периоды в её истории. Эпоха великих страстей и
величественных эмоций породила симфонию. День спокойной преданности и
Религиозная вера подарила нам ораторию и гимн. Время спокойных
жизней и простых радостей подарило нам пастораль. Эпоха любви подарила
нам лирику и балладу.

 Эти виды музыки с нами до сих пор, потому что музыка — это вечная
запись. В том виде, в котором они дошли до нас, они рассказывают нам о том, что думали, чувствовали, на что надеялись, радовались и страдали люди в другие эпохи. Сейчас мы так же усердно работаем над созданием музыкальной летописи нашего времени, как они работали над созданием сборника произведений, по которым другие могли бы узнать их историю после их ухода.

Елизаветинская эпоха занимает выдающееся место в истории английской литературы благодаря количеству и качеству созданных в то время лирических стихов. С полной уверенностью можно сказать, что в тот период Англия была настоящим гнездом поющих птиц. Среди тех, кто помог создать этот объёмный пласт песен, были Уильям Шекспир, Бен Джонсон и Кристофер Марло. До сих пор произведения поэтов и певцов того периода успешно выдерживали все испытания на бессмертие. Её читают и поют во всём англоязычном мире.

Причина выдающегося качества песен того периода заключается в том, что в Англии была эпоха любви. Любовь — главный вдохновитель этого вида поэзии и песен. Любовь — это первобытный инстинкт, а рифма и ритм — первобытные способы выражения чувств.
 Поэтому любовь находит наиболее подходящее выражение в лирических стихах.
 Влюблённые должны петь. Если их ухаживания увенчались успехом, их песня будет весёлой. Если это
приводит к временному или постоянному разочарованию, их песня печальна.
В любом случае они должны петь. Всякий раз, когда наступает день влюблённого
В любой день и в любое время, а оно всегда наступает, период его правления будет эпохой песен.

 После того как вы прочитаете или услышите песни елизаветинской эпохи в Англии,
в истории тех времён останется мало того, что могло бы вас удивить. Писатели того периода были просто выразителями
своего времени. Поэтому они выражали его дух в своих песнях.
 В их стихах дышит душа Англии того времени.

В Америке мы развили свои собственные музыкальные направления. Каждое из них
также отражает либо период нашей истории, либо какой-то элемент
в нашем национальном духе.

Именно в волнующие дни революционного периода американский дух пробудился в полной мере. Это осознание естественным образом нашло
выражение в определённом типе песен. Именно такие песни, как «Янки Дудл», дали ему голос. В пылу и жаре нашей следующей великой войны
родился величественный национальный гимн, которому недавние испытания придали новый смысл.

Братоубийственная Гражданская война, естественно, требовала двух наборов песен, чтобы выразить её дух. Север воспевал свою храбрость в песнях «Бродяга, Бродяга, бродяга, парни идут маршем», «Боевой клич свободы» и
«Марш через Джорджию» В то же время душа Юга звучала в словах и музыке таких песен, как «Дикси», «Бонни
 Голубой флаг» и «Мэриленд, мой Мэриленд»

 Испано-американская война и только что закончившаяся Первая мировая война внесли свой вклад в песенное наследие нашего времени. Те, кто придёт после нас, ещё долго смогут вспоминать дух этих двух периодов, снова и снова напевая эти песни.

В Америке тоже был свой век лирики. Качество её произведений не идёт ни в какое сравнение с елизаветинской эпохой, но у нас есть
 Грубые деревенщины, которые занимали сцену в первые дни нашей жизни в глуши, были обычными людьми.  У них были не только свои
любви, надежды, радости и печали, но они ещё и пели об этом.  Результат часто был до жалости сентиментальным, но искренним.

  До недавнего времени в американском духе было больше милитаризма, чем многие могли себе представить. У нас был достаточный запас боевого духа,
оставшийся после нескольких войн и соответствующих им побед. Америка
нашла выражение этому духу в творчестве таких людей, как Джон Филип
Суза и другие композиторы, обладавшие схожим, хотя и менее известным талантом.
Долгое время величественные марши служили для выражения наших патриотических чувств.
Сейчас мы наблюдаем общий спад милитаристских настроений, но марши никуда не денутся.
Если война исчезнет с лица земли, как многие с надеждой на это надеются, наши волнующие марши по-прежнему будут цениться как музыкальные картины былых времён.

В частности, народная песня — это страница из истории народа.
Можно больше проникнуться духом старого Юга, послушав сборник
из его песен можно узнать больше, чем из прочтения многих страниц его истории. То же самое можно сказать о любом регионе любой страны.

Рэгтайм и джаз представляют собой два последовательных этапа в развитии
современного мирового духа. Это был дух нервозности и беспокойства,
дух, готовый пойти на всё ради новизны и действия.
Он помог развязать мировую войну и до сих пор держит планету в состоянии беспокойства и неудовлетворённости. Джаз был определен как
анимализм, выраженный в звуке. Его также можно назвать музыкальной анархией.

Есть те, кто надеется, что в мире наступит более спокойный период.
 Когда это время придёт, его дух проявится в возрождении достойной и величественной музыки.
 Мы можем считать это правдой, потому что мысли и действия любой эпохи, каким бы ни был её дух,
отпечатываются на длинном свитке времени в виде золотой нити
песни.

  Мы отметили лишь те произведения, которые были созданы менее талантливыми американскими композиторами.
Не обратить внимания на эти удачные исключения означало бы не отдать должное культуре и вкусу нашей страны. Дело в том, что
Нельзя не отметить, что у нас были настоящие мастера. Наши Кэдманы и Макдауэллы свидетельствуют о том, что мы смотрим в будущее.
 В Америке есть дух культуры, и он нашёл выражение в некоторых более изысканных и долговечных формах музыкальной композиции. На этом пути есть препятствия, которые нужно преодолеть, но мы движемся вперёд. У Америки есть национальное будущее. Из этого следует, что у неё есть и музыкальное будущее. Одно обеспечивает другое. Другой выражает одно.


Переписка (1929)


Из офиса исходят два важных сигнала. Один из них — это
представители, которые устанавливают внешние личные контакты. Другой - это
поток корреспонденции, который выходит во внешний мир.
Второй не менее важен, чем первый.

Как хорошая переписка - это искусство, так и хороший корреспондент - это художник.
Его нелегко найти. Столь же удивительно, сколь и прискорбно, как мало
людей взяли на себя труд по-настоящему овладеть английским
языком. В любое время легче найти мастера механики, чем мастера слова. Однако каждый человек обязан не только своему языку, но и
Он должен знать, как правильно и эффективно использовать свой родной язык.

 В любом письменном общении, и особенно в написании писем, от которых зависит многое, важны две вещи. Во-первых, нужно говорить правильные вещи.
 Во-вторых, нужно избегать неправильных вещей.

Президент крупного банка однажды сказал мне: «Я сам пишу рекламные объявления и диктую письма.
Не потому, что я лучше других знаю, что нужно сказать, а потому, что я, вероятно, лучше других знаю, чего говорить не стоит».


На днях я увидел серию писем с просьбой о пожертвовании, которые, как предполагалось, были
составлено экспертом. Они были многословными и витиеватыми. Предполагалось, что они будут приурочены к какому-то событию — чему-то, о чём ни коллекционер, ни получатель коллекции не заботятся. Они были написаны в весёлом и льстивом тоне, от которого всегда тошнит. Побеждает ясное, вежливое, чёткое письмо.

 Однажды я увидел гневное письмо, пришедшее директору проекта по сбору средств для благотворительной организации. В нём ясно говорилось, что писатель
возражает против всей этой затеи и посчитает оскорблением просьбу о подписке. Секретарь терпеливо ответил на письмо.
Вежливо и с пояснениями, но без просьбы о подписке.
 В ответном письме бывший противник подписки приложил чек на пятьдесят долларов. Правильная переписка во многом способствует успеху любого дела.


 Осквернение субботы (1910)


 Мы иногда склонны проводить довольно мрачные параллели между нашими днями и временами наших отцов. Причина, по которой мы так поступаем, чаще
основана на чувствах, чем на фактах, и всё же есть некоторые различия, которые вызывают сожаление. Это особенно верно в отношении соблюдения
о заповедях, изложенных в наших религиозных учениях. Нам больно осознавать, что мы не следуем им.
Мы вспоминаем о непоколебимой вере первопроходцев, которые проложили путь не только для нашего экономического, но и для нашего религиозного развития.
 Пожалуй, нигде мы не ощущаем такого удручающего контраста, как в вопросе соблюдения субботы. Маленькая девочка из одного из наших крупных городов услышала, как священник в своей воскресной проповеди сказал, что на небесах каждый день будет похож на воскресенье. По возвращении домой она сказала матери, что ожидает увидеть рай величественным местом, ведь если бы каждый день был
Если бы суббота была похожа на воскресенье, то нескончаемый круговорот театров, карт и балов был бы, безусловно, восхитительным. Между этим представлением о субботе и представлением сурового пуританина, который не позволял своим детям играть и веселиться в воскресенье, лежит огромная пропасть.
 Оба представления являются крайними, и ни одно из них нельзя назвать полностью желательным, но если американская жизнь продолжит развиваться в нынешнем направлении, то одно из них может стать таким же реальным, каким когда-то было другое. Мы не хотим, чтобы наша суббота была похожа на воскресенье
Этот день станет временем мучительного уныния и мрачных лиц. Ничто не могло
Это ещё дальше от очевидного отношения Иисуса к этому дню. Мы также не хотим, чтобы это был день эгоистичных удовольствий и легкомыслия. Но мы хотим, чтобы это был день размышлений, молитвы и спокойного служения. Соблюдение этого дня в святости не обязательно подразумевает абсолютную пассивность, но в христианской стране суббота должна быть днём отдыха. И всё же двери многих деловых
центров распахнуты настежь; мелкие развлечения приносят свой доход,
проводятся театральные представления, и зачастую власти не закрывают
даже салуны. Мы должны признать не только эти факты, но и то, что многие
так называемые христиане весьма сомнительными способами не соблюдают святость этого дня.
 Мы вполне можем задаться вопросом, откуда взялась такая большая разница между нашим веком и веком предыдущего поколения. Нас оправдывает тот факт, что у каждого следствия есть причина.

 У искусителя есть много способов достичь своих целей. Он может не только цитировать в своих целях, но и использовать социальные силы в своих интересах. Там, где такая сила заставляет людей делать то, чего они делать не должны, мы можем наилучшим образом исполнить волю нашего Господа, борясь с этой силой
а не само действие. Мы не можем убить дракона, отрубив ему головы; мы должны нанести удар по животворящему корню зла.

 Одна из причин, по которой суббота стала для нас меньшим днём отдыха, чем раньше, вероятно, заключается в том, что сейчас мы живём в эпоху праздности, которой не было раньше. Наши отцы ценили и соблюдали свой день отдыха, потому что не могли не чувствовать его необходимость. Они усердно трудились в
лесах или на полях с раннего утра до поздней ночи, и, более того, их работа была настолько тяжёлой, что они не могли отдыхать по вечерам и в воскресенье
они оба были измотаны телом и голодны духом. Воскресный отдых
разгрузил бы одного из них, а посещение воскресной службы удовлетворило бы
другого. Таким образом, им самим было выгодно провести этот день с
Господом. Более того, отец не тратил свои дни на то, чтобы содержать
сыновей и дочерей в праздности и распутстве. Каждый член семьи вносил
свой вклад в то, чтобы свести концы с концами.
Таким образом, вся семья достаточно устала, чтобы быть готовой к отдыху и молитве в субботу. Вполне естественно, что тот, кто бездельничает всю неделю,
или постоянно ищет удовольствий, не должен осознавать
потребность в отдыхе и расслаблении в воскресенье. Именно эти люди
обычно жалуются на то, что проповедники и христиане хотят, чтобы
человек в воскресенье весь день сидел без дела. Аргумент о том, что
трудящиеся хотят играть в мяч и развлекаться в воскресенье,
ошибочен. Если бы они работали в будние дни, как и положено,
они бы не жаловались на то, что в воскресенье им слишком много
отдыхается. Тогда в данном случае мы выступаем не столько против осквернения субботы, сколько против праздности
необходимость вести нашу войну. Если мы сможем устранить причину, ее последствия должны исчезнуть.
Проповедь о честном будничном труде на самом деле является проповедью о
Соблюдении субботы.

Но всех нарушителей субботы не бездельников. Некоторые из них работают также стабильно как
прочная пионером когда-либо работал. Но оккупация другой
природа. Где наши отцы трудились своими руками, мужчины сейчас маются со своими
мозги. Наши отцы изнуряли свои тела, а нынешние мужчины разрушают свою нервную систему. Уставшие конечности жаждут отдыха, в то время как уставший разум и расшатанные нервы только мешают ему. С наступлением вечера легко отложить топор в сторону
или плуг, но не так-то просто забыть о запутанной деловой проблеме
или сложной профессиональной задаче. Таким трудягам нужен
отдых. Нам нужно убедить таких людей убрать всемогущий доллар с
его места в качестве их путеводной звезды и поставить на его место
более высокие и прекрасные вещи в жизни. В данном случае
проповедь против «амбиций, которые превосходят сами себя», — это
проповедь против осквернения субботы.

Два упомянутых выше факта, которые являются причинами нарушения субботы, способствуют тому, что наш век становится крайне беспокойным. Человечество не находит себе места. Оно хочет быть
о том, чтобы что-то сделать, и, кажется, не знает, куда направить свои усилия. Люди, похоже, боятся самих себя, и поэтому тихая комната и уединение для тайной молитвы часто остаются незамеченными. Если нам вдруг приходит в голову серьёзная мысль, мы пугаемся и тут же ищем общества других людей, опасаясь, что эта мысль может созреть в нашем сознании. Мы забываем, что великие видения нужно видеть в одиночестве, а затем воплощать в жизнь в обществе. Наши одинокие Синая должны предшествовать нашим лидерским поступкам.
Каждой Голгофе предшествует Гефсимания, а спокойствие и уединение не должны
презираемы. Нам нужно усвоить урок Исайи: «В спокойствии и уверенности — сила ваша; в возвращении и отдыхе — спасение ваше». Только слабые умы вечно мечутся в море беспокойства.
Великие люди знают, как сохранять спокойствие. Такие сердца знают, как соблюдать святость субботы. Таким образом, когда мы проповедуем и боремся с беспокойством, лихорадкой и волнением, мы проповедуем и боремся с осквернением субботы.

Если мы сможем заставить людей трудиться так, что они будут измотаны телом и изголоданы душой, мы не только поспособствуем осуществлению Божьего замысла, но и
а также помочь человечеству по-настоящему осознать ценность субботнего дня покоя.  Тревожная нервозность масс и алчность предприимчивых организаторов увеселительных мероприятий притягиваются друг к другу, как магниты.  Когда массы научатся любить тишину дома и святилища и перестанут так настойчиво искать то, что не утоляет их безымянный и непонятый голод, тогда такая алчность перестанет поддерживаться и поощряться. Когда мы усвоим привычки, связанные со здоровьем, образом жизни и работой, которые помогали нашим отцам быть сильными, тогда мы сможем вернуть
снова вернулось благочестивое соблюдение священного дня субботнего, которое помогло нашим отцам стать хорошими.


Свет (1915)


Появление света сыграло важную роль на раннем этапе сотворения Вселенной. Оно занимало важное место на протяжении всего
многовекового процесса созидания, который продолжается с того самого
первого дня, — настолько важное, что оно сделало Творца по сути
Богом света, в котором и в чьих целях нет никакой тьмы.

В разных сферах жизни свет должен принимать разные формы. В
В физической вселенной оно принимает форму луча света, который превращает тьму в день. В жизни человека оно принимает форму
знания истины, которое делает его свободным. Куда бы ни распространялось влияние
Бога, оно несёт с собой просветительскую силу школ, учителей и книг. Ни одна земля не остаётся в неведении под властью Евангелия.
Христианизация страны — это просто перенос созидательного процесса в новые сферы жизни.
В начале каждого такого созидательного процесса звучит величественный указ: «Да будет свет». Ответ на этот указ
Всегда одно и то же: «И был свет».

 Бог допустил тьму как этап творения, но не как постоянное условие. Он может допустить тьму невежества, или греха, или и того, и другого — ведь они идут рука об руку — в жизни как этап её развития. Но там, где условия сохраняются дольше, чем того требует необходимость, последствия должны быть катастрофическими.

 В свете есть некая живительная сила. Существует большая разница между бледным и искривлённым растением, которое растёт под доской в саду, и растением того же вида, которое получало достаточно света.
Удача — это возможность расти на солнечном свете. Примерно ту же разницу можно наблюдать в случае с двумя жизнями, между которыми была подобная разница.

 В замысле или царстве Божьем нет ничего, чего нужно бояться света. То, что не выдержит света, не входит в Его замысел. Лучшее, чего могут требовать Его Евангелие и Его сила, — это быть исследованными и испытанными. Не нужно бояться того, что произойдёт, когда все люди начнут исследовать сами себя.


«Ярмо» (1915)


 По-видимому, существует общее заблуждение относительно предназначения ярма.
Из-за этого повеление Иисуса принять Его иго и нести его часто кажется гораздо более ужасным, чем должно быть.
Мы часто не улавливаем или отказываемся верить в дополнительную гарантию того, что «иго Его благо, и бремя Его легко».
Эта гарантия верна как в переносном, так и в прямом смысле.

Любой, кто лично наблюдал за работой волов под ярмом, наверняка
поймёт, что ярмо используется не для того, чтобы увеличить нагрузку,
которую они несут, а для того, чтобы дать им возможность нести ту
нагрузку, которая у них уже есть.

 Ярмо не требует от животного
больших усилий, чем обычно.
вызванный в игру. Вьючное животное израсходовало бы такое же количество
энергии за день. Если бы эта сила не была израсходована на
выполнение полезной задачи, она была бы потрачена впустую. Иго концентраты
энергия в команду на выполнение задания стоит того. В
бремя знаменосца не уставшим, не принес каких-либо бремени.
Она только с большей легкостью взвалила на себя то же бремя и с большей целью.

Лень часто оказывается более суровым надсмотрщиком, чем трудолюбие, а грех всегда оказывается более суровым надсмотрщиком, чем праведность. Каждая жизнь в ходе своего
путешествуя по миру, проявляйте себя примерно в той же степени,
работает ли это или играет. Природа и жизнь обязательно возлагать на это какие
бремя нести, и он должен нести его, готова ли она или нет.
Относится ли жизнь к своей миссии серьезно или легкомысленно, количество
затраченной энергии будет примерно одинаковым. Однако у жизни есть свой
выбор между тем, считать ли это расходование трудным или легким,
полезным или бесполезным.

Ибо в начале его дней приходит Дающий Иго и предлагает Своё иго как средство, позволяющее легче и с большей пользой нести бремя. Жаль, что
Часто это предложение ошибочно воспринимается как попытка увеличить нагрузку, в то время как на самом деле это предложение помочь нести её.


 «Переполненный постоялый двор» (1916)


 Если бы я попытался нарисовать картину той ночи в Вифлееме, я бы точно не упустил одну деталь.

 Я бы нарисовал расколотое небо, из которого доносилось славословие ангелов. Я бы изобразил пастухов, внимающих в изумлении.

 Я бы повесил чудесную звезду на её место в небе — небесный знак надежды для сломленного мира. Мирная деревня, скромные ясли, тишина
скот в стойлах — всему этому должно быть отведено место.

Но где-то вдалеке я бы поставил постоялый двор с его освещенными окнами, веселым заведением и переполненными помещениями — дом с закрытой дверью, место, где хватит места для всех, кроме семьи ремесленника, которому доверили воспитание короля.

На протяжении веков это была самая трагическая история. Она была самой трагической, потому что отражала наиболее распространенное положение дел. Это было самое печальное, потому что это было наименее осознанное.

 Некоторые пытались изгнать Короля из мира силой, но безуспешно
Насилие не смогло даже приблизиться к сильному, нежному, безмолвному влиянию,
которое пронизывало Его жизнь и которое Он распространил по всему миру, и которое,
несмотря на противодействие, становится всё сильнее.

 Насилие, стремившееся уничтожить Его, только помогло Ему в
выполнении Его миссии. Не нужно бояться тех, кто выходит против Него с мечами и дубинками.


Были и те, кто пытался изгнать Его из мира с помощью преследований. Они тоже потерпели неудачу. Вера никогда не была сильнее, и никогда ещё в сердцах Его народа не горели столь непоколебимые убеждения, как
когда они бежали от руки преследования или погибали за веру
на глазах у насмешников.

Начиная с израильтян, народ Божий процветал в условиях преследований.
Возникли реальные проблемы христианства после, а не до романа
государство стало его союзником. Гораздо лучше был горький хлеб, который
они ели, чем сведение к системе и инструменту, от которого они тогда
страдали. Гонения лишь приближают день владычества Царя.

Были те, кто пытался изгнать Его из этого мира
аргумент. Это тоже не принесло пользы. Атеизм, агностицизм и скептицизм терпят крах перед живым фактом силы Его присутствия в мире.


Одного явного случая возрождения или одного чётко определённого нарушения
закона воздаяния достаточно, чтобы опровергнуть все аргументы, основанные
на предпосылках и выводах, которые можно построить против Него. Единственный
аргумент против Него — это неверный последователь, и он опровергается
верным последователем.

Для Него меч не страшен. Он никогда не избежит гонений. Нет никакой опасности, что Его когда-нибудь изгонят. Если и есть какая-то опасность для
Сегодня Его вытесняют.

 Есть только одна вещь, которая может помешать Его замыслу.
Это неприветливая жизнь, закрытое сердце, хозяин постоялого двора, который говорит:
«Нет места».

 Давайте не будем винить хозяина постоялого двора из далёкого прошлого. Он [не] знал, кого
отталкивает от своих дверей. Он не действовал в свете, который
дали нам двадцать прошедших столетий. Он был просто трактирщиком, для которого
бизнес был бизнесом, и который, естественно, отдавал предпочтение самым богатым гостям. Давайте не будем слишком строго его осуждать. Давайте обратимся к
присутствующий. Давайте выясним, открыты ли двери наших собственных тронных залов
сердца.

Не многие говорят, что ненавидят Учителя или Его Царство. Не многие говорят, что ненавидят
не верят в Него. Не многие настроены на то, чтобы преследовать. Не многие даже
интересно спорить. Но многие говорят: “у меня нет времени”.

Потерять что еще мы можем в это напряженное время, мы должны найти для него место и
Его слова и Его повадки. Хорошим девизом для этого благоприятного дня могло бы стать: «Уступите место Иисусу!»


Цена свободы (1916)


На старом поле битвы при Земпахе, где в 1386 году швейцарцы одержали выдающуюся победу
В честь победы над австрийцами установлен памятник в знак признания заслуг
Арнольда фон Винкельрида, швейцарского крестьянина, который в день той битвы
отдал свою жизнь ради победы своей страны.

 Австрийцы выстроились в шеренгу, выставив копья, — «живая стена,
человеческий лес». Была только одна надежда прорвать вооружённую линию,
и заключалась она в том, чтобы кто-то бросился на фалангу и проделал брешь — ценой своей жизни. Внезапно раздался крик: «Дорогу свободе!» — и Арнольд фон Винкельрид бросился вперёд, сгребая всё в охапку
Австрийские копья вонзились в его грудь, но он проложил путь, по которому его товарищи бросились на врага.

 В тот день швейцарцы одержали победу, но она была одержана над мёртвым телом человека, который любил их и их дело до самой смерти, человека, которым двигала любовь, готовая отдать жизнь за своих друзей.

Есть ещё одно место — ничем не отмеченное, — где величайший герой Земли отдал Свою жизнь, чтобы освободить Свой народ.
 Он принял на Себя гнев и боль великого мирового греха.
 Он прошёл там, где другие не осмеливались ступить.

В тот час, когда Иисус умер, завеса в храме разодралась надвое,
сверху донизу, и образовалась брешь, через которую каждый
человек мог пройти к стопам своего Бога и к славе вечности.
Трагедия на Голгофе открыла путь к свободе — свободе
истины, свободе прощения, свободе вечной жизни.

Так на протяжении веков Его народ шёл к величайшему часу радости в прощении и уверенности, к успеху в завоеваниях праведности и, наконец, к вратам славы. Каждый шаг
путь, который они нашли, полон радости. Но всё это было над мёртвым телом того, чья любовь была слишком велика, чтобы знать страх, и чья преданность была непоколебима даже в час величайшей агонии.


 Идеал достаточности Пола (1918)


 Тем из нас, чьё сердце стремится к реформам, легко стать жертвами причуд, и это так же опасно, как и легко. Когда обнаруживаются и провозглашаются новые принципы, прямо
или косвенно связанные с религиозной деятельностью, нам не составляет труда проникнуться их ценностью настолько, что они затмевают собой всё остальное в нашей системе реформ.
у них чрезмерно развито чувство собственной важности.

Обычно они важны, потому что имеют отношение к большой проблеме, над решением которой мы работаем. Однако мир склонен задаваться вопросом, понимаем ли мы, что делаем, когда отказываемся от одного увлечения ради другого, точно так же, как мы отказывались от предыдущих увлечений ради этого, и не всегда относится к нашему энтузиазму с пониманием.

Чтобы выйти из этой ситуации, мы должны должным образом ценить и использовать каждое новое открытие, имеющее отношение к нашей задаче. Однако мы не должны позволять этому
приобретать масштабы повального увлечения. Наше отношение
Наше стремление к идеалу и его реализации должно быть достаточно широким, чтобы охватывать сразу несколько его сторон.

 Что касается Церкви и её задач, то окажется, что идеал, который был у Павла, вряд ли получит успешное развитие.
 У каждого социального института есть одна задача, и окажется, что он не способен хорошо выполнять больше одной задачи.  У нас есть организации, которые занимаются различными формами служения обществу. Однако ни одна из других религий не
приближается так близко к той сфере, которую призвана заполнить Церковь. Её
Служение — это чисто духовная деятельность, и когда оно выходит за эти рамки и начинает заниматься чем-то другим, оно не только дублирует работу других социальных организаций, но и оставляет незавершённой работу, которую не может выполнить ни одна другая организация.

 Другими словами, Церковь, вероятно, не сможет определить для себя более высокую миссию, чем та, что выражена в одном из посланий к  Тимофею: «Столп и утверждение истины, вера, надежда, любовь».


«Религия нового века» (1919)


 Мир разрушается, как изношенное и устаревшее здание.
Когда работа по его разрушению будет завершена, он будет построен заново.
Результатом станет мир, строители которого попытаются извлечь выгоду
из ошибок и опыта веков. Библейское пророчество возвещает
новое небо и новую землю. Период послевоенной реконструкции
поможет реализовать, по крайней мере, последнюю часть этой надежды.

Уже очевидно, что религия будет доля в общем
санация. Война стимулировала мышление в мире. Он увидел,
как и в прежние времена, что потребности в религии
field. Любая реформа проходит быстро, когда люди начинают думать. Дело безнадёжно, пока преобладают апатия и вялость.


 Нам, вероятно, не нужно искать каких-то революционных изменений в основах религии. Они не меняются. Будучи укоренёнными в истине, они неизменны и постоянны. Трудности связаны не с сущностью или миссией религии.


 Трудности связаны с толкованием и применением. Они могут развиваться по мере накопления знаний, и новый мир
несомненно, позаботятся о том, чтобы они это сделали. Земля всегда была
круглой и останется круглой, пока существует. Однако люди не всегда
понимали, что Земля круглая. Было время, когда авторитетные
географы утверждали, что Земля плоская. Затем наступило время,
когда появились более точные знания. Факт нисколько не изменился.
Только человеческое понимание стало более глубоким. Религиозные факты
неизменны, но человечество может добиться прогресса в их правильном толковании и адаптации к ним.

Также не нужно предполагать, что религия нового века будет
денатурированной. Напротив, она претендует на то, чтобы быть позитивной и жизненной
. Вероятно, будет все меньше и меньше входить в моду выставлять напоказ моральную распущенность
под фальшивыми знаменами либерального мышления. Грядущий период не будет
поверхностным. Ему понадобится религия силы и значения. Это
доведёт религиозные принципы до предела, и если такой религии не
существует, то не будет и никакой религии. К счастью, можно обрести
определённую и позитивную веру. Люди, которые действительно живут,
хотят иметь религию, которая
Это должно быть нечто большее, чем мода или удобство. Это должна быть рабочая программа, которая что-то значит и не является слишком простой.

 Новая религия будет комплексной, потому что она будет единой. Только в реакционных центрах сейчас заметна какая-то реальная разница между
протестантскими христианскими конфессиями. Теперь, под объединяющим влиянием великого общего дела, протестанты, католики и иудеи объединяют силы ради религиозного блага солдата. Это единство, вероятно, будет крепнуть и развиваться.

Самые здравомыслящие люди едины в том, что касается
действительно жизненно важно. Все понимают, что ни одна церковная организация не может обладать монополией на истину. Мы продолжаем усердно трудиться, каждый в своей церковной общине, но мы все понимаем, что и добро, и зло, и истина, и заблуждение присутствуют в каждом из наших многочисленных лагерей.

 Весь мир искал одного и того же Бога. Разные народы называли Божество разными именами и искали его разными способами. Главное — не название и не метод, а дух и мотив.
 Разные народы достигли разных этапов в своих поисках. Вероятно, все
рано или поздно мы найдём в мире единый совершенный образ божественного
Отца в Иисусе. Однако мы должны быть терпеливы с теми, кто только в пути.
В завершённой вере будет отброшена шелуха всех мирских верований,
а то, что в них есть, останется.

 В духе креста нет ничего, что могло бы
нарушить то, что хорошо в любом из них.
Новая религия будет религией практических стандартов. Оно найдёт своё выражение в терминах, знакомых людям, и примет форму, которая действительно может быть адаптирована к потребностям повседневной жизни. Тенденция
В наш век человеческих проблем необходимо приземлить все направления человеческой мысли и исследований. Это касается как религии, так и науки или философии. Требуется, чтобы они были практичными во всех своих стандартах и методах.

 Мир не считает достаточным богословие, рождённое за письменным столом.
 Люди жаждут богословия, полностью основанного на фактах жизни. Истина не всегда следует законам формальной логики. Испытания веры следует искать не в силлогизме, а в великой лаборатории жизни.
Авторитет великого Учителя во многом основывался на его неизменной привычке
говоря о реальных вещах с практической точки зрения. Его единственной теологией была жизнь.
Все больше и больше приводя нашу религию в соответствие с этим принципом, мы не будем
отдаляться от Иисуса. Мы, скорее, вернемся к нему.

Новая религия будет социализированной религией. В этом она лишь принесет
плоды агитации, которая уже продолжается годами. Религия
не может иметь смысла без определенной цели. Его цель не в том, чтобы умилостивить произвольное божество.
Скорее, оно призвано привнести в жизнь его детей прикосновение нежной отцовской благодати. Другими словами,
Объектом религии является человечество. Все законы установлены для блага людей, все предостережения даны и все обещания даны.

 Для достижения настоящего и будущего спасения людей не требуется успешного прохождения какого-то мистического процесса идеологической обработки.

Это требует реального применения религиозных принципов в повседневном мышлении и действиях. Это не достигнет своей цели, пока вся общественная жизнь и все социальные институты не станут свидетельством его силы и благословения. Это ничто, пока оно не будет выражено в терминах
жизнь. Не отказываясь ни от одной из своих надежд на обещание грядущего мира
, религия будущего будет уделять большее внимание жизни
мира, в котором мы живем. Все больше и больше людей понимают, что
только надеюсь, что мы можем получить любой другой мире зависит от наших
лечение этим. Путь на небо лежит прямо на земле.
Два отношения к миру никак не могу приспособиться с задумчивым и
разумная вера. Во-первых, это убеждение в том, что мир полон эгоистичных возможностей и чувственных удовольствий, а высшая цель жизни —
удовлетворение плоти. Другой - это позиция, что это всего лишь
юдоль слез, которую нужно терпеть, презирать и пренебрегать до тех пор, пока
мы не сможем выбраться из нее в более счастливое царство. Это жизнь, полная возможностей,
которую нужно проживать с полной оценкой и акцентом на сладости и
полезности каждого дня и часа. Настоящая религия будет стремиться к тому, чтобы
сделать его более, а не менее прекрасным.

Новая религия будет религией оптимизма. Он поймёт, что нет ничего проще цинизма и ничего дешевле постоянного снижения цен
других людей. Он обретёт силу не в том, чтобы подчёркивать порочность людей, а в том, чтобы верить в них. После всех этих лет он поймёт, что Иисус спасся, поверив в грешников. Тот, кто идёт по его стопам, непременно должен научиться делать то же самое. Человеческое сердце сжимается от обвинений. Оно расцветает под благотворным влиянием чьей-то уверенности. Новая религия — усовершенствованная форма старой — будет
считать розы и забывать об шипах, а также стремиться подчеркнуть
божественность каждого человека.

Новая религия будет представлять собой упрощённую и наиболее эффективную версию старой.
 Бог будет восседать на троне.  Иисус будет его совершенным воплощением во плоти.  Крест будет возвышаться над всем.  Это будет религия служения, ибо дел много.  Это будет религия жертвоприношения, ибо мир нуждается.  Библия в разумной интерпретации станет её посланием. Его целью будет выявление божественного начала, заложенного во всём сущем, а его проверкой станет результат.


 Христианство и американизм (1920)


 Религия играет важную роль в формировании любой нации.
Дух веры и дух патриотизма, похоже, действительно близки друг другу. Национальная надежда Израиля зародилась в сердце человека, чьё имя передаётся из поколения в поколение как имя отца верующих. Она была наконец реализована под руководством человека, избранного Богом в качестве глашатая, через которого был дан закон. Задолго до того, как национальность стала реальностью, любовь к Богу и надежда на страну слились воедино в сердцах сынов Иакова. Вероятно, это главная причина бессмертия расы.

Христианская религия вплетена в ткань американской истории, как золотая нить.
Многое способствовало славе нашего прошлого, но ничто не повлияло на него так сильно, как этот факт.
  Многое формирует нашу надежду на будущее, но это самое важное из всего.

 
Паломники пришли в поисках духовного убежища. Именно преклонив колени, они впервые приветствовали страну, которую выбрали своим домом.
Их память увековечена в памятнике, который стоит неподалёку
там, где они высадились. На ней изображены пять символических фигур, олицетворяющих качества пилигримов. Неудивительно, что центральной фигурой среди них является Вера. Именно в духе веры они заложили основы американской жизни в своей части страны.

 То, что было характерно для северных поселений, было характерно и для южных. Практически всё, что было частью старого поселения Джеймстаун, исчезло. Примечательно, что одной из самых долговечных достопримечательностей Джеймстауна были руины старой церкви, в которой
Колонисты первыми вознесли хвалу Богу.

 У американского народа церковь и государство всегда были
органически разделены, но духовно едины. Государство гарантировало защиту церкви. В свою очередь, церковь оказывала государству моральную и духовную поддержку.

 Государство вполне может позволить себе придерживаться такой позиции. У него нет другого такого мощного оплота, как церковь. Непрерывность существования государства зависит главным образом от тех ценностей, которые отстаивает христианская религия.
 Среди них — добродетель, верность и братство.

Государственное управление необходимо для деятельности нации, но оно не является фундаментальной необходимостью. Дипломатическая проницательность часто может быть полезной, но она не является основой, на которой зиждется существование любой страны. Богатое экономическое развитие, великолепные города, образованные граждане — все это составляющие высшего уровня национальной жизни, но они не являются фундаментальными требованиями для существования и силы. Стойкие добродетели, которые делают людей хорошими, — это краеугольные камни, на которых должна строиться любая здоровая национальная жизнь.

Это правда, потому что именно от народа исходит национальная жизнь.
Она не исходит от исполнительных органов, законодательных палат или судебных трибуналов.
Это всего лишь инструменты для ведения дел.
Её суть зависит от людей, которые создают государство.
Она коренится в местах, где они живут и работают. Она никогда не бывает ни лучше, ни хуже, чем они. Оно приспособлено к домашней, производственной и общественной жизни страны. Оно настолько хорошо, насколько хороша человеческая добродетель, и настолько плохо, насколько плохо отсутствие человеческой добродетели. Оно
Таким образом, она в большей степени зависит от христианских организаций, чем от каких-либо других.

 Без христианской церкви в этой стране никогда бы не появились эти качества, которые делают жизнь здоровой и сильной.  Лишившись христианской церкви, она бы вскоре утратила их.  С их уходом из семейных отношений ушла бы святость, из общественной жизни исчез бы дух взаимопомощи, а гражданство лишилось бы преданности флагу, стране и закону. Пока эти добродетели сохраняются, государство остаётся сильным и непоколебимым. Когда
они распадаются, государство трещит по швам, как бочка падает с дрекольем, когда
опорные обручи удаляются.

Этого достаточно, чтобы указать, что государство вряд ли может придавать церкви слишком большое значение
и что оно не может придавать слишком большого значения
вере, за которую выступает церковь. Несколько слов стоит сейчас
что с церковью и верой служили стране так
и в былые годы, они не могут позволить себе пропустить настоящий Верховный
возможность служить ему.

Америка переживает важный переходный этап. Никто не может сказать наверняка
Каков будет результат, неизвестно, но все признают наличие
национального брожения, которое в недалёком будущем обязательно приведёт к чему-то позитивному. Вероятно, причин для беспокойства немного. Мы — нация вдумчивых людей. Что бы они ни делали, в конце концов они будут руководствоваться здравым смыслом. Как и в прежние времена, они выберут мудрый путь, и мы окажемся в лучшем положении, чем раньше.
 Однако факт остаётся фактом: мы сейчас переживаем переходный период. Весь мир вступает в новый период своего существования.

Желательно, чтобы этот новый период действительно стал эволюцией старого.
Лучшее из прошлого должно сохраниться, дополненное лучшими
мыслями и талантами, которые может дать новая эпоха. Те революционные умы, которые считают, что новый порядок внезапно придёт на смену старому, разрушенному рукой беспощадного насилия, находятся в отчаянном меньшинстве. Здравый смысл возобладает, но перемены уже на подходе.
На самом деле они уже частично реализованы.

В такое время социальных волнений и потрясений это проще, чем
в другое время мы бы допустили ошибки. Другие страны испытали эту лихорадку раньше нас, и некоторые из них в то время вписали в свою историю страницы, которые они с тех пор пытаются стереть.
Именно сейчас народ в необычайной степени нуждается в стабилизирующем влиянии великой веры.
Христианская вера достаточно консервативна, чтобы быть осторожной, и достаточно прогрессивна, чтобы бесстрашно смотреть в будущее.
Поэтому она в высшей степени соответствует потребностям времени.

Христианское Евангелие — это великое средство для решения современных проблем. Проблемы
Проблемы нашего времени носят этический и социальный характер. В основе этических и социальных проблем лежат духовные условия. Христианское Евангелие — это этическое и социальное послание, основанное на духовных принципах.

 Поэтому Евангелие должно распространяться сегодня с такой искренностью, какой его пророки никогда не знали. С кафедры, в библейских школах и посредством печатных изданий оно должно беспрепятственно доходить до сознания людей. Безусловно, эту тему следует сделать более распространённой в повседневных разговорах. Пусть никто не думает, что это нежелательно. Человечество
осознаёт своё нынешнее положение и с нетерпением ждёт новостей обо всём, что даёт хоть какую-то надежду или обещание. Мир сейчас странным образом жаждет Евангелия. Он нетерпелив в отношении подделок, но жаждет настоящего.

  В прошлые годы силы Царства оказывали правительству неоценимую поддержку. Церковь представляла интересы нации у престола благодати. Когда было необходимо, она предоставляла людей для защиты флага.
Библия и флаг развивались вместе. Можно с уверенностью предположить, что в наше время нация найдёт всю прежнюю помощь в
в церкви и в религии, которую она представляет.