Когда тишина дороже слов

Заметки с Ближнего Востока

Факты

Начало февраля 2026 года.
Ближний Восток живёт в режиме полупаузы — когда стреляют меньше, но не перестают.

Газа.
Переход Рафа открыт — формально. Фактически через него выходят единицы. Гуманитарные коридоры существуют скорее как политическое заявление, чем как реальный путь спасения. Израиль впервые публично признал общее число погибших палестинцев за время войны — цифра, от которой даже статистика теряет голос.

Ливан.
Перемирие есть на бумаге. В небе — беспилотники и авиация. Удары по югу и долине Бекаа продолжаются, Бейрут фиксирует нарушения и обращается в ООН. Хезболла не разоружается. Фронт считается «вторичным», но он слишком близко, чтобы быть второстепенным.

Израиль внутри.
Страна живёт в усталости. Не в панике — в истощении. Обсуждают не победу, а выход. Не лозунги, а сроки. Политика говорит громко, улица — тише, но честнее.

;

Атмосфера

Это не горячая фаза войны.
Это вязкое межвременье.

Когда сирены звучат реже, но сон не возвращается.
Когда гуманитарные колонны идут медленно — как будто боятся разбудить что-то большее.
Когда все ждут перемирия, но никто не верит в слово «окончательное».

;

Эмоция

Усталость — главное чувство региона.
Усталость солдат, которые воюют не первый год.
Усталость гражданских, для которых «сводка» давно стала фоном жизни.
Усталость матерей — по обе стороны границы.

И всё же надежда не исчезает.
Она становится тише.
Она больше не требует лозунгов.

;

Философия

Этот конфликт — не уникален.
Уникальна только цена, которую каждый раз платят живые.

История здесь не движется вперёд — она возвращается.
С новыми именами.
С теми же улицами.
С тем же вопросом: а можно было остановиться раньше?

;

Позиция

Мир нужен всем.
Не как идеал.
Как передышка.

Израилю — чтобы не превращаться в осаждённую крепость навсегда.
Газе — чтобы жизнь снова перестала быть выживанием.
Ливану — чтобы юг не стал вечной линией удара.

Мир здесь — не победа одной стороны.
Мир здесь — отказ от бесконечного повторения.

;

Финальный кадр

Пустая улица.
Ни сирен. Ни выстрелов.
Только ветер, мусор у бордюра и редкий шаг.

И вдруг становится слышно,
что тишина — тоже звук.
Самый хрупкий.
И самый желанный.

;

Источники и фон (заголовки)
• Reuters — Israel acknowledges scale of Gaza casualties for first time
Впервые прозвучала официальная оценка общего числа погибших.
• Associated Press — Israeli strikes continue as Gaza crossings partially reopen
Открытие Рафа при сохранении ударов.
• Al Jazeera — Lebanon files complaints to UN over ceasefire violations
Формальное перемирие и реальные удары.
• Haaretz — Israeli public shifts from victory discourse to exit strategy
Внутренний израильский сдвиг от риторики силы к риторике выхода.
• Ynet / Channel 12 — ежедневные сводки
Фиксация усталости как ключевого настроения общества.


Иран. Тень за линией фронта

Иран в этой войне почти не виден — и именно поэтому он в ней присутствует сильнее других.

Тегеран не стреляет напрямую.
Он двигает расстояниями, каналами, прокси, терпением.
Хезболла на севере, ХАМАС в Газе, шиитские формирования в Сирии и Ираке — всё это не фронты, а слои давления.

Израильская пресса всё чаще пишет не о «войне с Газой», а о региональной дуге угрозы.
Военные аналитики говорят прямо: главный противник — не в Газе и не в Бейруте. Он дальше. И старше.

Иран не торопится.
Ему не нужна победа здесь и сейчас.
Ему важно, чтобы Израиль жил в состоянии постоянного напряжения — когда ни одна граница не является окончательной.

;

Источники и фон (Иран)
• Haaretz — Iran prefers attrition over direct confrontation
Анализ стратегии изматывания вместо открытой войны.
• The Times of Israel — Israel prepares for multi-front scenario amid Iran tensions
Оценка рисков одновременной эскалации на севере и юге.
• Reuters — Iran-backed groups keep pressure on Israel without crossing red lines
Ключевая формула: давление без формального повода для большой войны.
• Channel 12 / Kan 11 (Израиль) — военные комментарии
Регулярные сигналы о готовности к «широкому сценарию», но без объявления.

;

Связка с общей мыслью

Иран — это война, которая ещё не началась,
но уже определяет форму всех остальных.

Поэтому каждый удар в Газе
и каждый взрыв на юге Ливана
считается не сам по себе,
а как возможный шаг по лестнице,
которую никто не хочет поднимать до конца.