Палимпсест

Утренний свет сквозь штору пробивался робко
И мир застыл как капля янтаря
Шаги часов дня будущего выбирали тропку
То был обычный стылый понедельник декабря

Письмо лежало на столе, без адресата
Кот ткнулся носом в уголок ковра
Лист дёрнулся в руке, и сердце начало играть Токату
В письме писали будто стал отцом вчера

Оцепенев, лист выпустил из ослабевших пальцев
Душа упала вслед, казалось что схожу с ума
Но дом был пуст, в нем не было теперь и тени постояльцев
"Лишь сон" - набатом выло в голове, а дальше наступила тьма

1
Опомнился под вечер, кухня тихая пропахла пылью
И кофе на столе остывший, будто ждал меня
В окне мой двор, напротив я зачёркнутый бессильем
И пустота внутри росла, как трещина стекла

Вдруг мглу эту гоня, как эхо через воду
Раздался смех, знакомый и живой
Он звал меня куда-то, вглубь, не к выходу, а к входу
Где я был нужен, где я был собой

2
Я видел стол другой, и ручки маленькие в пятнах краски
И детский стул, и крошки на полу,
Жену - красавицу, уставшую без маски
Что шепчет: «Ты пришёл», улыбкой унимая сердца мглу

Два мира наложились, спутались, как строки
Лишь кот в оба смотрел, не ведая сторон
Часы назад пошли, я спал и снова не был одиноким
И сон опять был правдой, а реальность  — сном

3
Словно в бреду искал опору, имя, дату
А память всякий раз рвалась, как будто старый шов
И факты рассыпались утром без возврата
И ни один из двух миров ко мне был не готов

Реальность сыпалась как древние страницы
Которые от хрупкости нельзя перелистать
И я меж ними, не умея убедиться
Где можно снова жить, а где — не засыпать

4
Я вспомнил шёпот книг, пылившихся на полках
И сказки, что не вслух твердят но между строк
В них если заблудился ты в кошмарных сна осколках
То сон разрушить сможет лишь последний вздох

Что если мир не твой, но слеплен хищной тенью
То выход  существует, и он всегда один
Разбиться без остатка, как зеркало сомнений
И пробудится там, где ты и правда жил

Но Боги как решиться, когда и боль правдива
Вокруг все настоящее и кровь не понарошку
Когда во сне ты так же молчаливо
Гуляешь, ставишь чайник или гладишь кошку

А вдруг не сон, а жизнь, та что с другим исходом
И жизни я лишу того, кто был отцом
Где дочь мне снится снова выдуманным кодом
А счастье застывает треснувшим стеклом

5
Я встал у края ванной, лезвие дрожало
Как стрелка на часах, утратившая круг
А память двух миров всё вновь перемешала
Два сердца, два дыханья, и сонный мой недуг

И я не сделал шаг. Я выбрал сомневаться
Как выбирают резко воздух вместо дна
Пускай мой мир слоится, я буду просыпаться
Туда где существует счАстливо хотя бы тень меня

С тех пор живу как миф, в двух комнатах сознанья
В одной стылый рассвет и кот, и тишина
В другой ладонь в ладонь, смех детский, обещанья
И дочь, что называет папочкой меня

6
Я научился жить и не искать развязки
Не пробовать порвать узлы, не проверять порог
Два мира ходят рядом, сами, без подсказки
Как вдох и выдох, словно пульс и ток

Я пью холодный кофе, молча вспоминая лето
Которого, быть может, вовсе не бывало
И засыпаю снова с мыслью, что ответы
Не стоят пустоты что я узнал сначала

Пусть правда не одна, пусть две и даже больше
И каждая болит, и каждая жива
Я существую между, калекой в зыбкой почве
Не зная где мне снится, а где вставать пора