Последний день в Латинской Америке

Меня пугает шум океана. Хочется броситься в его беспокойные волны, отдаться ему и посмотреть, что будет.

Мне нравится эта тишина, что наполняет безликий номер в отеле, который сегодня стал моим домом. Я наблюдаю за этим миром, подмечаю оттенки заходящего солнца, ловлю обрывки разговоров на незнакомом языке (сегодня это испанский).

Заказываю в баре тёмный стаут и погружаюсь в воспоминания. Перелистываю старые стихи. Рассматриваю фотографии прошлых лет. Включаю песни, которые слушала когда-то.

Сегодня ровно год, как ты появился в моей жизни. Ровно какая-то пара месяцев, как тебя не стало. Интересно, что ты чувствовал? Что видел, когда смотрел на меня?

Один учитель написал книгу - Путешествие к себе. Это то, что я сейчас чувствую. Открываю себя заново. Вспоминаю какие-то незначительные вещи.

Тусклый свет подъезда, пушистый снег, отражающийся в неровном свете уличных фонарей, стихи, которые мы читали друг другу, бутылка рома на краю города, фильм на последнем сиденье, модный в то время, зал обязательно, эссе где только можно, бессонница, Вивальди, рассвет с тобой, голуби важные, случайная улыбка которую не удалось скрыть.
Бар Patrick на площади. Кофе в киоске. Брусчатка и мой университет.

Тома Макиавелли и Плутарха у бабушки. Надо прочитать когда-нибудь.
Единственная Ричарда Баха. Басни Эзопа. Сан Лайт на тумбочке у кровати.

Театр 19, Дом актёра, артерия дк, Бурбон, меланхолия, несбыточное, твои вечные шутки с щепоткой грусти. Твоя идеальная картошка, которую я так и не научилась готовить так же, и запомнила на всю жизнь.

Группа Пятница. Пой же пой, на проклятой гитаре. Лена и подъезд.
Мой бессменный бирмикс, уже больше, как ритуал теперь.
Философия. Артхаус. Свобода. Желчь.

Первые синие пролиски у твоего дома по весне.
Молодость. Буфет, уже как ритуал. Символ прошлой жизни.
Одиночество. Холод. Слова.

Я не забыла, я все ещё помню. Задаю себе в полусне - Кто я? Кто я...
Витаю над мостом в моем городе, над местами, которые прорасли и сплелись ветками-венами.

Иногда мне кажется, я совсем не изменилась. Иногда я не могу сказать, осталось ли вообще во мне что-то от той прежней.

Последние два месяца дались мне непросто. Только несколько дней назад я стала возвращаться в эту жизнь.
Мне нравится чувство тишины внутри. Когда можешь посмотреть на мир, и, наконец, увидеть его. Состояние присутствия. К этому нужно прийти.

Сегодня отменили мой рейс из Америки в Германию. Был вариант расплакаться и остаться в аэропорту.

Я накинула рюкзак, вызвала машину и приехала в отель, находящийся поблизости.
Купила несколько банок пива, салат и воду и, включив Арбенину, пошла к океану.

Вечером, после захода солнца читала стихи и писала.
Разве не прекрасно?

Я хочу отдать дань этому дню, когда год назад жизнь моя стала такой неприлично счастливой. Когда хотелось улыбаться и обнимать весь мир. Конечно, случались моменты боли, но в целом год был на редкость светлым.

Даже теперь, зная, чем это все обернулось, я бы не стала ничего менять. И вновь возвращаемся к вопросу - Кто я? Мне только предстоит узнать.

А кто ты - читающий эти строки, путник, зашедший сюда в поисках ответов, или просто развеять скуку, а может, вспомнить сон, в котором ты был человеком?

Милый мой читатель, улыбайся каждому дню, замечай прекрасное и держи ответ за каждое слово, каждую мысль свою. Наблюдай их, ведь разве это не чудо - замечать, что тот, в кого ты превращаешься, - плод твоих трудов. Скульптура, которую ты создаёшь. Как тебе? Нравится?

19.01.2026