Графиня Фанни

Корнуоллский морской роман (1856) Автор: Марджори Боуэн
***
ПРОЛОГ

 Единственный человек, который мог знать правду об этой истории, был единственным человеком, который никогда не смог бы рассказать эту правду. Но в старости, когда его страсти улеглись и он стал с любопытством вспоминать свою молодость, он бы говорил об этом с теми, кто никогда не был знаком с графиней Франческой Сильвестрой Кальдини, которую все называли графиней Фанни.Но однажды, когда он упомянул при своём внуке Оливере Селларе о нелепом обвинении в его адрес, молодой человек спросил:«Возможно ли, сэр, — интересно, — чтобы в те дни она действительно была там, а потом сбежала? Спряталась?» — Это было предложение безумца, — последовал ответ с улыбкой. — Но если бы это было правдой, вы бы никогда в этом не признались, не так ли, сэр? Вам пришлось бы солгать. — Это понятно. В те времена, как вы их называете, женщина
репутация... - Старик замолчал. “ И чувство долга тоже...
Молодой человек внезапно рассмеялся. “Конечно, это невозможно, и никто
никто не смог бы сделать это - хранить такой секрет - всю жизнь”.
Старик печально улыбнулся. “Ты так не думаешь?” - был его медленный ответ.
 ГРАФИНЯ ФАННИ

 ГЛАВА I

Собственной рукой, с торжественным видом, дама открыла шкатулку с драгоценностями, достала _парюру_ и положила её на большой тёмный туалетный столик. Она уже давно не смотрела на эти украшения, и теперь, когда она взглянула на них, они показались ей
довольно старомодное и неподходящее для незамужней женщины: ожерелье, браслет, гребень, серьги и пряжка — всё массивное и сверкающее.
Бриллианты были очень красивыми и искусно огранёнными;
сердолики, которые они обрамляли, отливали шелковистым блеском и на свету казались цвета старой крови.

Дама подумала, что эти украшения уже не так модны, как в те времена, когда их носила её мать или даже она сама десять лет назад, во время своего единственного короткого лондонского сезона.
Но драгоценности по-прежнему выглядели красиво и эффектно, и благодаря им
Из-за явного несоответствия наряд будет выделяться на фоне тёмных, мрачных комнат этого отдалённого загородного дома. И сегодня вечером она должна надеть что-то (чтобы соответствовать случаю), что было бы одновременно красивым и заметным. В конце концов, драгоценности вполне подойдут.
Она примерила их, застегнув широкий браслет на тонком запястье и приподняв длинные пряди своих тёмных волос зубцами тяжёлой
расчёски, сверкающей бриллиантами и элегантно украшенной
камеями, которые её мать купила в Риме. Не очень подходит для
Без сомнения, незамужняя женщина! Но Амброзия Селлар так долго была хозяйкой этого важного дома, что производила впечатление замужней женщины. Она ни в коем случае не была девушкой; она держалась со зрелой и опытной уверенностью и выглядела старше своих двадцати семи лет.

Задумчиво и осторожно заперев драгоценности и оставив шкатулку на туалетном столике, чтобы она была готова к вечеру, мисс Селлар с тревогой отметила, что день стал темнее: не темнее, чем в сумерках, а по-настоящему темно, что было предвестником приближающейся зимы.  И от этого предвестника мисс Селлар вздрогнула.

Зимы в Селларз-Мид были для нее во всех отношениях ужасными - испытаниями,
которые едва ли можно было вынести; и, хотя наступающая зима была,
скорее всего, это было последнее, что ей предстояло поддержать, она
все еще не знала, как она это перенесет; мрачный, одинокий
дом, мрачная, безлюдная страна, коса, выступающая в
бесконечно бурное море; ощущение изолированности здесь, на
самой окраине страны; перспектива непрекращающихся ветров,
непрерывных штормов, долгих ночей и коротких, мрачных дней - все это
Всё это угнетало Амброзию Селлар, хотя она привыкла к этому с детства.

Это был дом, в котором она родилась и выросла и который покидала лишь в исключительных случаях. Сначала она жила там с родителями, потом вела хозяйство отца, а теперь вела хозяйство брата — вдовца, который два года назад вернулся в Селларз-Мид, суровый, разочарованный и (как хорошо знала Амброзия) жестокий человек.

 Их жизнь казалась Амброзии такой же одинокой, как и их поместье. A
Брат недавно умер в Индии; смерть родителей последовала одна за другой; затяжная болезнь унесла жену Оливера, когда она была в расцвете сил, и у неё не осталось детей. Они остались вдвоём — она и Оливер — в старом, большом и мрачном доме; и Амброзия никогда этого не забудет. Ей казалось, что Смерть очертила вокруг них широкий, чистый круг, отрезавший их от других людей. У них были родственники и друзья, но все они жили далеко и редко навещали их
С ним можно было связаться; в пределах разумного расстояния находились ещё два значительных поместья, но одно из них уже давно было закрыто, а прилегающая к нему земля сдавалась в аренду Оливеру Селлару. Другое поместье принадлежало самому знатному магнату графства — лорду Лефтону; но он был старым и немощным человеком, сильно стеснённым в средствах. Он жил впроголодь, с небольшим штатом слуг и в компании единственного сына. Амброзия была обещана в жёны сыну этого джентльмена, Люциусу Фоксу, лорду Вандену.
С наступлением весны она должна была уехать
Селларс-Мид и отправиться в качестве хозяйки в Лефтон-Парк, который находился всего в нескольких милях от Селларс-Мид и был ей так же знаком, как и её собственный дом.

Но она не собиралась там жить. Каким-то образом она доберётся до Лондона или уедет за границу; она прорвётся сквозь эту монотонную скуку, окутавшую этот уединённый уголок Корнуолла, где она выросла. Но она приняла это решение скорее в порыве
трепетной бравады, ведь она знала, чего хочет старый граф,
недееспособный и одинокий человек, которому нелегко будет пережить расставание с
он был его единственным сыном; и она знала характер Луция, который отличался от её характера.
Он был склонен мечтать, ничего не предпринимая. Его никогда не тяготили одиночество и мрачность его поместья, и он, казалось, был частью земли, на которой вырос. Он был поглощён странным увлечением, которое не вызывало симпатии ни у Амброзии, ни у его отца. Он хотел стать инженером и, не имея достаточной подготовки, большую часть времени посвящал этой сложной науке,
проводя всевозможные странные и бесплодные эксперименты и пытаясь
изобрести что-то фантастическое.

В частности, его интересовал маяк на ужасных скалах Сент-Найт, который однажды был разрушен страшным штормом, а недавно отстроен заново — главным образом благодаря его усилиям и щедрости его отца.

 Амброзию не интересовали ни маяк, ни инженерное дело.
 Когда-нибудь она надеялась заставить Люциуса забыть об этих предметах, которые в настоящее время, казалось, занимали всё его время и мысли. Она думала с
твёрдой, скрытой настойчивостью, не поддающейся никаким аргументам и доводам,
что единственным занятием для джентльмена является государственное управление или
услуг; и она надеется, что со временем она смогла бы превратить
внимание Люциуса, чтобы один из них--ее--благородными поступками.

Она встала и выглянула в окно, хотя и знала, что ей это не понравится.
перспектива, которую она увидит. И все же какое-то очарование
привело ее туда и заставило отодвинуть жесткие шторы
и уставиться на поздний октябрьский день. Серый, серый - все серое!
Сад, поле, далёкий мыс, небо и далёкий проблеск моря; всё серое; и воздух, озаряемый проносящимися морскими птицами, предвестниками бури.

«Я не должна быть такой унылой!» Амброзия сказала себе. «Я должна
считать свои благословения; это очень хорошая практика. Почему я должна быть
меланхоличной? Весной я выйду замуж за Люциуса!» И она добавила, хотя это было трудно сделать с весёлым видом: «И
Оливер тоже женится». Это воспоминание заставило её задуматься о своих обязанностях.

Она была превосходной хозяйкой, в совершенстве владевшей всеми тонкостями
своих обязанностей хозяйки большого загородного особняка.
Она сразу же приступила к осмотру (в последний раз, что было излишне
Она осмотрела всё, ибо знала, что каждая деталь в порядке), комнату,
отведённую для гостьи, которая весной должна была стать женой Оливера.


Сама Амброзия не без отвращения занимала комнату своей матери, а гостье отдала ту, что была её собственной.
Но, несмотря на то, что это была комната девочки, она, как и все остальные помещения в Селларз-Мид, выглядела довольно строго и мрачно.

 Амброзия, остановившись на пороге, с некоторым беспокойством подумала, что девочке она может показаться унылой и отталкивающей. Мебель была
массивный ореховый комод, стены, обшитые тёмными панелями; и ситцевые занавески, хотя и с белой глазурью и набивным рисунком в виде птиц и цветов в васильково-синих и малиновых тонах, мало что могли сделать, чтобы смягчить это общее впечатление массивной темноты.

 Амброзия сама задрапировала туалетный столик муслином с веточками поверх синего атласа и завязала его бантами из шёлковой ленты. Она повесила на стены несколько акварелей — бледные картины с изображением детей и цветов. Она положила несколько книг — сувениры и сборники стихов — в ярких обложках на инкрустированный столик у кровати. Она
она собрала поздние осенние цветы, которые уже начали увядать и поникать, и поставила их в вазу из розового стекла на подоконнике. Она приказала развести огонь; поленья уже потрескивали в широком очаге. Но, несмотря на всё это, Амброзия сомневалась, что комната станет уютнее.

Гость был родом из Италии, и, хотя Амброзия никогда не была в Италии, она всегда представляла её себе страной смеха,
солнца и пения. Без сомнения, это было очень шаблонное представление, но
она не могла поверить, что Италия хоть в чём-то похожа на сосредоточенную
мрак Корнуолла в зимнее время; и она подумала, что, если она
уже на месте посетителя, она бы не сильно заботился о том, чтобы прийти
в Селлярной медовуха в октябре, с Оливером, как обещал жених.
Странный брак, конечно - Оливер и эта девушка-наполовину иностранка. Все
сказали это глазами, если не губами, когда Амброзия, с
некоторым смущением, сделала объявление их немногочисленным соседям.
Оливер! Сорок лет, суровый, строгий, страстный! А этой девушке ещё нет и восемнадцати! Конечно, с мирской точки зрения, она не так уж плоха
Этот брак был бы выгоден всем, поскольку он объединил бы два крупных поместья и сделал бы Оливера самым влиятельным землевладельцем на много миль вокруг. С
Флимвел-Грейнджем в придачу к Селларз-Миду он мог бы соперничать по значимости с самим лордом Лефтоном. С этой точки зрения всё было бы хорошо, но с любой другой точки зрения Амброзия не видела ничего обнадеживающего в этом предполагаемом союзе.

Она была не очень хорошо знакома с женой Оливера — женщиной, о которой ей вскоре придётся думать как о _первой_ жене Оливера.
Она была хрупкой, и они жили в Лондоне или за границей, а не только
не из-за её здоровья, а потому, что при жизни отца гордость Оливера не позволяла ему приехать и вырезать вторую фигуру на лугу Селлара.


У них было двое детей, которые умерли, оставив в сердцах родителей
чёрное и неизгладимое горе; Амброзия никогда не была вхожа в их круг. Только был один случай, который
она никогда не могла забыть и который очень остро врезался ей в память
с тех пор, как она получила то письмо от Оливера, написанное из
Италии, в котором он объявлял о своей второй женитьбе. Это был тот самый
случай:

Это было в Лондоне — в туманный день — и она, Амброзия, отправилась навестить Амелию, свою невестку, и застала её одну на диване, вышивающую спинку стула. Амелия выглядела больной и несчастной, и Амброзия, поддавшись порыву жалости, предприняла тщетную попытку втереться к ней в доверие. Но Амелия отшила её, начав бессмысленную болтовню. Только когда
Амброзия собиралась уходить, и на неё вдруг нахлынула тоска.
Она поцеловала подругу на прощание у двери в гостиную и вдруг прошептала сдавленным голосом:
страдание: “О, Эми, я несчастлива!” Она, казалось, сразу же захотела
опровергнуть эти слова, вернувшись к своим прежним манерам; и, поскольку служанка
присутствовала, Амброзия не могла настаивать на этом. Она не
снова увидеть Амелию. Следующая новость она услышала, что ее новость о ее
смерть. Но ей нельзя было забывать о том, что скоро предложение:
“Эми, я не счастлив!” Нет, она не была счастлива с Оливером. Амброзия могла в это поверить. Она знала его недостатки, хотя и любила его, хотя и пыталась его полюбить; но в нём было что-то такое
из-за чего даже её сестринская привязанность остыла. А она не была холодной женщиной, хотя часто вела себя жёстко.


Как эта маленькая странная полуиностранка могла добиться успеха там, где
Амелия потерпела неудачу, да ещё и в этой отдалённой корнуоллской глуши, о поддержке которой Амелию никогда не просили? Ведь
Оливер, конечно же, намеревался провести остаток жизни в
Селларс Мид управлял двумя поместьями — своим собственным и поместьем Флимвел Грейндж.

 Амброзия была рада, что ей не нужно оставаться и помогать
не выходить за них, а оставить их. Она знала, что в таком случае вмешательство третьей стороны будет фатальным, и была очень рада, что её собственный брак был устроен и что ей не придётся оставаться в Селларз-Мид — в роли терпеливой иждивенки там, где она была хозяйкой, и в роли неловкого посредника в несчастливом браке; а в том, что он будет несчастливым, она не сомневалась.

Что ж, это жизнь Оливера, а не её. Она ничем не сможет помочь
Оливер; он был не из тех, кому кто-то может помочь.
Ей лучше отвлечься от всего этого и подумать о Люсе и своих собственных проблемах.

Пока она стояла в раздумьях у двери большой гостевой комнаты — которая теперь была гостевой, хотя так долго была её собственной комнатой, — на
верхний этаж поднялась седовласая служанка Джулия и сказала, что мистер Спрэгг уже внизу.

 «Но ещё не время начинать!» — сказала Амброзия.

Мистер Спрэгг был викарием и должен был сопровождать её на пароме, где она должна была встретиться с Оливером и девушкой, которую он привёз домой.

 «Нет, мисс, мистер Спрэгг говорит, что спешить некуда.  Вы можете сойти на берег, когда захотите.  Он вполне может развлечь себя в гостиной».

“Но мне нечего делать”, - сказала Амброзия, пытаясь прийти в себя.
она была в смутном и подавленном настроении. “Я сейчас же спущусь;
и ты могла бы заказать херес и печенье, Джулия. Я
не думаю, что эта комната выглядит очень жизнерадостно, и все же я не вижу, что
мы можем сделать, чтобы улучшить ее.”

“Я думаю, это выглядит очень красиво и подходит, мисс!” - ответила Джулия.
не без нотки упрека. Она, конечно, втайне
была враждебно настроена по отношению к новенькой и крайне негативно
относилась к идее молодой любовницы-иностранки.  Амброзия знала об этом, хотя тема и не поднималась
Они никогда не затрагивали эту тему.  Все, напомнила она себе, будут враждебно настроены по отношению к незнакомке, и её долг — бороться с этой враждебностью и уменьшать её, а также защищать незнакомку при каждом удобном случае.  Это нужно делать тактично, иначе она вызовет ещё более ожесточённое сопротивление.  Поэтому пока она ничего не сказала и спустилась в гостиную, где её ждал мистер Спрэгг.

— Я пришёл слишком рано, — сразу же начал он, и Амброзия улыбнулась, зная, почему он пришёл так рано. Он хотел поговорить — это была последняя возможность.
Он хотел поговорить с ней до прихода Оливера. По крайней мере, он хотел узнать
всё, что можно, о странном браке Оливера. Он
надеялся, что с тех пор, как он в последний раз обсуждал этот вопрос с Амброзией, появились какие-то новые крупицы и обрывки информации.


Но мисс Селлар больше ничего не знала. Если бы она знала, то рассказала бы.
Она сочувствовала беспокойству викария по поводу женитьбы её брата.
Она была уверена, что не вульгарное или сплетническое любопытство побудило его проявить интерес к матримониальным планам Оливера.  Оливер
Для мистера Спрэгга он был весьма важной персоной, а его женитьба — делом первостепенной важности. И Амброзия прекрасно чувствовала смятение и растерянность, охватившие доброго мистера Спрэгга и всех его прихожан, когда они узнали, что Оливер собирается жениться на молодой иностранке; смятение и растерянность, которые, будь она честна, она бы признала, что разделяет.

 «Я рада, что вы пришли пораньше», — сказала она. «Я хочу с кем-нибудь поговорить.
Должен признаться, я очень нервничаю».

«Вам, должно быть, очень тяжело и неловко!» — согласился священник
сердечно. “ Я вполне понимаю, мисс Селлар, деликатность вашего
положения.

Амброзия уселась у камина.

“Все мы должны принять решение,” - улыбнулась она, “очень нравится, очень
много.”

“Конечно, конечно!” - ответил он. — Нет никаких оснований полагать,
что это сильно повлияет на наши чувства: хорошенькая,
жизнерадостная, воспитанная молодая девушка, без сомнения!

 — Но она иностранка, — предостерегающе сказала Амброзия, — и находится в весьма странном положении: сирота, наследница и обручённая ещё до того, как увидела мир. Оливер, — с опаской добавила Амброзия, — это
«Он достаточно стар, чтобы быть её отцом!»

 «Мы, — сказал мистер Спрэгг, — не должны так думать!»

 «Нет, полагаю, что нет, — ответила Амброзия с некоторым раздражением;
 — но зима будет трудной, и я пытаюсь подготовиться к ней и решить, что делать дальше. Видите ли, Мистер Спрагге, хотя я
сделал как я люблю ее, я не знаю, если я могу найти его
легко сделать это; он не может управлять своим склонностям”.

“Как ты ее назовешь?” - спросил священник.

“Графиня Фанни!” - улыбнулась Амброзия.




 ГЛАВА II

Добрый старый священник сказал, что это красивое название, хотя и немного странное
для Англии.

“Я не знал точно, как к ней следует обращаться”, - заметил он. “Если бы
она была известна здесь как мисс Кальдини...”

“ Оливер всегда называет ее графиней Фанни, ” перебила Амброзия. “ Я
полагаю, он пошел этим путем, и мы должны следовать ему. Она тоже, знаете ли, графиня — или графиня-младенец; в Италии все дети получают титул, и это гораздо более распространённое явление, чем у нас. Её зовут Франческа Сильвестра Кальдини; но, как я уже сказал, Оливер всегда называет её графиней Фанни, и я полагаю, что мы должны делать то же самое.
— То же самое. Как вы заметили, — добавила Амброзия с некоторым усилием, — это красивое имя, и, осмелюсь сказать, оно ей очень подходит;
хотя в нём есть что-то фантастическое, что, как мне казалось, не понравилось бы Оливеру.


 — Полагаю, — спросил мистер Спрэгг, — она католичка?


 И Амброзия ответила, что да, она так думает, и это может вызвать некоторую неловкость и затруднения. Хотя хотелось быть предельно терпимым, всё же терпимость требует определённого терпения. Конечно, девушка могла быть только католичкой.
Она выросла в Италии в семье католиков, но это было неудобно: ближайшая римская церковь и священник находились в Труро, а зимой туда было почти невозможно добраться.  Как бы девушка выкрутилась?  Возможно, она была ревностной прихожанкой, а возможно, и нет; Амброзия не знала.  Но эта тема была утомительной. И снова было странно, что Оливер, который был таким убеждённым и ревностным приверженцем церкви, обручился с тем, кого он всегда называл «папистом». Амброзия не без иронии улыбнулась, глядя в огонь. Мистер Спрэгг не улыбнулся, хотя его мысли были
то же самое, что и мысль об Амброзии, — что это, конечно же, явный случай одержимости. Мужчину не волновало ничего, кроме обладания девушкой; грубо говоря, именно это было на уме и у Амброзии, и у священника, и в этом заключалась их беда и проблема.

 Ни один из них не испытывал особого сочувствия к грубой или неистовой страсти и не был способен справиться с ней. Амброзия не хотела сидеть взаперти в доме с этими двумя людьми в зимние месяцы их помолвки.
А мистер Спрэгг не хотел стоять в стороне и быть
свидетель того, что в глубине души он осуждал как крайне неподходящее и недостойное брачное соглашение.


Принесли херес и печенье, и Амброзия была рада вину. Несмотря на то, что она сидела близко к огню, ей казалось, что её кровь холодна и вяло струится по венам.


«Полагаю, — с сожалением подумала она, — Оливеру не следовало ехать в Италию, чтобы привезти её домой. В то время мне это казалось неразумным.
 Нам следовало уехать вместе или отправить кого-то другого — например, доктора Дрейтона и его сестру, или
даже ты сам. Это было бы гораздо разумнее.

 — Что, — спросил священник, — побудило мистера Селлара отправиться туда самому и в одиночку?

 — Я не знаю, — ответила Амброзия. — Ты же знаешь, что он импульсивный и своенравный.
Я думаю, что именно то, что я сказала, что это неуместно, и убедило его поступить так. Понимаете, она наша троюродная сестра, а он её опекун, и, похоже, у неё нет более близких родственников. А её родители умерли так внезапно...»

 Амброзия замолчала, потому что, говоря о смерти родителей графини Фанни, она снова, и очень остро, ощутила присутствие Смерти
Они образовали круг, отрезав себя от остального мира. Да, вот и снова это случилось! Две внезапные смерти, оставившие графиню
Фанни в их кругу! Если бы эти двое незнакомцев были живы, ни она, ни Оливер никогда бы не встретили эту иностранку.

— Ну, — добавила она, пытаясь отогнать мрачные мысли, — вот и всё, она осталась в каком-то огромном замке под Римом
с одной лишь француженкой, некой мадам де Майи, в качестве компаньонки. И
поскольку она унаследовала Флимвел-Грейндж, похоже, было принято какое-то решение
что она должна прийти сюда и претендовать на место-это очень
проблемные сейчас в Италии. Я не совсем понимаю, что решили ее адвокаты и
опекуны, но, по крайней мере, как вы знаете, они написали Оливеру,
которого оставили опекуном девочки, и спросили, есть ли кто-нибудь, кто
можно было бы отвезти девушку домой, и Оливер сам поехал.

“ Эта француженка сопровождает ее? ” спросил мистер Спрагг.

“ Полагаю, только до Кале, - ответила Амброзия. «Я не думаю, что
Оливер вообще заботился о ней, а она — об Оливере. Из его писем я понял, что между ними был какой-то серьёзный спор, и
хотя графиня Фанни, очевидно, не могла путешествовать одна с Оливером, от неё избавились, как только необходимость в её сопровождении отпала.  И Амброзия снова улыбнулась, размышляя о том, что, скорее всего, произошло между её братом и неизвестной француженкой.

 «Возможно, это и к лучшему», — с некоторым облегчением сказал мистер Спрэгг. — Я не думаю, мисс Селлар, что наша деревня понравится энергичной француженке, привыкшей к иностранному обществу!


 — А понравится ли она, — тут же спросила Амброзия, — графине Фанни?

— Что ж, — сказал священник, — она, как говорится, сделала свой выбор и должна извлечь из него максимум пользы. Полагаю, она найдёт интерес и воодушевление в своей новой жизни. Ей, конечно, предстоит многому научиться, и, осмелюсь сказать, многому разучиться!

 — Но юность, — заметила Амброзия, — не любит ни учиться, ни разучиваться! Здесь мало развлечений, а для молодой девушки и вовсе нет компании. Если подумать, мистер Спрэгг, мы живём в очень странном маленьком сообществе. Здесь есть только рыбаки,
фермеры, доктор Дрейтон, вы сами — и кто ещё? В Лефтон-Парке редко бывает кто-то ещё.
Оливер так привязан к этому месту, что, думаю, его нелегко было бы уговорить уехать, даже на короткое время.


 — Да, — согласился мистер Спрэгг, — это уединённое и тихое место.
Мне жаль, что мои собственные дети женаты и живут далеко, а доктор
У Дрейтона их нет, а ещё, как вы говорите, в Лефтон-Парке так мало гостей. Боюсь, графине Фанни будет очень скучно!


— Я буду составлять ей компанию, пока не наступит весна, — ответил он.
Амброзия: «И тогда я тоже надеюсь уехать. Думаю, в этом нет ничего предосудительного, мистер Спрэгг.  Я прожила здесь всю свою жизнь и слишком хорошо знаю это место!»

  «Это, конечно, не та жизнь, которая нужна красивой молодой женщине, — сказал  мистер Спрэгг самым отеческим и вежливым тоном. — И я прекрасно понимаю, что, выйдя замуж за лорда Вандена, вы будете рады покинуть нас».

— Ты заставляешь меня чувствовать себя неблагодарной! — сказала Амброзия. — Конечно, моё место здесь, и я никогда не смогу быть где-то ещё. И я действительно верю, что люблю всё это так, как никогда не смогу полюбить что-то другое. Но наступает момент, когда
это тоска, и кажется, одиноких и замкнутых в проценты. Есть
раз, сэр, когда пейзаж угнетает меня, и постоянное
думал, что зимой приводит меня в ужас! Я должен признаться, что я не смотрю
вперед со страхом на долгие месяцы, прежде чем придет весна”. И
ее губы и руки дрожали немного, когда она говорила.

“Блестящая женщина в скучном месте!” - улыбнулся старый священник. “Что
вы скажете-Это самый естественный, и я могу только восхищаться, ты для духа с
что вы пережили такое длительное однообразие!” (“И с”, - подумал он,
«Сложный человек!» Ибо он не то чтобы очень восхищался Оливером Селларом, но и не испытывал к нему особой симпатии.)


«Лорд Ванден уехал, — добавил он, — не так ли? Или он вернулся с тех пор, как я в последний раз был в Лефтон-Парке?»


«Он всё ещё в Лондоне, — сказала Амброзия, — и с нетерпением ждёт планов по поводу нового маяка. О, как он увлечён этой темой!» Я бы хотела, чтобы он был
сегодня здесь и поехал с нами на пароме! Чем нас больше,
— добавила она с улыбкой, — тем, думаю, будет проще. А теперь,
конечно, нам пора отправляться? С паромом ничего не известно,
и только из-за того, что мы опаздываем, он может отправиться раньше.

— Было бы ужасно их пропустить, — согласился мистер Спрэгг.
Амброзия поднялась наверх и надела мантию и шляпку. Завязывая
шнурки под подбородком и глядя в большое зеркало в раме из красного дерева,
она вспомнила слова, которые только что произнёс старый священник:
«Блестящая женщина в унылом месте!» Вероятно, это было правдой.
Она не была красавицей, но была грациозной, элегантной, утончённой,
обаятельной — создание для толпы, для блестящих приёмов, умеющее
великолепно носить одежду и драгоценности; остроумная, образованная,
милая; не, по
природа, самая суровая и меланхоличная. Что ж, вот она — заперта на двадцать семь лет в Селларз-Мид, в самой уединённой части
Корнуолла, на краю Англии. Весной следующего года они с
Люциусом сбегут. Хочет он того или нет, она заберёт его с собой! Ради него самого и ради себя. Это был не слишком высокий титул и не слишком большое состояние, но это были титул и состояние.
Не пройдёт и нескольких лет, как она станет графиней — не какой-нибудь игрушечной итальянской графиней, а настоящей английской графиней, — и её средства, какими бы скудными они ни были, увеличатся.
При её тщательном подходе этого было бы достаточно, чтобы поддержать эту великолепную иллюзию. Она бы поехала с Люциусом в Лондон, в Париж — возможно, в Вену или Флоренцию; и она бы познакомилась с такими же людьми, как она сама, — величественными и элегантными женщинами, утончёнными и обаятельными мужчинами. С людьми, которые «делают что-то», — солдатами, дипломатами. Она бы развлекалась музыкой, пением, рисованием. Она бы одевалась со вкусом, если не с чрезмерной роскошью. У неё была бы красивая карета и хорошо обученные слуги. Она бы нечасто приезжала в Лефтон-парк, а может, и вовсе не приезжала бы
когда-нибудь в Селларз-Мид. Это зависело от графини Фанни. Почему, имея перед собой такую блестящую перспективу, она не могла набраться терпения и пережить время ожидания? Она злилась на себя за уныние. Может быть, это из-за того, что Люс был в отъезде?
 Почему он так часто уезжает, погрузившись в работу на маяке и в свои планы относительно маяка? Это раздражало его отца и раздражало её; и всё же он должен был это делать. Даже в этот особенный день, когда ей бы хотелось получить от него совет и поддержку, когда ей бы очень этого хотелось
Он должен был быть рядом с ней на пароме, когда Оливер привёз свою невесту-иностранку.
Должно быть, он уехал, чтобы проконсультироваться с инженерами в Лондоне по поводу маяка.  Маяк был очень хорош — конечно, он должен быть там.
И она была рада, что граф, даже несмотря на свои ограниченные средства, смог так щедро внести свой вклад в строительство маяка.
В этом жесте было что-то величественное, даже несмотря на то, что он означал некоторую трату из её будущего состояния. Возможно, в следующем году
глиняные карьеры принесут больше прибыли, и они смогут дать ещё больше. Амброзия
Она не была мелочной. Во всём она была щедрой и великодушной, хотя и была очень осторожной и бережливой в управлении.

Но эта поглощённость самим делом — это ей не нравилось.
Она была полностью согласна со старым графом, который сказал: «Мы должны платить деньги, а не строить это». Но Люс так не считала. Его интересовал маяк как отдельное явление, а не просто как великолепный жест щедрости и княжеской роскоши. Это было что-то индивидуальное — творение, почти личность.

 Спускаясь по лестнице, Амброзия думала о том, что, когда она была
женат на Люсе, она бы отучить его от этой навязчивой идеи о
Маяк. Они будут уходить, и он, возможно, на долгие годы, никогда не
руководитель Санкт-конечное или маяка ул. конечный же.

В экипаже был у двери porticoed, и амброзия ее практиковал
глаз за поворот. Очень аккуратные и безупречные; ничего плохого
в любом месте. Она вошла внутрь вместе с мистером Спраггом.

Ветер был холодным, а небо — тёмно-серым, с металлическим отливом.
Все деревья были наклонены в одну сторону под действием невидимой силы ветра — наклонены в сторону моря, потому что ветер дул с суши.

«Им придётся нелегко!» — заметил мистер Спрэгг и начал извиняться перед женой за то, что она не сопровождает их в этой приветственной поездке.
Он сказал, что последние два или три дня она была больна и не могла выйти из дома.

 Амброзия с внутренним раздражением слушала эти оправдания.
Лорд Лефтон сказал то же самое. Он тоже был болен. Так много болезней, так много старости и смерти! Амброзия закрыла глаза. Она не хотела видеть
то, что открывалось из окон кареты. С каждым днём эти холмы и дороги становились всё более серыми и унылыми, а деревья — всё более
и ещё более безлистными, луга приобрели более глубокий оттенок бесплодной красновато-коричневой земли;
впереди была долгая зима, а на её руках были Оливер и эта странная девочка!

 Она нервно переплела пальцы. В карете было холодно, и
она дрожала, когда они добрались до парома, где дорога внезапно заканчивалась на унылом участке берега.

 Ей всегда не нравился паром, который отрезал их от внешнего мира. Поезд не доезжал до Труро, а от Труро нужно было ехать на дилижансе до Сент-Лейда, а в Сент-Лейде нужно было пересечь этот широкий и глубокий залив, в котором смешались море и река, и таким образом добраться до
Изолированная бухта Сент-Найтс-Хед.

 Мистер Спрэгг вышел из кареты и стал расхаживать взад-вперёд, дружелюбно беседуя с рыбаками и другими людьми у небольшой платформы, куда пришвартовался маленький пароход. Амброзия осталась в карете на ровном участке дороги над береговой линией и смотрела в окно на открывающийся вид. Ей казалось, что в нём нет ни красоты, ни нежности. Ветер гнал длинные клочья пепельных облаков
над пепельной водой, которая бурлила тяжёлыми волнами. По
обеим сторонам берега были покрыты мрачными соснами, теперь уже побуревшими
чёрный на фоне холмов цвета уксуса.

 «Что это за беспокойное нетерпение?» — спросила себя Амброзия. «Это моя страна — моё родное место; я должна любить его! И всё же я не только не люблю его, но едва могу выносить!»

Теперь она могла разглядеть лодку — чёрное пятно вдалеке, с трудом продвигающееся под завесой мутного дыма.
Её сердце забилось с тем, что она сама называла глупым трепетом.

 «Как глупо не суметь встретить такой момент! Как глупо бояться чего-то или кого-то! Ничего плохого не случилось, и я
жениться на Люси весной. Почему я должен быть таким унылым и таким
глупым?

И Амброзия обвинила свое долгое уединение от мира в ее нынешней
нервозности. Ей следовало бы вести себя более непринужденно в обществе, и если бы ей
позволили покинуть Сент-Найт раньше, у нее был бы этот социальный
актив. Она бы не трепетала перед таким моментом, как этот. Она
постаралась забыть о себе и подумать о чувствах странной, наполовину чужой ей девушки, которую везли к ней на том далёком корабле.
_У неё_ были причины нервничать, были веские основания для переживаний
Слабая и больная! Какой пейзаж предстал её изумлённому взору! Какая
мрачная перспектива, пепел и зола! Каким холодным казался ветер, каким
прохладным был воздух! Какими грубыми были люди! Даже для Амброзии
жители Корнуолла были неотесанными и грубыми. Какими они покажутся
этой элегантной итальянке? А Оливер — как Оливер вёл себя во время
долгого и утомительного путешествия? Амброзия могла догадаться, что
с ним было непросто.
Так она называла Оливера. Из верности брату она использовала это выражение вместо более грубого. Оливер был
«Это сложно», — сказала бы она, но это слово значило для неё гораздо больше, чем «сложно». Она гадала, значит ли оно что-то большее для графини Фанни.

 Она вышла из кареты, когда лодка причалила, и, изящно ступая, спустилась на каменистый и илистый берег, придерживая одной рукой жёсткую юбку из тафты, а другой откидывая с лица развевающуюся вуаль.

На лодке почти никого не было — только несколько грубоватых рыбаков,
парень с фермы, Оливер и — да — девушка, которая нетерпеливо
стояла у перил. Она не была в трауре, хотя совсем недавно потеряла
родители. Амброзия сразу это заметила и разозлилась на себя за то, что обратила на это внимание, ведь она пришла сюда не для того, чтобы придираться к этой незнакомке. Нет, она не была в трауре; на той, что стояла у перил, была зелёная шляпка и полосатая шаль. Заметив Амброзию, она достала крошечный носовой платок и взволнованно помахала им. Амброзии было наплевать и на этот жест, и на волнение. Во второй раз она проверила.
себя укоряя.

Оливер приподнял шляпу и поклонился сдержанно; г-Спрагге поклонился с
лучший показатель был способен. Амброзия сознавала определенную
Гротескность, почти какая-то нелепость во всей этой встрече вчетвером, здесь, на этой ветреной, грязной набережной, среди мрачного и угрюмого пейзажа, с ухмыляющимися и gaping грубыми крестьянами и рыбаками. Не самая красивая и очаровательная сцена,
но она, Амброзия, должна извлечь из неё максимум пользы и придать этим бесперспективным обстоятельствам как можно больше изящества.

 Графиня Фанни сошла с лодки. Она уверенно спустилась по грубому трапу.
 В развевающихся юбках, шали и развевающейся вуали она ступила на берег.

Амброзия тут же обняла её, но она ей не понравилась. Увы!




 Глава III
Амброзия заметила, что Оливер был не в духе, и тут же
подчеркнула своё уныние. Он поздоровался с ней холодно, а с мистером Спрэджем — с натянутой учтивостью, и тут же начал жаловаться на утомительность путешествия и досадные происшествия во время плавания. Он отказался ехать в карете и спросил, почему не послали лошадь и конюха.

 Амброзия тут же снова заговорила с братом тем тоном, который обычно использовала, — тоном, в котором слышались раздражение, оправдания и
и примирение.

 «Откуда мне было знать, Оливер, что тебе нужна лошадь? День был очень тёмным и неприятным, и я подумала, что нам всем будет гораздо приятнее ехать в карете».
Она старалась относиться к Оливеру по-доброму, с сочувствием и даже с жалостью. В конце концов,
он мог бы почувствовать себя неловко, смущённо и нелепо из-за этого
приезда со своей фантастической невестой-иностранкой; ведь графиня Фанни,
по первому впечатлению Амброзии, была очень иностранной и очень фантастической.
Она стояла и ждала с кротким видом, пока эти
Пока шли приготовления к возвращению домой, на берег доставили багаж, а камердинер и служанки принесли в карету её плащи, шали и пледы.

 Амброзия чувствовала, что это лишь видимость покорности.
Незнакомка ничуть не стеснялась и не чувствовала себя неловко и, казалось, была готова вступить в любой спор. Оливер не обращал на неё никакого внимания и продолжал разговаривать с сестрой и священником.

Мистер Спрэгг изо всех сил старался быть любезным с незнакомкой, но она лишь кивала и улыбалась в ответ на его тщательно продуманные приветствия.
создавалось впечатление, что она плохо говорит по-английски.

 — Ну что ж, — наконец сказала Амброзия. — Мы поедем в карете.
Я возьму с собой Фанни и Оливера и велю им привести лошадь для тебя и повозку для слуг.
Они, конечно, в любом случае поедут за нами, но служанка Фанни, несомненно, может поехать с нами, ведь сегодня такой суровый день! И она мило улыбнулась французской горничной,
которая с недовольным видом сидела на первых же сундуках,
выгруженных на берег.

 — Нет необходимости, — коротко ответил Оливер. — Ты отвезешь Фанни домой,
и я немедленно последую за вами вместе с остальными. Я удивлен,
Амброзия, что вы не прислали лошадь, зная мою неприязнь к карете.
”Он чувствует себя неловко и глупо!" - Воскликнул я.

“Он чувствует себя неловко и глупо!” Итак, Амброзия извинила брата перед
собой, причем с большей грацией, поскольку знала, что она тоже чувствовала себя
неловко и глупо в присутствии графини Фанни.

Две женщины и священник сели в карету и поехали по дороге, которую Селлары проложили от парома до Селлара Мида — вполне приличной и ровной дороги, поддерживаемой в порядке за счёт дворян.

Амброзия знала, что ей нужно заговорить, и заговорить немедленно. Поэтому она начала говорить.
Она говорила торопливо, не дожидаясь, пока лошади повернут головы, и произносила речь, которую репетировала уже несколько дней.
Но это была не совсем та речь, потому что она нервно прерывалась и вставляла фразы, которые не собиралась произносить.

 «Так приятно видеть тебя, дорогая Фанни, и я надеюсь, что тебе тоже приятно видеть нас!» Хотя, несомненно, для вас сейчас всё в новинку и кажется странным, а погода не такая, какой могла бы быть, мы всё же надеемся, что в «Селларз Мид» вы будете чувствовать себя комфортно.
не стоит сильно тревожиться, если вам покажется, что здесь очень мрачно.
Возможно, — продолжила Амброзия, говоря очень быстро, — вы не очень хорошо знаете
английский, в таком случае я вас научу.

Графиня Фанни ответила почти без акцента:

— Вовсе нет, я прекрасно понимаю и говорю не так уж плохо; а что касается уныния, то я приехала из очень большого и старого дома — по сути, из замка — на берегу озера, что совсем не похоже на то, что вы называете весельем. А погоду я почти не замечала. Она не казалась мне неприятной.

 — Как мило с вашей стороны, графиня Фанни! — сказал мистер Спрэгг
Браво. “Мы очень одиноким и изолированным здесь, и Мисс
Селлар была опасаясь, что вам может показаться унылым”.

Графиня Фанни ответила сразу же высоким, довольно нетерпеливым голосом:

“Но я должна прожить здесь всю свою жизнь, не так ли, сэр? И поэтому
было бы очень глупо с моей стороны сразу найти это скучным!”

Ни амброзии, ни г-н Спрагге были подготовлены для такой
откровенный разговор. Они были немного смутился. Амброзия умудрился сделать
ответ:

“Никогда не произноси слово ‘скучный’! ” сказала она. “ надвигаются сумерки, и
из-за этого всё кажется довольно мрачным. В доме мы должны сделать так, чтобы
всё было очень весёлым и приятным»; и после этого она уже не могла
найтись, что сказать, и была вынуждена перейти к расспросам и
заботам о путешествии: «Оно было таким долгим? Таким утомительным?
И переправа через Ла-Манш была очень тяжёлой? А что с мадам де Майи, компаньонкой?

— Ах! — с досадой воскликнула графиня Фанни. — Я очень сожалею о ней.
Мне кажется, что она и Оливер не смогли бы стать хорошими друзьями, что я не могла взять её с собой
вот. На самом деле, я думаю, она бы тебе очень понравилась, и, действительно,
она была самой дорогой подругой!

Это снова было очень смелое высказывание, и к тому же очень беглое, мистер Спрагг.
и Амброзия едва удержались, чтобы не обменяться взглядами.

“Мне действительно жаль!” - сказала Амброзия. “Но, несомненно, Оливер подумал, что
леди была бы неуместна в корнуолльской деревне”.

— Ну, тогда и я тоже! — улыбнулась графиня Фанни. — Мы с ней во многом похожи. Нет, у меня нет сомненийкстати, ” добавила она, “ что
Мадам де Майи перенесла бы одиночество лучше, чем это сделаю я,
потому что у нее было много счастливых воспоминаний и на многое было оглядываться;
а у меня ничего нет, я провел всю свою жизнь, как я уже говорил вам, в старом
замке, где нечем было развлечься и почти не на что было смотреть
.

“Мы находимся в одном и том же положении”, - сказала Амброзия. “но здесь есть Оливер,
не так ли? - и скоро ты станешь хозяйкой своего собственного дома, и
это даст вам много занятий ”.

Графиня Фанни ничего не ответила на это; она просто зевнула и смирилась
Она поднесла к губам крошечную ручку в белой перчатке, а затем откинулась на спинку сиденья в углу кареты в позе, выражающей вялость и усталость.

 — Теперь, когда я об этом думаю, — заметила она, — я чувствую себя немного уставшей.

 — Мы больше не будем говорить, — поспешно сказала Амброзия, — но помолчим, пока не доберёмся до дома.
Тогда ты сможешь отдохнуть до ужина.

— Благодарю вас, — ответила графиня Фанни. — Я буду рада отдохнуть.

 Амброзия не удержалась и украдкой взглянула на незнакомку, устроившуюся в углу кареты на подушках. К несчастью для неё, она
Она сама сразу невзлюбила графиню Фанни, и эта неприязнь не сильно ослабела после того, как она присмотрелась к ней. Девушка была странной,
фантастической и чужой — три качества, которые отнюдь не желательны в глазах Амброзии. Она также была красива яркой, чувственной красотой, которая редко нравится даже самым добродушным женщинам.
Амброзия испытывала женское недоверие и неприязнь к слишком заметной физической красоте другой женщины, а красоту графини Фанни нельзя было отрицать: в любом обществе, в любом месте она была бы
Она была заметной. Она была смуглой и стройной, с теми чертами лица, которые
Амброзия всегда называла «классическими»; она была выше среднего роста и чрезвычайно грациозной, с гибкой и подвижной фигурой, на которую было приятно смотреть. Её пышные блестящие волосы были уложены в очень изящные локоны, которые ниспадали по обеим сторонам её овального лица из-под необычного яблочно-зелёного чепца, завязанного большим бантом из атласной ленты с серебряной окантовкой. Её шаль в разноцветную полоску была тончайшей работы, а зелёное платье из ткани было отделано
Она была в меховом платье, в причудливо расшитых перчатках, с браслетом, брошью и серьгами из кораллов, а её вуаль из чёрного кружева небрежно спадала с чепца. Казалось, её нечасто опускали на это прекрасное лицо. Амброзия была уверена, что на неё, должно быть, глазели во время путешествия, особенно в Англии. Она знала, что Оливер был не из тех мужчин, которые любят появляться в обществе с женщиной, вызывающей всеобщее любопытство.

Но графиня Фанни была совершенно спокойна, как будто ничего не произошло
о том, что она была в центре всеобщего внимания. Её манера поведения была слишком сдержанной, на взгляд Амброзии. Пожилая женщина
подумала, что странно, что столь юная девушка не смущается
из-за своего нынешнего необычного положения; но, с другой стороны,
всё в графине Фанни было странным!

 Очнувшись от дремоты, она вдруг спросила:

 «Как мне вас называть?» Амброзия — такое строгое имя, и всё же оно мне знакомо, потому что, знаете ли, это действительно итальянское имя.


 Амброзия сразу же ответила:

— Да, это очень чопорное и странное имя, но я к нему привыкла.
Оно давно в нашей семье и, полагаю, останется с нами навсегда.
Но все зовут меня Эми, и вы тоже должны так делать, если вам так нравится!

 — Эми, — улыбнулась графиня Фанни. — Да, это очень милое имя, и я буду его использовать. Но что, — сказала она, взглянув на мистера
Спрэгг: «Должен ли я быть связан с Оливером — разве это не гротескное и нелепое имя для кого бы то ни было? И всё же его больше никак не назовешь».
«Нет, — сказала Амброзия, — у него нет другого имени, кроме Оливера, и ты должен
Боюсь, вам придётся сделать всё, что в ваших силах. — И она тоже попыталась улыбнуться с изящным добродушием, но ей было трудно. Для неё он был
Оливером и никем другим; и, как она полагала, ни для кого другого он тоже не был никем другим. Даже в детской у него не было забавного, милого прозвища, данного из любви.

 Графиня Фанни перевела свой живой чёрный взгляд на мистера Спрэгга.

— Вы ведь священник, не так ли? — спросила она, и он, удивлённый и забавный, поклонился и сказал, что да, он викарий церкви Святого Ночного Пришествия.

 — Тогда, полагаю, вы будете _моим_ священником, — улыбнулась графиня
Фанни слегка улыбнулась: «Оливер — раз уж я должна называть его Оливером — говорит, что теперь я должна стать протестанткой и оставить прежнюю веру. Это очень странно и неприятно, не так ли? И всё же я не очень возражаю, хотя мадам де Майи говорит, что это ужасно. Но раз уж я покинула свою страну, то, полагаю, могу оставить и свою религию, — добавила она, слегка надув губы. — А отец Мартинелли был действительно очень суровым и скучным».

Мистер Спрэгг не знал, что ответить на эту откровенность. Все его инстинкты подсказывали ему, что не стоит так легкомысленно относиться к уходу девушки.
Он не хотел покушаться на её наследственную и заветную веру, а также не хотел быть тем, кто убедит её принять его веру. Однако он знал, что это в интересах Оливера, и был верен Оливеру Селлару, а не графине Фанни Кальдини.

Амброзия оказалась в таком же затруднительном положении: ей было совсем не
приятно слышать, как девушка так легко рассуждает на столь серьёзную тему, и всё же
она с облегчением подумала, что Оливеру удалось убедить её изменить свою веру. Это было бы, как она уже
подумала она про себя, что было бы крайне неприятно и утомительно, если бы графиня
Фанни продолжала оставаться католичкой в таком месте, как Сент-Найтс. Поэтому она старалась говорить сдержанно и уклончиво, тем сдержанным тоном, которому её научили хорошие манеры.

«Ты сама скоро во всём этом разберёшься, моя дорогая
Фанни, — сказала она, — и примешь собственное решение. На самом деле это
вопрос, по которому никто не может тебе посоветовать».

— Но мне уже дали совет, — ответила девушка с убийственной откровенностью, — и я уже приняла решение: теперь я
протестантка, и, — добавила она, слегка поклонившись мистеру Спрэггу, — вы должны объяснить мне, кто такие протестанты.
Мистер Спрэгг подумал, что она насмехается над ним, и не смог найти ответа.
Он был очень впечатлён её красотой, но думал о перспективах счастья Оливера в его предстоящем браке ещё меньше, чем раньше.


«Мы так мало о вас знаем», — улыбнулась Амброзия, стараясь быть любезной и интересной собеседницей. «Письма Оливера были очень краткими.
Мы даже не знаем, что стало с вашей итальянской недвижимостью; это
Замок, о котором вы говорите, — он всё ещё ваш, и вы будете иногда туда возвращаться?


 — Он не мой, — ответила графиня Фанни, слегка вздохнув.


 — Его унаследует брат моего отца, а у меня есть деньги и английская собственность, потому что моя мать была англичанкой, понимаете?


 — Тогда, боюсь, вы будете скучать по дому, — посочувствовала Амброзия, — хотя, конечно, вы сможете навещать Италию.«Но Оливер говорит «нет»; Оливер говорит, что я никогда не вернусь в Италию и должна забыть об этом», — улыбнулась графиня
Фанни. “Видишь ли, ” добавила она, “ Оливеру не нравилась Италия, а Оливеру
Итальянцам не нравился Оливер”.

Тут ни Амброзия, ни мистер Спрагг не смогли удержаться от смеха. В сознании
обоих слова девушки вызвали вполне определенную картину
англичанина за границей и Оливера Селлара в Италии.

— Что ж, моя дорогая юная леди, — заметил священник, — мне кажется,
что вам предстоит принести немалую жертву и что вы делаете это с большим воодушевлением.

 На это замечание графиня Фанни ответила довольно странно:

 — Я действительно не думаю, — сказала она почти шёпотом, — что я знаю
именно это я и делаю.

Амброзия уставилась в окно. Все было именно так, как она и предполагала
. Девушка не понимала, что делает, и, вероятно
Оливер тоже не знал. Она была совсем не счастлива и
обрадовалась тому, что мельком увидела его, когда он высадился из лодки
. Нет, они оба толком не понимали, что делают, и
она должна была стоять между ними все эти черные зимние месяцы
впереди.

Она с трудом подавила тяжёлый вздох, вызванный как возможными неприятностями, так и её собственной неспособностью справиться с ситуацией
она была эмоционально ленивой женщиной, и все ее чувства и интересы были сосредоточены на Люсе, на будущем Люса, на характере Люса и на его планах.

 Мистер Спрэгг попытался вернуть разговор в привычное русло.

 «Я не сомневаюсь, — заметил он, — что сейчас вам все это кажется очень странным.
Но вскоре вы обнаружите, что мы умудряемся быть здесь довольно счастливыми».

Девушка ответила с очаровательной живостью:

 «Действительно, дорогой сэр, я уверена, что вы сделаете для меня всё, что в ваших силах, так же как я уверена, что мне понадобится помощь каждого, потому что, как вы
скажем так, сейчас мне всё это очень чуждо».

 Амброзия прониклась бы искренней привязанностью и нежностью к этим словам, если бы они были произнесены в другой манере; но они были сказаны так легко и непринуждённо, что она почувствовала, будто они сорвались с её губ, а не шли от сердца. От дальнейшего разговора её избавило
их прибытие в Селларс-Мид, а также необходимость немедленно
приказать конюху Оливера отвести лошадь к парому, где он, без
сомнения, уже изнывал от нетерпения из-за задержки.

«Интересно, зачем ему было ехать верхом?» — не удержалась она от замечания.
«Со стороны Оливера так неразумно придираться к таким мелочам!»

 Графиня Фанни тут же возразила:

 «Но ему же не хочется сидеть взаперти с двумя женщинами и священником, не так ли?
Ожидать этого тоже не очень разумно!» И она улыбнулась, как показалось Амброзии, с лёгкой злобой.

Мистер Спрэгг оставил их, не доезжая до Селларз-Мид, и вернулся в деревню.
Он собирался прийти на ужин в тот вечер — он, доктор и, возможно, старый граф. Это был небольшой приём в честь графини Фанни.

Когда Амброзия увидела, как мистер Спрэгг уходит по тропинке, ведущей в деревню, она с лёгким сожалением подумала о том, что его жест приветствия, по крайней мере, был довольно скудным. Но графиня Фанни, казалось, не заметила, что он покинул её общество.

 Теперь она показывала девушке её комнату, слегка опасаясь, что та не понравится. Но графиня Фанни одобрила её со своим жизнерадостным юмором.

— Она довольно милая, — сказала она, — но маленькая.

 И Амброзия воскликнула:

 — Маленькая! Это самая большая комната в доме! И ни одна из комнат здесь не кажется мне маленькой.

— Ну что ж, после замка он кажется маленьким, — улыбнулась графиня.
— Знаешь, там комнаты были очень большими. Но мне он очень нравится, и я благодарна тебе за то, что ты сделал его таким красивым для меня. — И она сделала небольшой старомодный реверанс.


Амброзия снова должна была бы растрогаться и проникнуться, но снова этого не произошло.

— Ваша служанка будет здесь, в повозке, с багажом, через минуту-другую, я не сомневаюсь, — ответила она. — А пока у вас есть Джулия, и вы можете приказывать ей всё, что пожелаете. Вам принесут чай, если вы не предпочитаете что-то другое. А потом вам нужно будет отдохнуть
столько, сколько пожелаете».

 «Я не так уж сильно устала, — сказала графиня Фанни, садясь у камина, — но я буду рада отдохнуть, просто чтобы привыкнуть к обстановке, понимаете».

— А за ужином, — продолжила Амброзия, задержавшись у двери, — будут присутствовать один или два наших старых друга — очень дорогих нам старых друга, — и если ты соизволишь спуститься в своём самом красивом платье, то как же они будут рады, польщены и удовлетворены!
— Конечно, я спущусь, — ответила странная девушка. — Я не хочу проводить вечер в одиночестве, и это было очень заботливо с твоей стороны.
Как любезно с вашей стороны собрать всех своих друзей, чтобы поприветствовать меня. Надеюсь, я их не разочарую, ведь, насколько я успела заметить за время путешествия, я не похожа на обычных английских девушек.

 Она ослепительно улыбнулась, сняла шаль и пальто и развязала зелёный, как яблоко, чепец, который так не нравился Амброзии. Без этих громоздких нарядов она выглядела очень мило, даже ещё милее, чем раньше. В каждой её линии и позе было что-то стремительное, грациозное и элегантное — что-то такое насыщенное и блестящее
тёмные волосы, чистые черты лица и изысканный цвет кожи. Чтобы скрыть почти неловкое чувство, которое вызывала у неё эта невероятная красота,
так бесхитростно обнажённая, Амброзия сказала:

«Ты прекрасно говоришь по-английски, Фанни!»

Графиня Фанни ответила:

«Моя мать была англичанкой, из Флимвелов, не так ли?
Она была одной из твоих соседок?» Я всегда говорила с ней по-английски, и у меня была няня-англичанка
, а позже гувернантка-англичанка. О да, считалось очень
важным, чтобы я говорила по-английски ”.

Амброзия удалилась в свою комнату, где теперь горели свечи.
лит. “Этой девушке, ” тяжело подумала она, - не потребуется ни покровительства,
ни помощи; на самом деле, это будет все, что я смогу сделать, чтобы постоять за себя
с ней. Как жаль, что я не люблю ее ... но, возможно, что
придет позже. Во всяком случае” - и она утешила себя этим.
размышления, которые продолжали приходить ей в голову, как припев.
“Во всяком случае, зима скоро закончится, и с весной я
буду далеко, слава богу, далеко!”

Её вечернее платье из струящегося, жёсткого ярко-синего шёлка с накидкой из светлого кружева уже лежало на кровати, и она снова открыла шкаф.
Она открыла шкатулку с драгоценностями и достала мамино _ожерелье_, которое так прекрасно сочеталось с блестящим жёстким шёлком. И тут ей в голову пришла мысль, такая внезапная и сильная, что кровь прилила к её лицу. Конечно, драгоценности были не её, они действительно принадлежали этой незнакомке — графине Фанни! Оливер всегда внушал ей, что она только одолжила их. Их носила его первая жена. Конечно, как глупо с её стороны! Как она могла ввязаться в такую глупость? Драгоценности были не её — они принадлежали
Оливеру и должны были достаться его жене. Как ужасно, если бы она
Если бы она вовремя не вспомнила об этом, если бы она спустилась к ужину с этими камнями на запястье и шее, в ушах и в волосах и увидела бы сердитый взгляд Оливера! Возможно, она даже услышала бы его сердитые слова и ей пришлось бы подняться наверх и снять их! Или носить их весь вечер под его ироничным взглядом! И он бы никогда не поверил в её невиновность; он бы подумал, что она сделала это нарочно, чтобы покрасоваться. Было очень хорошо, что она вовремя вспомнила об этом.

 Она поспешно заперла драгоценности и вернула их на место
из которого они были извлечены — большого футляра из орехового дерева, инкрустированного латунью,
который стоял в углу комнаты и в котором хранились другие драгоценности,
которые, конечно же, тоже больше не принадлежали ей. Они просто хранились у неё.


 С той же поспешностью она отбросила мысль о ревнивом смятении.
 Какое ей до этого дело? У неё были и другие воспоминания о матери, а что касается драгоценностей, то вскоре она будет носить украшения лорда Лефтона: возможно, ничего особенного, ничего очень дорогого, но они будут принадлежать ей, как эти — Фанни.

Между тем у неё были скромные драгоценности, которые отец подарил ей
на двадцать первый день рождения, и индийский браслет, который бедный
Уильям отправил домой незадолго до того, как погиб в бою на границе,
и жемчужное ожерелье, и блестящая брошь, которые мать завещала ей
в конце концов. Она была рада небольшой передышке. У неё
болела голова, и она подумала: «Если бы только Люси была здесь!»




 Глава IV

Ужин был организован идеально — об этом позаботилась Амброзия.
Ни в одной детали не было ни малейшего изъяна. Комната выглядела роскошно и красиво.
свет ярких свечей. Амброзия никогда не пользовалась лампами, если можно было обойтись свечами. Мебель, стены и серебро
блестели одинаково — богатыми, глубокими и разнообразными отблесками. Кружево на скатерти и на буфете было изысканным, элегантным и впечатляющим;
уотерфордское стекло переливалось тысячами оттенков; фрукты были тепличными и роскошными; вино было лучшим, как и обслуживание и еда.

Доктор Дрейтон привёл с собой свою сестру, пожилую даму, которая редко выходила из дома, а мистер Спрэгг постоянно извинялся за свою жену.
Старый граф так и не пришёл, так что гостей было немного — трое мужчин и три женщины за круглым столом. Но все, кроме хозяина, старались быть доброжелательными и вежливыми.

 Амброзия была благодарна этим трём скромным и добродушным джентльменам, которые вели себя так мило и любезно — ради неё, она знала, ведь никому из них не было дела до Оливера, и все они, как и она, сомневались в незнакомце. И
ситуация была неловкой — Амброзия не могла этого не заметить. Так
трудно было понять, о чём говорить, так почти невозможно было понять
_как_ говорить, когда находишь тему для разговора; ведь Оливер сидел так тихо,
говорил так мало и произносил эти слова с таким нелюбезным видом. А
у графини Фанни был такой лёгкий, холодный, насмешливый тон, что
казалось, она считает любую тему разговора незначительной или очевидной.
Казалось, она смеялась над ними всеми, и, хотя именно она должна была
быть застенчивой, смущённой и неловкой, в конце концов она оказалась
единственной, кто полностью сохранял самообладание.

Короче говоря, никто не знал, как с ней вести себя, но она, похоже, знала, как вести себя со всеми. Амброзия гадала, как ей это удалось
о таком самообладании и о том, как она закончила свои дни в том мрачном замке под Римом,
где, по её словам, она провела все свои дни.

 Под давлением она призналась, что была в Риме и Флоренции;
да, и даже в Париже. «А ведь ей всего восемнадцать! — подумала Амброзия. — И она уже повидала больше, чем я. Вот почему она может провернуть это, а я нет — я, которая почти на десять лет старше, сижу здесь как дура в собственном доме, в то время как она и бровью не ведёт!» Затем Амброзия добавила про себя: «Конечно, всё дело в её красоте. Если ты так же красива, как она, то можешь сделать всё что угодно».

Остальные трое — те трое пожилых, тихих людей из этой уединённой деревни — были, как ей показалось, очарованы и почти смущены красотой незнакомки.
Очевидно, они не ожидали такого: возможно, они рассчитывали на миловидность или обаяние, но не на такую яркую красоту.
 «Она очень одарена, — подумала Амброзия, — и щедро наделена талантами; к тому же богата, хорошо образованна, благородна и не глупа.
Довольно удивительно, — и она взглянула на брата, — что девушка выбрала
Оливер».

Амброзия злилась на Оливера; ей казалось непростительным, что он
не мог не приложить усилий, чтобы пройти через это испытание с большей
приятностью и вежливостью. Как непростительны были это молчание, эти
мрачные взгляды, эти краткие ответы, эта атмосфера недовольства и уныния;
что случилось с Оливером? Красота девушки не позволяла
предположить, что он, возможно, уже раскаялся в своей опрометчивой
помолвке, а её вежливое, улыбающееся обращение с ним не позволяло
предположить, что они поссорились во время путешествия. Почему же тогда Оливер не мог вести себя лучше?


Она пристально посмотрела на него через высокий серебряный поднос, уставленный закусками.
Он положил фрукты на стол и надеялся, что заметит неодобрение в её глазах.
Но она смотрела вниз, на скатерть, и крошила хлеб, разбрасывая крошки по кружевной скатерти.

Оливер был излишне хорош собой: Амброзия всегда так считала.
 Он был самым красивым в семье; и она, и бедняга Уильям казались невзрачными по сравнению с его смуглой красотой, и это всегда раздражало Амброзию. Глупо, что Оливер такой красивый — такой мужчина!
Совершенно неважно, красив он или нет, разве что сейчас это имело небольшое значение, в
о его пленении графини Фанни. «Но если бы он пришёл свататься ко мне, — подумала
Амброзия, — он бы не покорил меня своим мрачным, угрюмым,
хмурым взглядом и этим видом сдерживаемой ярости!» Он был крупным,
массивным мужчиной с грубыми чертами лица и густыми, слегка вьющимися волосами, которые на висках стали пепельными. В глазах сестры он выглядел очень мрачным в своей чёрной одежде и небрежно завязанном белом чокере.
У него была смуглая кожа и аккуратно подстриженные чёрные бакенбарды на плоских румяных щеках.  Его полные губы были недовольно поджаты.
Он был не в духе, и его густые брови были слегка нахмурены — последнее выражение, которое он должен был бы носить в такой ситуации, во главе собственного стола.

 Амброзии пришлось отвести взгляд. «Или я обнаружу, что мне не нравится Оливер, — подумала она. — На самом деле мне не нравятся ни Оливер, ни его будущая жена. Как же это будет отвратительно». Да, это было бы отвратительно; она презирала себя за одну только мысль об этом. Но эта мысль была
там — она отчётливо звучала в её голове.

Если бы только Люс был здесь! Люс с его обаянием, весёлостью и высоким
spirits! Почему-то жизнь становилась другой, когда рядом был Люс.
Когда они поженятся, она будет следить за тем, чтобы он не уезжал так часто.
Она подумала, что завтра поедет в Лефтон-Парк, навестит старого графа и узнает, когда вернётся Люс. Возможно, хотя и маловероятно, что он сообщит об этом отцу раньше, чем ей.
В любом случае она могла бы поговорить с кем-то, кто любил Люса так, как никто из них не любил его! Конечно, троим старикам он нравился — он был популярен у всех, — но они не могли любить его так, как
она любила его. А что касается Оливера — ну, Оливер его не любил. И
поскольку графиня Фанни выбрала Оливера, было маловероятно,
что он понравится Люси. Нет, он был совсем другим и держался
в стороне от всех этих людей, и Амброзия в глубине своего
задумчивого сердца размышляла об этом и пыталась забыть о
нынешнем обществе.

И всё же она первой восхитилась тем, как молодая иностранка справилась с этой непростой ситуацией; как дружелюбно она отнеслась к трём пожилым людям; как почтительно — к священнику; как хладнокровно и уверенно
с Оливером и как нежно и уважительно она относится к ней — и всё же это бессердечно и не может вызвать никакой ответной реакции у Амброзии. «Она научилась, — подумала пожилая женщина, — вести себя подобающим образом со всеми, но её этому научили — это не идёт от сердца». Так она рассуждала о незнакомке, которая так грациозно сидела за столом, который скоро станет её собственным столом, в доме, который теперь был ей так чужд, но где она скоро станет хозяйкой.

После ужина в гостиной повисло неловкое молчание, которое длилось полчаса
Графиня Фанни сидела на жёлтом диване и с приятной улыбкой слушала болтовню сестры доктора и попытки Амброзии развлечь её рассказами о соседях.

 Девушка, казалось, не проявляла особого интереса к своему будущему дому.  Она слушала с вежливым вниманием, но не более того. «Где же её сердце? — подумала Амброзия. — Уж точно не здесь, и вряд ли в Оливере».


— Я бы хотела увидеть ваши пейзажи, — сказала графиня Фанни. — Я думаю, они очень красивые и величественные, а я рисую небольшие пейзажи в
карандашом, которыми все так восхищаются. Я должна показать вам свой альбом, мисс Дрейтон,
где у меня есть несколько таких рисунков, которые я сделала на итальянских озёрах
и среди руин в Риме и его окрестностях. А вы не рисуете цветными карандашами?
 — спросила она Амброзию.

 И Амброзия покачала головой:

 — Раньше рисовала, когда была девочкой, но сейчас не рисую.

— Ты говоришь так, будто уже состарилась, — улыбнулась графиня Фанни.
— Но я думаю, что ты ещё девушка. И ты ведь выйдешь замуж, не так ли?
— Оливер сказал об этом весной, — в то же время, что и я.

 Амброзия ответила:

— Да, весной я выйду замуж за Люса Фокса. Надеюсь, он вам понравится. Он сейчас в отъезде, иначе он был бы на пароме, чтобы встретить вас.
— Конечно, он мне понравится! — сказала графиня Фанни,
сияя своей прекрасной улыбкой. — Раз уж ты выбрала его, моя дорогая Эми. Он живёт неподалёку, и после свадьбы вы с ним будете соседями?

— Это место — Лефтон-Парк — находится недалеко отсюда, — ответила Амброзия. — Но я надеюсь
поехать в Лондон и за границу.
— Туда, — сказала графиня Фанни, — я никогда не поеду.
Полагаю, раз Оливер говорит, что мы должны провести здесь остаток жизни, так оно и есть.


 «Она не понимает, что говорит! — подумала Амброзия. — Ей всего восемнадцать, а она так холодно рассуждает о том, чтобы провести остаток жизни здесь — здесь, в Селларз-Мид, в Корнуолле, недалеко от края земли!
Эта девушка либо безрассудна, либо бессердечна — или и то, и другое!»

Гости ушли рано; Амброзия считала, что они все чувствовали
значительное напряжение в атмосфере, несмотря на непринуждённость Фанни и её собственные попытки проявить гостеприимство.
Фанни тоже должна была рано лечь спать, сославшись на усталость и волнение.  Она
у неё была своя горничная, и она отказывалась от любой другой помощи. Она легонько поцеловала
Амброзию в щёку и позволила Оливеру легонько поцеловать её в руку; а затем ушла, оставив брата и сестру одних в гостиной, которая была им знакома с тех пор, как они себя помнили.

Амброзия не хотела разговаривать с Оливером наедине. Ей действительно
нечего было ему сказать, и она боялась, что это приведёт к спору или дискуссии. Она знала, какими утомительными и скучными были дискуссии и споры с Оливером, и, в конце концов, что теперь было
Спорить или обсуждать? Он определился со своим будущим, а она — со своим.
Им ничего не оставалось, кроме как быть как можно более любезными друг с другом, пока им приходилось жить в одном доме.
Единственное, что ей действительно хотелось бы сказать Оливеру, — это попросить его в предстоящие зимние месяцы быть более любезным, чем он был сегодня вечером.

Поэтому она начала болтать о пустяках и вскоре собралась уйти под предлогом того, что ей нужно отдохнуть. Но Оливер задержал её. С серьёзным видом он попросил её не вставать.

— Я только схожу за своими рукодельными принадлежностями, — сказала Амброзия, которая не хотела придавать этому событию торжественность.

Но Оливер с некоторым нетерпением сказал, что ей не нужно беспокоиться о своих рукодельных принадлежностях, а нужно остаться и выслушать его.

— Боже мой, Оливер! Неужели ты хочешь сказать что-то очень важное в такое время? Уже почти одиннадцать часов, и так было
Я знаю, это был очень утомительный день для всех нас.

 — Уж точно не для тебя, — угрюмо возразил Оливер. — Что такого ты сделала, Эми, что так тебя утомило?

 — Дело не в том, что я сделала, а в том, о чём мне пришлось думать, — ответила
— Я уже устала от этого, — сказала молодая женщина. — Но если тебе есть что сказать, пожалуйста, скажи, Оливер, не держи меня в неведении.

 — Ты мне не облегчаешь задачу! — сказал её брат.
 — Ты, наверное, догадалась, что я хочу сказать о Фанни.

 Амброзия действительно догадалась об этом, а также была права, предположив, что не облегчает ему задачу. Она не видела причин, по которым должна была это делать: Оливер никогда не облегчал ей жизнь.

 «Я не смог объясниться в своём письме, — резко заметил Оливер. — Конечно, было очевидно, что я не смог; также очевидно, что я
предположим, что вы должны ожидать от меня, чтобы объясниться сейчас”.

Амброзия сделал небольшой жест усталости.

“Пожалуйста, Оливер, не пытайтесь объяснить себе, действительно, нет
нужно! Почему ты должен? Ты сам себе хозяин - своим мыслям, своей
судьбе и своей личности - и ты выбрал эту молодую девушку. Я ничего о ней не знаю
, но я вижу, что она чрезвычайно - нет,
ослепительно -красива, и этого должно быть достаточно для твоего оправдания. Я
надеюсь, что она мне понравится, даже надеюсь, что я полюблю ее.

“ Тебе это не нравится, - тяжело ответил Оливер. - Она тебе не нравится, и мне не
я думаю или надеюсь, что ты полюбишь её».

 Она разозлилась из-за того, что он заметил её отношение к Фанни. Как глупо и утомительно с её стороны было так относиться к ней!

 «Не стоит судить по первому впечатлению, — поспешно сказала она. — Нельзя сказать, что она мне не нравится. Я считаю её странной, но, как я уже сказала, она так красива...»

 Оливер перебил её.

— Нет нужды это повторять, Эми. Все видят, что Фанни прекрасна, — сказал он угрюмо и раздражённо. — Но ты, должно быть, удивляешься, почему я собираюсь на ней жениться. Ты знаешь и, без сомнения, догадываешься
заметила, что я вдвое старше ее; и вы знаете, и, без сомнения, также
заметили, ” добавил он с некоторой горечью, “ что она была закрыта
всю свою жизнь и имела очень мало возможностей увидеть кого-либо, кроме
себя в свете поклонника. ”

“ Естественно, ” натянуто ответила Амброзия, поскольку ей показалось, что ее
брат пытается спровоцировать ссору, “ все это заметили
и обратили внимание на эти вещи. Почему вы должны обращать на них какое-либо внимание? Вы сделали свой выбор, и я осмелюсь сказать, что ничто не заставит вас отказаться от него.
«Ничто не заставит меня отказаться от него, это само собой разумеется», — сразу же ответил он.
“но я хотела бы объясниться”.

“Как ты вообще можешь объяснять такие вещи?” - спросила Амброзия, приподнимая
брови. “Я не мог объяснить, почему я собираюсь жениться на Люси - почему?
ты должен объяснить, почему ты собираешься жениться на Фанни? Это действительно
абсурд, Оливер; как я уже сказал, ты сам себе хозяин, и тебе незачем думать обо мне.
после весны я буду свободен от твоих рук. Только,
Умоляю вас, давайте будем как можно более внимательны друг к другу, пока мы здесь заперты. Зима в Селларз-Мид очень долгая и очень одинокая, и мы все должны извлечь из неё максимум пользы.

Но Оливер продолжал развивать эту тему. Его сестра понимала, что он отчаянно стесняется своего брака и ужасно боится выставить себя дураком в глазах соседей. Он продолжал говорить довольно долго, с жаром и бессвязно.
Он рассказывал о графине Фанни — о том, как он застал её одну и, так сказать, беззащитную в компании самой нежелательной женщины — легкомысленной, развратной, светской дамы, этой мадам де Майи; и о том, как он боролся с влиянием этой мадам де Майи.

 Амброзия наконец зевнула и перебила его:

— Пожалуйста, не рассказывай мне всё, Оливер. Совершенно очевидно, что ты влюбился в эту девушку, что ты предложил ей стать твоей женой, и что она согласилась. И на этом всё!

 — Но ты же говорил, что она странная и необычная, — угрюмо настаивал Оливер.
«И я осмелюсь сказать, что эти трое дураков ушли и сказали, что она странная и необычная, и теперь распускают о ней слухи и сплетничают.
Они говорят, что я собираюсь на ней жениться, что я привёз её сюда и что мы останемся здесь вместе на всю зиму. Я не
Я не понимаю, почему ты не женишься на Люси прямо сейчас, Эми. Тогда я мог бы немедленно жениться на Фанни.


 — Но это было бы неприлично! — воскликнула Амброзия. — Её мать умерла всего два месяца назад. Нет, это невозможно: это было бы оскорблением всех чувств, Оливер! А что касается меня и Люси, ты же знаешь, что все приготовления были сделаны к весне и что сейчас было бы практически невозможно что-то изменить.

— Связанные обычаями и условностями, — сказал Оливер, расхаживая взад-вперёд по комнате. Его сестра рассмеялась.

 Это было действительно странное замечание для него, ведь он сам
была рабыней обычаев и условностей почти до абсурда.

 «Кроме того, — сказала она, — это было бы несправедливо по отношению к самой Фанни — такой скорый брак. Она должна привыкнуть к этой стране, должна привыкнуть к своим соседям! Дай ей немного времени, Оливер, чтобы она поняла, во что ввязывается!»

 «Не очень-то приятная формулировка!» — резко возразил он. — «Впустить себя в себя» — что ты имеешь в виду, Эми?

 Амброзия встала и устало пожала плечами.

 — Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду.  Это не так уж приятно
здесь, правда? Это, конечно, не живой, а зима является серьезным
испытание для любого человека. Почти нет женщин, а не девочек. Она должна
либо пригласить сюда компанию, либо привыкнуть обходиться без нее; в любом случае
потребуется немного времени и практики. Возможно, у нее есть
друзья - кто-нибудь в Лондоне. Я должен отвезти ее туда на несколько недель,
если бы я был тобой, Оливер. Не Flimwels есть связи в
город? Наверняка её мать с кем-то знакома; а её семья — я имею в виду семью её отца — полагаю, они из приличной семьи? Пожалуйста, будь немного
разумно, Оливер! Ты же не ожидаешь, что она, я и ты будем сидеть взаперти
здесь всю зиму, не так ли, ничего не делая, кроме как привыкая друг к другу?
характеры друг друга?”

“ Я не возьму Фанни с собой в Лондон, ” строго сказал Оливер. “ и не вздумай
вбивать ей в голову подобные идеи или пожелания, Эми. Мы собираемся
оставаться здесь до весны, когда мы поженимся, а потом
продолжим жить здесь — останемся здесь до конца наших
дней; что ещё?

 — Как пожелаешь, — сказала Амброзия. — Я просто дала тебе совет.
 Ты поступишь так, как пожелаешь, и я полагаю, что ты сможешь
Фанни, делай, что хочешь. Что касается меня, я уезжаю, как ты знаешь.

“ Но не дальше Лефтон-парка.

“Многие много дальше, чем Lefton парк, я надеюсь”, - сказала амброзия.
нервно. “Я намерен взять Люси в гостях”.

“Да, ты возьмешь Люси - вот и все: он не возьмет тебя. Если ты оставишь его в покое.
он останется в Лефтон-парке. Он поглощён этим местом и своим маяком.


 — О, маяк, — быстро выдохнула Амброзия. — Это всего лишь мимолетная прихоть, каприз.
Вы же не думаете, что такой человек, как Люс, всю жизнь будет интересоваться маяком на мысе Сент-Найтс?
 — Поинт?

— Я так и думал, — возразил Оливер. — Я так и думал, что это его зацепит и тебе будет не так-то просто, как ты выразилась, «забрать его».

 Амброзия с досадой прикусила губу: она очень жалела, что использовала это выражение — «забрать Люса». Как же слабо и неубедительно оно прозвучало!
 И всё же как точно оно выражало её намерение и чувства!
Это она увела Люс из Сент-Найтс, а не Люс увела её!

 «Я должна выйти из комнаты, — подумала она, — иначе я с ней поссорюсь! Как же так»
Ужасно, что мы с Оливером едва ли можем встретиться без ссоры! Даже сейчас, после стольких месяцев разлуки, первое, с чем мы сталкиваемся, — это разногласия и споры!


Она встала, расправляя складки блестящего ярко-синего платья.
В этот момент дверь открылась, и вошла графиня Фанни.
Она сказала, что забыла свою сумочку, и они втроём начали искать эту сумочку — маленький мешочек из полосатого сатина с золотыми
бусинами, как описала её Фанни, который она обронила где-то
среди подушек. Его не сразу удалось найти.

“В нем мои бусины, ” объяснила она, “ мои четки”.

И Оливер, услышав это, поднялся с того места, где он склонился над подушками
и сердито спросил, что она все еще делает с четками?

“Я люблю молиться”, - улыбнулась графиня Фанни с
ослепительной и несколько бессмысленной улыбкой. “Могу ли я не молиться, Оливер, даже если я протестант?"
"Могу ли я не молиться, Оливер?”

— Конечно, ты будешь молиться, — ответил он, — но не с бусами! Эми, нам незачем искать эту сумку, если в ней только бусы.

 Графиня Фанни сказала тем же ясным, непринуждённым тоном:

— Я хочу не только бусы. Там есть баночка с помадой.

 Амброзия нашла сумочку и отдала её Фанни, снова пожелав ей спокойной ночи и попытавшись вложить немного нежности в это простое приветствие.

 Пышно расправив свои светлые юбки, графиня Фанни направилась к двери. Оливер открывал его для неё, и Амброзия случайно заметила выражение его лица, когда он смотрел на девушку, проходившую мимо него.  Амброзия была потрясена, её заворожило это выражение: теперь всё стало ясно.  Оливер посмотрел на неё с
жадный взгляд, полный неутолимой страсти; Амброзия сразу поняла, с
уколкой в сердце, что никогда не видела такого выражения на лице Люс.




 ГЛАВА V

Амброзия ехала в Лефтон-парк, преодолевая встречный ветер, который гнал
плотные серые тучи в сторону моря. В перерывах между порывами ветра
моросил дождь, и в суровом пейзаже не было ни единого проблеска цвета.
Против своей воли Амброзия заметила признаки запустения в большом
парке: заборы нуждались в ремонте, деревья — в обрезке, а последствия прошлогодней бури ещё не были полностью устранены;
Сады были ухоженными, но не слишком изобиловали цветами и кустарниками. Сам дом, старинное здание, был перестроен в палладианском стиле и выглядел мрачным и унылым. Жаль, что на это место не было потрачено больше денег. Амброзия слышала, как Люс говорил о залоге леса. Что ж, возможно, в следующем году глиняные карьеры принесут больше прибыли, а оловянные рудники окупятся за все потраченные на них деньги. Лефтоны на протяжении двух поколений были несчастны: их поместье находилось в слишком уединённом, диком и труднодоступном месте.
Непродуктивная часть земли; это скалистое побережье, казалось, отрезало их от процветания — почти от цивилизации.

 Интерьер величественного дома свидетельствовал о том же — о стеснённых средствах. Великолепные картины, вазы и столы из базальта и порфира, мебель из орехового дерева и плетёная мебель — всё это сохранилось, но многие большие комнаты были заперты, и повсюду чувствовалась бережливость.

Амброзия нашла старого графа там, где обычно его и заставала, — в его личной комнате (кабинете, как он её называл) рядом с библиотекой. Он коллекционировал
Он собирал раковины и в этом занятии по конхологии проводил большую часть своих одиноких дней. Он был человеком, которого мало заботило общество и совсем не заботили дела.
Инвалид с мягким, уравновешенным характером, он твердо придерживался всех традиций своей семьи и своего класса, но у него никогда не было ни здоровья, ни сил, чтобы претворять их в жизнь.

 Амброзия винила в том, что в Люсе было так много раздражающего, его смелое отрицание его терпеливой философии. Он сделал — возможно, против своей воли, но тем не менее эффективно — из своего единственного сына, ребёнка от позднего брака, что-то вроде затворника.

Маленькая комната с видом на озеро в парке и аллею деревьев была заставлена шкафами, полками и ящиками, в которых хранились ракушки или книги о ракушках. Все образцы были тщательно пронумерованы и снабжены этикетками, разложены по коробкам и карточкам.

 Граф сам выполнял большую часть этой работы, но ему помогал пожилой мужчина — мистер Уилбрахам, который был наставником Люса, а теперь называл себя секретарём графа. Он присутствовал при том, как Амброзия
вошла в чулан и принялась мыть ракушки в стеклянной миске с чистой водой, сквозь которую просачивался песок и оседал на дне.

Граф сидел в кресле с газетой и очками на коленях. Он поприветствовал Амброзию с искренней радостью и вежливо отпустил секретаря.

 Амброзия села за маленький столик, на котором всё ещё лежали немытые ракушки, источавшие слабый, но резкий запах моря.

 — Ну что ж, моя дорогая, — добродушно сказал старик, — значит, она приехала. А теперь расскажи мне всё. Я чувствую себя виноватым, потому что вчера не был на пароме.
Но на самом деле я не мог этого сделать.
— Нет, конечно, — послушно ответила Амброзия, и старик добавил с внезапной улыбкой:

— Но если бы это была _ты_, моя дорогая, возвращающаяся домой, то, осмелюсь сказать, я бы тоже был там!


 Амброзия задумчиво посмотрела на него. Он выглядел одновременно утончённым и благородным. В нём чувствовалось какое-то величие, которого ничто в его уединённой жизни не оправдывало, и всё же она доверяла ему безоговорочно, как будто он снова и снова доказывал, что сделан из самого лучшего и надёжного материала. И она с некоторой долей уныния подумала, как трудно, почти невозможно будет оставить его — забрать Люси и уехать. И всё же это было бы
Невозможно ждать его смерти как сигнала к свободе; они должны уехать, быть на свободе; у их юности есть это право — на определённую свободу, на малую толику независимости! Конечно, они вернутся; пока он жив, они будут возвращаться в Лефтон-Парк; но они должны уехать!

 Она нервно повторяла это про себя. С наступлением весны они должны
покинуть Корнуолл!

 — Она тебе не нравится, — спросил лорд Лефтон, — да?

Амброзия боялась, что он сразу же это скажет. Она не знала, как защититься от столь правдивого обвинения.

«Это всё моя вина, — сказала она. — С ней всё в порядке — совсем ничего. Но я стала жёсткой и холодной, так долго просидев взаперти в
Селларз-Мид, и эта затея с женитьбой Оливера меня очень напугала — к такому трудно привыкнуть».


«Нет особой необходимости, — сухо заметил граф, — чтобы кто-то из нас привыкал к этому; пусть Оливер поступает, как считает нужным».

— Конечно, пойдёт, — улыбнулась Амброзия. — Он сам себе хозяин, как мне пришлось напомнить ему вчера вечером; но всё же никто не может быть полностью изолирован от общества. Оливер смущён и взволнован. Он чувствует, я
Полагаю, он совершил довольно... ну, он, возможно, чувствует, что поступил опрометчиво и, возможно, глупо.

 — Какая она? — спросил граф, и Амброзия тут же ответила, расправляя складки своего тёмно-синего костюма для верховой езды:

 — Она очень красива — по-настоящему красива.  О красоте так много читают и слышат, но нечасто её видят.

«Такая красота, — настаивала Амброзия, — по-настоящему яркая и поразительная красота. У неё есть всё, уверяю вас, — красота лица и манер. Она
Она тоже очень законченная — как ни странно, для восемнадцати лет».

 «Темноволосая, я полагаю?» — спросил граф. «Флимвелы всегда были красивы.
 Я помню её мать в детстве — она тоже была настоящей красавицей».

 «Темноволосая и вспыльчивая, — сказала Амброзия, — с быстрым, жизнерадостным нравом и очень грациозная. О, в ней нет ни единого недостатка. Но это было
не так просто принять-она так складывается. Она выступает отличным
Английский, пока она во всем иностранца”.

“Иностранцам, - заметил граф, - хорошо там, где положено”.

“Не думаю”, - сказала Амброзия с едва заметной иронической улыбкой.,
«Вы бы назвали Корнуолл и эту часть Корнуолла подходящим местом для такой особы, как графиня Фанни».

«Римская католичка?» — спросил старик.

«Была, — ответила Амброзия, — но, похоже, она совсем забросила религию. Они с Оливером оба говорят, что теперь она протестантка, но вчера вечером она искала свои чётки. Я не знаю; она ведёт себя по-мирски, как будто вера для неё ничего не значит.

 — Ну-ну, — заметил старик, — это выбор Оливера и его жизнь, и, полагаю, с одной точки зрения это очень хорошо; твоя
Брат и твой муж, моя дорогая Эми, будут владеть этой частью страны на двоих. Но разве у этой молодой женщины нет других друзей и родственников? Кажется странным, что она покинула Италию и сразу приехала сюда. Разве она не проведёт несколько недель в городе — может быть, съездит в Париж — сделает что-нибудь перед тем, как выйдет замуж за Оливера и поселится в Селларз-Мид?

— Я всё это сказала Оливеру вчера вечером, — ответила Амброзия, — и он... ну, ты же знаешь Оливера... он был нетерпелив и даже резок в ответ на одно лишь предположение. Он сказал, что Фанни должна остаться с нами, пока они не вернутся.
поженились весной, и она сама мне рассказала (и в самых
спокойным тоном), что она никогда не была либо вернуться в Италию или
уехать за границу-нет, что она не была посетить Лондон, но оставаться здесь!
Что можно сделать? Как ты говоришь, это дело Оливера.

“И поэтому она красива!” - задумчиво произнес старик, откладывая газету.
“Красива, да? Мне это не совсем нравится. Красота, знаешь ли, моя дорогая, — это нечто особенное, не на каждый день; особенно красота иностранки.

 — Я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала Амброзия. — И она слишком выставляет её напоказ.
 Она фантастическая; у неё странная одежда: очень яркая и пёстрая
 Не совсем подобающая одежда для леди.  Я не знаю, как ей удалось остаться незамеченной во время путешествия — и как Оливер это пережил, если она не скрывалась.
 — Оливер, безусловно, — ответил граф, — последний человек, который должен был жениться на женщине, привлекающей всеобщее внимание.  На самом деле, моя дорогая, я не думаю, что какой-либо мужчина должен жениться на женщине, привлекающей всеобщее внимание, — по крайней мере, англичанин нашего класса. Нам не нужна красота: не такая красота, как у вас, — ослепительная красота, как вы её называете, с чертами лица и цветом кожи. Ваша красота, моя дорогая Эми, — добавил он с галантным видом, — это тот тип красоты, который требуется в нашей стране и для нашего положения.

Амброзия не стала отрицать его комплимент. Она прекрасно понимала, что он имел в виду.
 Ни женщины в её доме, ни женщины в его доме никогда не были красивы так, как была красива графиня Фанни. Да, они были хорошо воспитаны; элегантны, грациозны, милы — но не красивы. И она прекрасно понимала его отношение, которое было обычным для английского джентльмена. Красоты лучше избегать. Она не принадлежитОна похожа на тех благородных женщин, которые правили в Лефтон-Парке или Селларз-Мид.

 «Она хорошо воспитана, — сказала Амброзия, — и с ней не должно быть
сложно поладить. Но она кажется мне такой холодной. Я не могла
придумать и половины тех красивых речей, которые подготовила, а она
всё время улыбалась, но как-то бессердечно. И всё же, опять же, я не имею права говорить — я не знаю, ведь она пробыла в доме всего несколько часов. Вы, конечно, должны увидеть её и составить собственное мнение.

 — Не будет ли ей здесь скучно? — спросил старик. — Говорят, зима будет бурной.

“Скучно? Мне следовало так подумать, но она говорит, что привыкла к уединению
и одиночеству. Очевидно, этот замок за пределами Рима был очень в
изолированное положение, и, по ее счету, она увидела маленький
компании”.

“Это сложно и утомительно для тебя,” сказал старик с сочувствием.

Амброзия нетерпеливо встала, подошла к окну и уставилась на
этот серый пейзаж, который наполнил ее сердце чувством уныния.

«Так не должно быть, — сказала она, — так не должно быть так сложно. Это полностью моя вина. Я позволила себе пасть духом — не знаю почему».

«Люси должна вернуться сегодня», — заметил граф.

 Амброзия не ответила, но продолжала зачарованно смотреть на тёмную сырость парка и озеро, рябящее от ветра.

Между ней и Люси явно что-то было не так, как и между графиней Фанни и Оливером. Она не могла
поверить, что они сошлись в этом соглашении, потому что были
друзьями с детства, потому что часто виделись, потому что ни у
одного из них не было соперника. И всё же, возможно, именно
это было горькой правдой, лежавшей в основе её растущего недовольства.
Если бы Люс видел много других женщин, он, возможно, не женился бы на ней! А если бы за ней ухаживали другие мужчины, она, возможно, не выбрала бы Люса!

Ужасно так думать, потому что это омрачает все её самые заветные мысли
тьмой разочарования. Но она почти всю ночь пролежала без сна,
слушая, как ветер завывает в дымоходах и за окном, и вспоминая выражение лица Люса, которое она видела
Смуглое лицо Оливера, открывающего дверь для Фанни. Это была любовь — или страсть? Какое слово было правильным? Она не знала; но в любом случае
Такого взгляда она никогда не видела на лице Люса, хотя он так часто обращался к ней с искренней привязанностью и восхищением. Но такой взгляд — никогда!

 В тот момент она испытала приступ удивительно сильной ревности;
но потом, поразмыслив, она задалась вопросом, к добру или к худу эта неистовая любовь, эта бурная страсть, которые она увидела на мрачном лице брата. Возможно, им с Люс было бы лучше без этого. Возможно, она была не той женщиной, которая могла бы вызвать такие бурные эмоции в сердце любого мужчины, и, возможно, Люс не был
мужчина, которого так тронула какая-то женщина.

 Амброзия не знала. Она плыла по волнам неопытности и невежества, но её что-то беспокоило, и она с внезапной глупой злостью пожалела, что не на четыре, а почти на пять лет старше своего будущего мужа.

 Внезапно поднялся ветер и застучал в окно.

«Это милосердное провидение, — заметил граф, — что маяк был достроен до зимы».


«Но Люс не удовлетворён, — задумчиво произнесла Амброзия. — Он всё ещё хочет работать и что-то придумывать для маяка».

— Речь идёт о газовой сирене, — сказал старик. — Ты же знаешь, мы уже установили одну, которая в плохую погоду или в тумане издаёт три звука.
Но Люсу этого недостаточно, — добавил он с улыбкой. — Он хочет, чтобы бронзовый волк был полым и подавал сигнал через пасть, когда ветер будет греметь в металле.

 — Но это же фантастика! — улыбнулась Амброзия.

— Как и графиня Фанни, — сказал граф.

 Амброзия отвернулась к окну. Позади неё висел большой портрет Уинстенли.
Маяк Уинстенли, написанный почти двести лет назад: самый
Сложное, гротескное и причудливое здание — всевозможные выступы и приспособления, большой флаг с одной стороны и флюгер в виде железного штандарта на вершине, а также надпись «_Pax in Bello_».

 Люс очень восхищался этой странной старой гравюрой, но Амброзии она не нравилась, потому что была частью одержимости Люс темой, которая была ей чужда и даже отталкивала. Конечно, маяки должны быть,
но для такого человека, как Люс, было бы неестественно посвятить свою жизнь одному из них.

Граф, казалось, угадал её мысли. Он сочувствовал ей и даже был с ней согласен
Он понимал её отношение к увлечению Люса, но и сам испытывал определённую гордость за маяк, который был построен одним из его предков. Позже громоздкое сооружение было куплено Тринити Хаусом, вскоре снесено и отстроено заново; но это место было одним из самых уязвимых в мире, и даже новое здание не смогло противостоять непрекращающимся бурям, которые бушевали не только зимой, но и летом, обрушиваясь на обрывистое побережье. Граф использовал всё своё влияние и состояние, чтобы построить маяк в Сент-Найте
Маяк был отреставрирован. Его покрыли новым слоем гранита толщиной в три с половиной фута и подняли на тридцать пять футов выше, а также установили там сигнальную ракету, срабатывающую каждые пять минут, и новый мощный фонарь.

 Маяк располагался в самой ужасной и опасной части побережья, в конце длинного скалистого мыса под названием «Леопард», который даже в хорошую погоду был покрыт водой на три фута.

Под маяком, в конце длинной расщелины в скале, находилась пещера.
Когда море было очень высоким, шум прибоя доносился до неё.
Шум и рёв застоявшегося воздуха в этой пещере были настолько сильными, что смотрители едва могли спать. Легенда гласит, что один человек, новичок,
потерял рассудок, впервые оказавшись в этом ужасном месте под маяком. Легенды и суеверия, окутанные
кромешной тьмой, зловещие и мрачные, окружали Леопардову скалу и маяк Сент-Найтс.
По этой причине и рыбаки, и фермеры относились к ним с благоговением и страхом.
Лорд Лефтон и его сын считали, что, потратив столько
Потратив столько времени и денег на строительство и обслуживание маяка, они не только спасли жизни моряков, потерпевших кораблекрушение, но и пролили свет на тёмные умы корнуоллских крестьян, доказав, что на Леопардовой скале их подстерегают только природные опасности.

Огромные огни маяка, как они надеялись, освещали не только тьму бури, но и кое-что ещё.
Они рассеивали мрак невежества и грубость суеверий и доказывали, что
Опасный глыбастый кусок зелёного камня посреди непрекращающегося водоворота и водокрута был всего лишь человеческим препятствием, которое могла преодолеть человеческая изобретательность, и ни в коем случае не имел ничего общего с ужасами сверхъестественного.

 Граф спросил Амброзию, собирается ли она пойти на маяк, пока погода ещё относительно хорошая и спокойная; но девушка ответила, что нет, она не хочет идти в Сент-Найтс.

— Это угнетает меня, — сказала она. — Здесь мрачно и ужасно.

 — Но ведь, — сказал старик, — в свете и сиренах есть что-то успокаивающее — чувство защищённости и безопасности?

— Для моряков, может быть, и да, — слабо улыбнулась Амброзия, — но не для меня.
— А твоя маленькая итальянская подруга не хотела бы поехать? — спросил граф.
— Возможно, это было бы для неё небольшим развлечением до наступления зимы.


Амброзия удивилась, почему он спросил об этом.

— Я думаю, — улыбнулась она, — что Фанни совершенно не заинтересует ничего подобного. И она быстро добавила:
«Конечно, ты не должен думать, что мне это неинтересно — энтузиазма Люси должно быть достаточно, чтобы вдохновить кого угодно; но для меня это... ну, Лепард’с Рок, Сент-Найтс-Хед и всё такое — я не знаю, но это скорее...»
меня это пугает.

“Зимой - да”, - признал граф. “Но сейчас, что ж, это великолепно и
роскошно! Я имею в виду, если возможно, съездить туда. Я бы хотела
увидеть, как волк Люси выкрикивает свои предупреждения через океан; я думаю,
в этой идее есть что-то великолепное.

“Но практично ли это?” - спросила Амброзия.

«Люс когда-нибудь проявлял практичность?» — спросил отец этого молодого человека. Амброзия вздрогнула, потому что в его словах прозвучало пренебрежение, а она не могла вынести даже малейшего, самого ласкового пренебрежения по отношению к Люсу, потому что сама была слишком близка к тому, чтобы пренебрегать им, — пренебрегать в
по крайней мере, некоторые из его вкусов и особенностей. Ей хотелось услышать, как Люс превозносят и хвалят.




 «Когда, — нетерпеливо спросила она, — вы сможете приехать, сэр, и повидаться с Фанни — или мне привезти её сюда?»




 Граф ответил, что приедет сегодня днём. ГЛАВА VI
Фанни в гостиной со своей арфой; казалось, ей очень нравилось это старомодное приспособление, о котором Амброзия слышала, как её мать говорила, что оно устарело. На ней было то, что для англичанки было
на ней было самое необыкновенное платье из черно-белого полосатого шелка с зеленой лентой; но было бесполезно пытаться смягчить тот факт, что она представляла собой образец изысканной красоты, сидя там в своих фантастических струящихся одеждах за изящным позолоченным инструментом, который она с большим трудом и за большие деньги привезла Оливеру из Италии.

 Увидев Амброзию, она достала из кармана письмо и протянула его ей, сказав с небрежной улыбкой, что забыла его вчера вечером.

«Это от мадам де Майи, — сказала она. — Бедняжка, она будет очень
Ей грустно и одиноко в Кале, и я думаю, что с твоей стороны, Эми, было бы очень мило пригласить её сюда.


 — Но это дом Оливера, — ответила Амброзия. — И если он поссорился с этой дамой, как я могу её пригласить?


 Фанни слегка поморщилась и пробежалась длинными пальцами по струнам арфы.

— Неужели всё всегда должно быть так, как говорит Оливер? — легкомысленно спросила она.

 И Амброзия ответила:

 — Нет; осмелюсь сказать, что со временем всё будет так, как говоришь _ты_; но сейчас, конечно, лучше его не провоцировать? В самом деле, моя дорогая Фанни, я так и делаю
Я не понимаю, как я могу пригласить сюда вашу подругу, учитывая приказ Оливера об обратном. Мне сейчас прочитать письмо? — добавила она. — А вы знаете, что в нём?

 — Ну, я могу догадаться, — ответила итальянка, — но я не совсем уверена. Да, пожалуйста, прочтите его — и скажите мне, что говорит моя подруга!

Амброзия вскрыла конверт и достала лист тонкой иностранной бумаги. Письмо было написано изящным, размашистым почерком на безупречном английском.


 «Мадемуазель, —_Без сомнения, вам покажется странным, что незнакомец обращается к вам подобным образом; но вы должны признать, что обстоятельства таковы, что...»
 Это тоже весьма необычно. Я, конечно же, имею в виду предполагаемый брак между
моей дорогой ученицей и компаньонкой, графиней Франческой Сильвестрой Кальдини, и
вашим братом, мистером Оливером Селларом._

 «_По моему мнению — а мне не
хватает опыта и знаний о мире, — этот брачный союз из всех возможных самый
глупый.
 Разница в возрасте огромна, как и разница в темпераментах._

 «Я старался сделать из графини Франчески образованную даму, но в восемнадцать лет я не мог наделить её той житейской мудростью, которая потребовалась бы ей, чтобы судить о
 о достоинствах и недостатках такого человека, как мистер Оливер Селлар. Короче говоря, она совершенно не осведомлена ни о его характере, ни о его стране, ни о его положении._

 «_Я, конечно, знаю, мадемуазель, что ваш брат хорош собой, богат и из хорошей семьи; но достаточно ли этого, чтобы обеспечить счастье моей дорогой ученицы? Ибо я могу добавить, что её сердце не тронуто. Это вы, без сомнения, вскоре поймёте сами. Я также не могу скрыть от вас — более того, главная цель этого письма — донести до вас, — что мистер Селлар
 очевидно, охваченный одной из тех страстей, которые обычно столь же кратковременны, сколь и сильны, он настойчиво и с пылом добивался от моей ученицы, графини Франчески, согласия выйти за него замуж, что и обеспечило ему исполнение его желания, но, боюсь, сулит самое несчастливое будущее как ему самому, так и девушке, на которую пал его выбор._

 «_Мадемуазель, это случайная связь, в которой с одной стороны страсть, а с другой — безразличие. И я должен заявить, что считаю, что мистер
 Селлар сильно злоупотребил своим положением, навязывая свои ухаживания
 незащищённая и неопытная женщина._

 «_Было ещё одно обстоятельство, которое сильно играло в его пользу: родители графини Франчески предложили ей выйти замуж за её кузена, графа Кальдини, нынешнего наследника итальянского поместья. Этот брак, во всех отношениях желанный с мирской точки зрения, вряд ли мог понравиться живой и красивой молодой девушке, ведь граф Кальдини не отличался приятной внешностью, изысканными манерами и крепким здоровьем. Мистер Селлар выгодно отличался от этого нежеланного претендента на руку и сердце.
 Все средства, которые были в его власти, — а их было немало, поскольку мы все были заперты в замке, пока улаживались дела покойной графини, — были пущены в ход. _

 «_Результат вы знаете, и, я не сомневаюсь, мадемуазель, вы так же встревожены, как и я. _

 «_Мистер Селлар уже отвратил графиню от веры её детства и разлучил её с подругой юности. Пережив все возможные невзгоды во время долгого и утомительного путешествия, я обнаруживаю, что разлучился со своим учеником — нет, я был почти
 Я собираюсь сказать, что моя подопечная... была отправлена в глушь, в Кале._

 «_Я передаю вам это письмо через руки графини Франчески
и в заключение прошу вас использовать все возможные средства, чтобы расторгнуть брак, который, как я опасаюсь, будет фатальным для обеих сторон._

 «_У графини Франчески Сильвестры Кальдини много друзей и
связей на континенте, и любой из них был бы готов принять ее в
мгновение ока, если бы она все-таки решила покинуть Англию,
что, как я не сомневаюсь, пришлось бы ей по душе._

» «_Поэтому я, мадемуазель, пока останусь по этому адресу в ожидании и надежде, что вы напишете мне и попросите меня сопровождать и защищать графиню Франческу, что я с большой охотой и любовью буду делать до тех пор, пока не смогу передать ее под защиту и опеку ее друзей._

 «_Мадемуазель, прошу вас, примите это письмо как в знак протеста, так и в качестве предупреждения; с наилучшими пожеланиями,_

 «_Ваш преданный слуга_,
Элен де Майи».


Амброзия сложила письмо и вернула его в конверт, затем
взглянула на графиню Фанни, которая по-прежнему небрежно
сидела за арфой, лениво перебирая ослабленные струны.

«Ваша подруга не одобряет ваш брак».

«Нет, — ответила итальянка. — Она, конечно, поссорилась с Оливером.
Оливер поссорился со всеми в Италии; странно, не правда ли?» Я
полагаю, вы назвали бы его, ” добавила она со своей беспечной улыбкой, -
неприятным человеком.

“ Почему вы выходите за него замуж? ” спросила Амброзия, уязвленная резкостью. “Все
ваш друг говорит совершенно верно: вы можете прочитать письмо, если пожелаете”.

— Мне нет нужды его читать, — ответила графиня Фанни. — Она сама рассказала мне всё, что могла.
Она использовала, осмелюсь поклясться, все возможные аргументы.


 — И вы остались непреклонны? — спросила Амброзия. — Поэтому, конечно, нам больше не о чем говорить. Я отвечу
 на письмо мадам де Майи и скажу ей, что всё это совершенно не в моей власти. Вы, конечно, сами себе хозяйка. Оливер остался бы совершенно невозмутимым, какие бы аргументы я ни приводил. Мадам де Майи говорит
ее письмо-это протест и предупреждение-возможно, мне следовало бы рассказать вам
что.”

“Она мне сама так сказала”, - улыбнулась Фанни. “Жаль, не так ли, что
они с Оливером не стали хорошими друзьями?”

Амброзия молчала. Она взяла расписной экран, и через
он смотрел на мерцающие языки пламени в домашнем очаге. Всё это было очень хорошо
для неё — так легко сбросить с плеч всю эту ответственность,
но, возможно, этот иностранец, этот незнакомец был прав в своём отношении
к ней. Возможно, это была не просто злоба и ненависть, и
результат её ссоры и разногласий с Оливером. Возможно, она чувствовала
чувство долга по отношению к девушке, и, возможно, она (Амброзия)
должна была испытывать такое же чувство долга. Могла ли она,
восемнадцатилетняя иностранка, осознавать, на что она подписалась, пообещав выйти замуж за такого человека, как Оливер, и провести всю свою жизнь в Селларз-Мид? Это было
вряд ли возможно, и в таком случае разве не было бы долгом сестры Оливера предупредить её, попытаться объяснить, на что она подписалась?


И всё же, когда она украдкой взглянула на графиню Фанни и увидела
Глядя на неё, такую беспечную, такую прекрасную, такую фантастическую, она поняла, что не может произнести ни слова холодного совета или сухого предостережения.
В этой яркой личности, в этой яркой красоте было что-то, что делало её недоступной. Первой заговорила итальянка:

«Надеюсь, сегодня днём не будет дождя, потому что мы с Оливером снова поедем кататься».

«Тебе нравится кататься?» — механически спросила Амброзия.

— Да, и мне тоже нравится эта страна. Она так отличается от Италии, но в то же время величественна и вдохновляюща, не так ли? Эти скалы и одиночество... Я
хочу сегодня днем спуститься прямо к морю. Оливер говорит, что там есть
маяк.

“О, да”, - ответила Амброзия. “Мы все очень интересуемся
маяк. Его только что отремонтировали - почти перестроили - и этой зимой для него будет
большое испытание, потому что все предсказывают сильные
штормы ”.

“Я никогда не видел маяка”, - ответила итальянская девушка с
мигает бодрости. — Должно быть, это невероятно увлекательно! Можно ли туда попасть?


 — О да, — ответила Амброзия. — Лорд Лефтон только сегодня утром спрашивал, не хотите ли вы туда поехать.

— Конечно, я бы с удовольствием поехала! — воскликнула графиня Фанни. — Мне бы это очень понравилось.
Это ведь на опасных скалах, не так ли?

 С чудесным видом на море?
— Несомненно, тебе понравится, — улыбнулась Амброзия, — если ты никогда раньше не видела ничего подобного. Но я выросла рядом с маяком, и, боюсь, он меня скорее угнетает.

Графиня Фанни рассмеялась, встала, легко подошла к окну и посмотрела на сгущающиеся тучи.

Какой же она была прекрасной, подумала Амброзия, даже в этом холодном, враждебном свете.
Как восхитительны, величественны и благородны линии её головы и шеи,
разлёт этих чёрных локонов и осанка этих изящных плеч! Как изысканно и грациозно каждое её движение!


— Вам, должно быть, всё это кажется очень мрачным, зловещим и пугающим! — задумчиво произнесла англичанка.


Но графиня Фанни бросила на неё быстрый взгляд через плечо.


— Вовсе нет, — сказала она. «Я нахожу это — ну, не знаю — захватывающим:
кажется, это единственное подходящее слово. Выйти на улицу сегодня утром и почувствовать, как ветер и дождь бьют в лицо, как облака спешат к морю… и
скалы... а вон там, в конце мыса, маяк, сражающийся с океаном... о, как можно считать его унылым или холодным?


 — Это моя родина, — сказала Амброзия, — но я нахожу её угнетающей.


 — И ты уедешь? — улыбнулась графиня Фанни. — Да, я могу это понять!


 — Думаю, ты тоже уедешь, — не удержалась от ответа Амброзия.
«Ты же не захочешь провести всю свою жизнь в Корнуолле».

«Не думаю, что я заглядываю дальше завтрашнего дня», — ответила итальянка, снова устремив взгляд в небо. «А кто-нибудь вообще думает? Пока что я счастлива здесь;
Я устал от Италии и замок, и что светит солнце, так сложно и так
непрерывный. Да, мне очень понравилось место, но я был рад уйти.”

“Куда Оливер водил тебя сегодня утром?” - спросила Амброзия.

“По фермам”, - ответила графиня Фанни. “По всему его поместью"
и до Флимуэла, который принадлежит мне. И это странно, не так ли — смотреть на эти чужие земли и думать: «Да ведь это твои земли, ведь оттуда родом твоя мать, там она родилась».


 — Ты не ездил во Флимвел-Грейндж? — спросила Амброзия. — Он так долго был заперт, что, думаю, там довольно уныло.

— Нет, мы не заходили так далеко. Мы видели входные ворота, они выглядели очень потрёпанными и ржавыми. Но я должна пойти — я хочу пойти — и не думаю, что там будет скучно, — добавила она. — Это же дом моей матери, не так ли?
Знаете, я не совсем итальянка, я наполовину корнуолка. А теперь я должна написать мадам де Майи. Она будет ждать от меня письма,
и с моей стороны было бы грубо и недоброжелательно, не так ли, не написать
ей?”

Быстро говоря, быстро двигаясь и улыбаясь, она отошла от окна и
вышла из комнаты. Амброзия услышала, как она легко взбегает по лестнице.

Почти сразу же вошёл Оливер и спросил о ней.

«Она, кажется, пошла в свою комнату писать письмо», — сказала Амброзия.
«Я точно не знаю. Уже почти время обеда». И она не могла отделаться от мысли, что не сможет с большим спокойствием
выдержать месяцы такого поведения: Оливер постоянно спрашивал о девушке,
если она хоть на мгновение исчезала из его поля зрения… Нет, это было слишком.
Нельзя было требовать от женщины, чтобы она оставалась в бурю и мрак долгой зимы, замкнувшись в безразличии и страсти! Едва сдерживаемая ярость мужчины; невежество и
небрежность и безмятежность…

 Амброзия помедлила, а затем протянула брату письмо, которое ей дала графиня Фанни.


 «Возможно, тебе стоит это увидеть», — сказала она, надеясь, что в её голосе и сердце не прозвучало ни капли злобы.


 Оливер невежливо взял письмо.


 «От кого оно?» — спросил он.


 «От мадам де Майи. Ты ей не нравишься. О, как жаль, что тебе пришлось с ней поссориться, Оливер!


 Он яростно ответил, выхватывая лист бумаги из конверта:

 «Эта женщина была невыносима. Я даже представить себе не могу, какой была мать Фанни
собираюсь заполучить ее! Я полагаю, она была разведена; во всех отношениях
неподходящая - циничная, легкомысленная, светская женщина ”.

“Но сделано, я думаю”, - отметил амброзия сухо. “И она, кажется,
иметь чувство долга и некоторая любовь к Фанни.”

“Ничего подобного”, - возразил Оливер. “Она просто хочет сохранить
свое собственное положение. Ей очень хорошо платили, и она получала щедрую пенсию; но этого недостаточно. Она хочет привязать к себе Фанни, закрепиться здесь; и, конечно, даже ты, Эми, можешь себе представить, что это будет значить. Интригующая женщина, которая меня ненавидит, — это
получить руководящий пост в моем доме.

“ Конечно, ты прав, ” искренне согласилась Амброзия. “Было бы
достаточно для нее, чтобы прийти сюда невозможно, и она никогда бы не
простить Фанни, оставив ее религии. Еще, нужно иметь
поссорился с ней, Оливер? Из-за этого все кажется таким неприятным и
жестоким ”.

Оливер Селлар не слушал этого. Он читал письмо, и его красивые губы горько сжались, а красивое лицо потемнело, когда он дочитал до конца отточенные, едкие фразы.

 «Самонадеянная дерзость!» — воскликнул он наконец и, скомкав письмо, швырнул его в огонь.
составьте письмо и бросьте его в огонь. “Эта женщина лжива и опасна,
и мне посоветовали вести себя с ней решительно”.

“Нужно принять во внимание ее привязанность к Фанни”, - сказала Амброзия. “Я осмелюсь
сказать, что все это действительно кажется ей очень ... ну... своеобразным”.

“И тебе тоже, я полагаю?” - надменно спросил Оливер. “Я не сомневаюсь,
что ты осуждала меня - да, и всех соседей тоже, Эми”.

Амброзия не дрогнула под его грозным взглядом.

 «Никто не думал, что ты так скоро снова женишься, Оливер, — сказала она, — и уж точно никто не думал, что ты женишься на девушке, которая намного моложе тебя
чем ты сам — иностранец, чужак. В конце концов, мы вообще ничего о ней не знаем».
И она не удержалась от того, чтобы не добавить: «Думаю, и ты тоже.
Наверное, тебе и не нужно было ничего о ней знать — тебе было достаточно её увидеть».

 Оливер отвернулся с крайним раздражением. Хотя Амброзия относилась к нему с прохладцей, она признавала, что в костюме для верховой езды он выглядел мужественно, почти великолепно. И она могла поверить, что Фанни могла видеть его в привлекательном свете. Несомненно, он был одним человеком с сестрой и другим — с женщиной, на которой собирался жениться.
Она собиралась выйти замуж, и всё же в этот момент ей на ум пришло — прямо и остро — то, что сказала бедная
Амелия: «Эми, я несчастлива!»

 «Когда вернётся Люциус?» — спросил Оливер.

 «Не знаю — может быть, завтра или послезавтра. Он действительно одержим маяком. Теперь есть план создания бронзового волка.
он должен быть полым и издавать вой при взрывах.

“Безумие!” - воскликнул Оливер. “Безумие! Конечно, деньги были потрачены на
этот маяк! Сейчас сирена”.

“Это больше, чем Маяк в Луче”, - сказала амброзия. “Идеал,
символ”.

— Идеал? Символ? — с отвращением воскликнул Оливер. — Надеюсь, Эми, ты выбьешь из Люциуса всю эту чушь, когда выйдешь за него замуж!


Это была надежда самой Амброзии, но ей было неприятно слышать, как её озвучивают в такой резкой и бесчувственной манере.


— Ты не понимаешь Люциуса, — ответила она. — Все, — добавила она многозначительно, — даже те, кто больше всего гордится своей силой характера, подвержены влюблённости.

Оливер угрюмо нахмурился. Он прекрасно понял смысл ее
намек. Она знала, что он был пойман в трудах увлечение
для Фанни это было более опасным увлечением, чем любовь к маяку.
Он не хотел, чтобы Эми об этом догадалась, но обмануть её было невозможно.
Да и какая ещё причина могла прийти в голову кому-то, кто мог бы подумать, что он женится на этой иностранке? В своей угрюмой гордости и раздражительном нраве Оливер Селлар надеялся, что люди поверят, будто он женится на девушке из-за её денег, потому что два поместья граничат друг с другом, и Флимвел станет прекрасным дополнением к Селларз-Мид. Но, очевидно, он
сам себя выдал — по крайней мере, своей сестре, которая была достаточно проницательна;
и, вероятно, к тем трём старым дуракам, в компании которых ему пришлось провести прошлую ночь. Как бестактно и глупо со стороны Эми пригласить этих надоедливых стариков в первый же вечер его приезда — точно так же, как было бестактно и глупо со стороны Эми приехать на берег в карете, а не отправить его лошадь на паром; подумать только, что он хотел запереться с Спрэджем и ею в этой тесной карете!

 Он будет рад, когда Эми выйдет замуж и уедет из Селларз-Мид. Во многих отношениях она действовала ему на нервы и раздражала его. Теперь он с досадой думал о том, что ей и этому юному идиоту Луцию было бы хорошо
подходящий. Педантичный, прагматичный - они оба!

Амброзия прервала его сдержанные и сердитые размышления.

“Фанни, кажется, заинтересовалась маяком”, - заметила она. “Она говорит, что
ты ведешь ее туда сегодня днем”.

“Не на маяк”, - угрюмо ответил Оливер. “Достаточно близко, чтобы увидеть
я полагаю. И, конечно, она заинтересована, для нее это большая новинка
. Она никогда раньше не видела ничего подобного. Тебе должно быть приятно, Эми, что у Люциуса есть хотя бы один поклонник.

 Амброзия проигнорировала это.
— Сегодня днём к нам придёт лорд Лефтон, — сказала она, — так что не задерживай Фанни допоздна.

«Лорду Лефтону не стоило утруждаться, — ответил Оливер. — Если он не смог добраться до парома вчера, то странно, что он смог добраться сюда сегодня».

 «Он делает это из самых вежливых и добрых побуждений», — сказала Амброзия.

 Оливер ответил, что, по его мнению, старый граф не имел в виду ничего подобного.

 «Это просто любопытство», — горячо сказал он. — Полагаю, все в округе на много миль вокруг будут высказывать своё мнение о Фанни только потому, что она иностранка, а я собираюсь на ней жениться.

 Амброзия знал, что стоит за этим горьким протестом; он был чувствительным человеком.
почти пристыженный, по этому поводу. Он не мог вынести, чтобы кто-нибудь
пронюхал о лавке, которую он натравил на девушку. Его следующие слова
подтвердили предположение Амброзии:

“Совершенно естественно, что я женился на Фанни”, - сказал он осторожно.
“Учитывая, как продвигается мид Флимвела и Селлара”.

“О, да”, - улыбнулась амброзия с иронией. “Конечно, это кажется совершенно
естественно.”




 ГЛАВА VII
Графиня Фанни вернулась после долгой прогулки, изрядно уставшая. Оливер отправился на конюшню, а Амброзия была занята
с какими-то домашними делами. Таким образом, итальянка осталась одна в гостиной. Она села у камина, не потрудившись переодеться в более удобную одежду, сняла шляпу и заложила руки за спину, спрятав их в длинных локонах. Она знала, что её струящееся платье, перья и вуаль вышли из моды и не очень подходят для этой страны и климата, но ей было всё равно, потому что она знала, что эти слегка фантастические наряды ей бесконечно идут.

С изящной непринуждённостью она устроилась на подушках Амброзии и уставилась в окно
в огонь Амброзии. На самом деле она не подходила к маяку,
но видела его издалека, и он будоражил её воображение
и запечатлелся в памяти.

 Они проверяли свет, поэтому она могла видеть
красно-оранжевые и сине-белые огни фонарей, которые вспыхивали
каждую секунду в сгущающихся сумерках позднего осеннего вечера. Она
также могла слышать отдалённый звук яростного водоворота у
Леопардовой скалы, где волны всегда бурлили и кружились, даже в
спокойный летний день, — они то и дело набрасывались на
скрытые выступы из зелёного камня.

 Роскошно наслаждаясь теплом, светом свечей и мягкостью шёлка, лежавшего у неё на голове, Франческа Сильвестра Кальдини с удовольствием вспоминала ту мрачную, угрюмую и бурную сцену. Она не находила её ни в малейшей степени удручающей, как не находила удручающим серый пейзаж. Всё это было таким новым, таким похожим на самого Оливера Селлара — мрачным, угрюмым, раздражительным и странным, но в то же время волнующим! О, да, это захватывающе. Чувствовать, как лёгкий дождь стекает по щекам, ощущать, как сильный ветер гонит облака над головой, — это чувство
Злая сцена, охватывающая всё вокруг: выступающие скалы, унылые борозды на бесплодных полях, чахлые и голые деревья, которые, казалось, были унесены в море каким-то зловещим штормом и так и не восстановили свою гордую непокорность небесам… Всё как у Оливера. Да, всё это напоминало ей об Оливере, её английском возлюбленном. Он тоже был мрачным, бурным, сложным и угрюмым. И всё же она могла делать с ним всё, что хотела. В этом и заключалась притягательность. Она уже научилась
заставлять этот властный голос дрожать от эмоций, а суровое лицо пылать от
надежда и бледность от страха, эти сильные руки дрожат. Она уже могла играть на Оливере Селларе почти так же искусно, как на своей арфе; и это было забавно, как и пейзаж — и то, и другое было странным, забавным и отвлекающим.

 Она потянулась и зевнула, приятно сонная, приятно уставшая. Она была отличной наездницей, и у неё была отличная лошадь. Это было восхитительное чувство — скакать по этим дорогам рядом с Оливером, темным человеком на фоне темного пейзажа, под шум ветра и грозы, с этим порывистым, угрюмым возлюбленным рядом.  Франческа Сильвестра Кальдини
Я наслаждался этой поездкой. А в конце мелькнул маяк, словно
что-то за гранью человеческого восприятия, почти как
взгляд в другой мир — этот яркий мигающий свет, а
затем суровость зимнего вечера… Это было волнующе,
вдохновляюще. Ей хотелось подойти поближе, чтобы рассмотреть маяк
с близкого расстояния, изучить это странное здание, стоящее
там, на грозных скалах, которые, как сказал ей Оливер, по слухам,
обитают злыми духами — несомненно, творением человека
напуганная фантазия, но от этого не менее страшная и притягательная.

 Графиня Фанни была суеверна. Она верила, что фантазии, которые люди создают в своём воображении, часто покидают этот тесный мир и
бродят по земле. Она бы не осмелилась в одиночку отправиться на
Леопардову скалу ни в утренних, ни в вечерних сумерках, да и в
полдень вряд ли пошла бы туда. Но однажды она отправится туда с Оливером, и он отвезёт её на лодке к маяку, и она осмотрит его, и встанет под этим светом, и увидит, как он вращается, и услышит
Она слышала резкие, пронзительные крики чаек, которые он описывал, и видела, как они порхают в этом свете, словно мотыльки вокруг свечи. Это было странно и захватывающе.  Она улыбнулась про себя, подумав об этих огромных птицах, многие из которых, по словам её возлюбленного, достигали полутора метров в размахе крыльев. Они бились о этот гигантский свет и падали, раненые или оглушённые, в шипящее море.

А потом была пещера под ним, где ветер завывал так, что один человек умер от страха, а у другого за двадцать четыре часа поседели волосы.
Он был заперт там один, среди этого ужасного рёва и
рёв сдерживаемого ветра в длинной пещере под маяком.
Она бы это услышала. В ней пробудился дух авантюризма, который рано
устал от солнца и покоя, и теперь она думала, что с приятной и
крепкой компанией ей хотелось бы провести ночь на маяке,
глядя на раскинувшийся вокруг океан — неизведанную и
могучую стихию, — слушая, как волны бьются о зеленокаменную
скалу, и прислушиваясь к угрожающему ветру в его подземной
пещере. Это было бы поистине великолепно, это было бы
свежим ощущением, чем-то другим
из тех долгих дней, окутанных золотистым солнечным светом, в замке
под Римом. Да ведь даже зимой светило солнце, пусть и более бледное и тусклое, но всё же солнце.
И она не могла припомнить ни одной бури на озёрах, которые всегда мирно лежали под более или менее ярким небом.
Голубое небо всегда было голубым, иногда лазурно-голубым, как летний гиацинт, а иногда бледно-голубым, как последний вероника.
Но оно всегда было голубым и редко покрывалось облаками, да и то лишь лёгкими, бледными и дрожащими.
Такие же облака, как те, что она видела сегодня днём; и эти, как заявил Оливер, были ещё ничего.
Она должна дождаться зимы, мрачно сказал он, и тогда
увидит, что на самом деле означает буря на побережье Корнуолла…

Графиня Фанни поудобнее устроилась на подушках и стала смотреть в огонь.
Она строила там, как это свойственно юности, множество волшебных замков, безымянных жилищ и древних дворцов, озаренных
более ярким светом, чем даже свет пылающих углей, — светом
молодого и пылкого воображения.

 Розово-золотистый свет этого камина и нескольких зажженных свечей на
Над ней нависал каминный экран, отбрасывавший тень на массивную мебель,
большие прозрачные акварели на стенах, массивные
занавески из жёсткого дамаста и уменьшающее зеркало у двери,
вставленное в раму из полированного красного дерева. Все эти вещи и
граффиня Фанни, развалившаяся на диване, были залиты тёплым светом.

Дом нравился ей так же, как и пейзаж, и так же, как ей нравился Оливер.
Она не могла понять, почему Амброзия, для которой этот дом был родным, считала его скучным или неприятным.  «Но потом», — подумала она.
Графиня Фанни легкомысленно заметила: «Бедняжка Эми не так уж молода и не так уж хороша собой».
И действительно, для итальянского воображения величественная англичанка была уже не первой молодости и никогда не была красавицей.

Графиня Фанни жалела её, но легкомысленно и беззаботно, ведь в её юном сердце ещё не пробудились глубокие чувства. От Амброзии её мысли перенеслись к мадам де Майи в
Кале; она сожалела о мадам де Майи и хотела бы, чтобы
Оливер был с ней добр. Она подумала, что, когда они поженятся,
она позаботится о том, чтобы мадам де Майи переехала к ним в
«Селларс Мид», нравилось это Оливеру или нет.

 Дверь открылась, и графиня Фанни томно повернула голову на подушках,
улыбаясь своей небрежной и искусной улыбкой и ожидая, что из тени
выйдет Амброзия с ключами на поясе. Но это был не женщина, а молодой
человек, который приближался к ней. Графиня Фанни села,
расправляя локоны, которые сбились у неё под щекой.

Молодой человек, незнакомец; она поднялась, сохраняя самообладание, и сделала старомодный реверанс, на который Амброзия ответила сдержанной улыбкой.

Молодой человек вошел в теплое сияние свечи и камина. Он
казался крайне удивленным, и графиня Фанни наслаждалась
его удивлением, поскольку она знала, что это было выражением
его почтения к ее красоте. Она уже много раз видела подобное
замешательство со стороны тех, кто впервые увидел ее.

Она грациозно протянула руку и сказала, все с той же
довольно бессмысленной улыбкой:

— Я Франческа Сильвестра Кальдини, проживаю здесь. Вы, без сомнения, приехали к мисс Селлар или, возможно, к Оливеру.

“Я, Люций”, - ответил он с некоторым смущением. “У тебя, наверное,
слышали обо мне.”

Ах, да, она слышала, Луций! Это был мужчина, который собирался
жениться на Эми. Насколько она моложе Эми, подумала она, взяв в руки ширму для рук
и держа ее между лицом и огнем. Как
отличается от любого мужчины, которого она представляла, как может быть брак
Эми!

Она очаровательно улыбнулась, изображая хозяйку дома, и жестом пригласила его сесть.
Затем она снова откинулась на подушки и спросила, не подождёт ли он немного, поскольку ни у Эми, ни у Оливера, похоже, не было свободного времени.

Он несколько скованно опустился в большое кресло напротив.
Она была даже рада этому тусклому свету и мелькающим теням, которые позволяли ей украдкой, внимательно и сколько угодно долго изучать его.
 Было очень интересно так пристально разглядывать возлюбленного бедной Эми, ведь графиня Фанни уже считала Амброзию «бедной Эми».


 Что ж, он был хорош собой, решила она, но довольно своеобразен. Конечно, он был далеко не так хорош собой, как Оливер, но намного, намного моложе и гораздо, гораздо больше походил на англичанина. Да Оливер мог бы быть
Итальянец — несколько человек так думали; или подумали бы, злорадно подумала она, если бы его манеры были более приятными, а акцент — менее ужасным. Но из-за темноты, из-за яркого взгляда, излучающего смуглую силу, он мог бы быть итальянцем. Этот мужчина — нет; этот мужчина был похож на англичан, которых она себе представляла, на англичан, о которых говорила её мать, и на англичан, которых она видела в Дувре, в Лондоне и во время путешествия. Да, он был светловолосым, с рыжеватыми прядями в густых волосах; гладко выбритым и бледным, с вытянутым лицом и
светло-серые глаза. Он был очень элегантно одет, с той точностью, которую
Оливер презирал. Ей понравился его изысканно завязанный галстук и брошь с камеей; его костюм для верховой езды был, несомненно, гораздо более модным, чем костюм для верховой езды Оливера, который показался ей очень грубым — почти как у фермера.

Он явно смущался; явно не знал, о чём говорить; и почему так? Потому что, конечно же, она была прекрасна; гораздо прекраснее, чем он мог себе представить.
 Он был готов увидеть графиню Фанни, бедную маленькую
иностранка, но он не был готов открыть для себя красоту. Итак,
девушка поняла его, рассмеялась от удовольствия и спросила его
изящно, видел ли он недавно маяк.

“Я ездила туда сегодня днем с Оливером”, - сказала она. “Возможно, вы знаете
что я выхожу замуж за Оливера, и он приглашает меня посмотреть
Корнуолл, который, я полагаю, ” добавила она, улыбаясь, “ должен стать моим домом.

При упоминании о маяке Люциус сразу же заинтересовался.
Он тут же ответил:

 «Да, графиня Фанни — полагаю, именно так я должен вас называть...»

После паузы она сказала: «Ну, вы можете называть меня как угодно.
Полагаю, это будет «Фанни», не так ли, если вы женитесь на Эми».

 Она неосознанно сделала акцент на слове «если», но он, похоже, этого не заметил.
Да и вряд ли он мог как-то отреагировать, даже если бы заметил.

 «Кажется дерзким называть вас «Фанни», — сказал он с улыбкой, — при нашей первой встрече».

Он всё ещё чувствовал себя смущённым и растерянным, но изо всех сил старался скрыть это.

 «И я действительно польщён тем, что вас заинтересовал маяк,
потому что это очень... ну... дорого мне; почти моя собственная работа — моя и моего отца, — добавил он.


 — Правда? — воскликнула она с воодушевлением. — Это действительно интересно! Я никогда об этом не слышала, хотя, если подумать, Эми что-то говорила... да, она
сказала, что ты очень интересуешься маяком; но я забыла. Теперь ты должен отвести меня туда, не так ли? Как-нибудь совсем скоро.

Люциус неловко рассмеялся.

 «Ты правда хочешь это увидеть?» — спросил он. «Полагаю, для тебя это большая диковинка, но я вырос... ну... в поле зрения маяка.
И месяцами не мог думать ни о чём другом. Мы получаем максимум
Здесь ужасные зимы — вы не поверите, но бури и метели иногда длятся неделями.


 — Я знаю, — сказала она, бросив на него пылкий взгляд. — Я слышала об этом, и мне это очень нравится.


 — Нравится? — с любопытством спросил он.  — После Италии и солнца?


 — Возможно, именно поэтому, — улыбнулась графиня Фанни.  — От солнца устаёшь.

— Полагаю, что так, но я так редко бываю за границей, — с сомнением в голосе сказал он.
 — Мой отец тяжело болен, и я не хочу надолго его оставлять. Я здесь сегодня, чтобы передать его извинения. Ему следует
Я приехал, чтобы поприветствовать вас в Сент-Найтсе, но сегодня днём он почувствовал себя очень плохо.
А поскольку я только что приехал из Лондона, я решил, что приеду вместо него и попрошу вас простить его.
В конце этой речи, которую молодой человек произнёс довольно скованно,
графиня Фанни рассмеялась и обхватила руками длинные складки своего платья для верховой езды, которые падали ей на колени.


— О, ла-ла! — воскликнула она. — Не обращай на это внимания. Держу пари, ты
считаешь, что с моей стороны очень глупо приезжать сюда вот так и собираться выйти замуж за Оливера! В Англии не любят иностранцев, не так ли? Я
Мне уже несколько раз это говорили, и, хотя я наполовину англичанка, осмелюсь сказать, что никто об этом не помнит».

Люциус был поражён её прямотой, как и Амброзия, но в отличие от Амброзии, он был тронут.


«Конечно же, — воскликнул он, — никто не говорил тебе, что ты не нравишься иностранцам!» Мы здесь очень грубые и неотесанные, но, думаю, не настолько, чтобы быть такими!


 — О, я этого не говорила, — легкомысленно ответила она, — но это чувствуется, и мне это кажется забавным.


 — С вашей стороны очень любезно, — ответил он, — считать это забавным; но
поверьте мне, ” добавил он с серьезностью, которая преодолела его
неловкость, - вы никогда не должны думать, что кто-то здесь, даже самый
грубый, намеревается проявить по отношению к вам невежливость. Это было бы
невозможно.

Она знала, что он имел в виду, но заставила его объяснить значение.

“Почему?” - спросила она.

“Ты знаешь”, - улыбнулся он.

Да, она знала: это потому, что она была красива. Он был очарован этой красавицей с первого взгляда. Графиня Фанни прекрасно об этом знала.
Она была очарована так же, как и Оливер Селлар, когда вошёл в ту большую серую комнату в замке.
задрапированная довольно потрёпанным гобеленом, где она сидела за арфой и смотрела на него через всю комнату. Да, она видела, как Оливер Селлар был впечатлён и тронут, как был впечатлён и тронут этот молодой человек.

 О, как приятно и здорово быть такой красивой и так часто видеть отражение этой красоты в глазах мужчин! Но это был возлюбленный Эми — она должна была это помнить. Она потянулась и зевнула, жалея Эми, жалея молодого человека.

 Он встал и подошёл к каминной полке, а она смотрела на него из-под полуопущенных век, любуясь его красотой и силой. Он не был
так массивна, как Оливер, но, ох, намного более изящной, она думала, что, с
гораздо тоньше воздуха селекции.

“Странно, что вы заинтересовались маяком”, - сказал он,
с ноткой волнения в голосе, - “Потому что я боюсь, что Эми начинает ему
порядком надоедать. Осмелюсь сказать, я говорю об этом слишком много,
но для меня это совершенно увлекательно - даже поглощает. Теперь у меня есть план.
Я хочу установить туманный сигнал — большого бронзового волка или леопарда.
Возможно, это должен быть леопард, ведь это Лепардская скала.
Ветер будет завывать и предупреждать о приближении шторма.

Графиня Фанни хлопнула в ладоши.

 «Ну, это просто великолепно! — воскликнула она в глубоком восторге. — Больше всего на свете я бы хотела услышать, как ваш волк воет во время бури!»

 «Так говорит отец, — улыбнулась Люси, — но я пока не знаю, возможно ли это. Я ездила в Лондон, чтобы поговорить об этом с инженерами, но они подняли шум, и пока ничего не решено».

— Но ведь решено, — быстро спросила Фанни, — что ты отвезешь меня на маяк? И ты должен сделать это поскорее, пока не началась плохая погода,
ведь все предсказывают сильные штормы.

— Конечно, я покажу тебе маяк, — тут же ответил он. — Конечно, я покажу тебе всё, что ты пожелаешь. Но потом он, казалось, передумал и, немного изменив тон, добавил:
— Но Оливер захочет показать тебе маяк.
 — Оливер, — улыбнулась графиня Фанни, — думаю, не так заинтересован в маяке, как ты. Сегодня мы увидели его, когда ехали верхом.
Он был сух и краток и, казалось, считал, что это не повод для женского восторга.
— Тем не менее, — тихо ответил Луций, — когда он услышит, что ты хочешь
чтобы уйти, он захочет взять тебя с собой. Возможно, я тоже пойду и покажу тебе
одну или две диковинки в этом сооружении.”

“Ты тоже должен пойти, ” ответила она, - потому что я вижу, что маяк
очень много значит для тебя, и совсем ничего для Оливера”.

“Откуда ты это знаешь?” - с любопытством спросил он.

Она улыбнулась и отбросила назад локоны. Конечно, она это знала, так же как знала, что при свечах выглядит очаровательно.
 Мадам де Майи называла это женской интуицией.
Полезное качество, которое очень хорошо помогает сбивать мужчин с толку. Она
До этого он уже не раз доводил Оливера до белого каления.

 Он не стал настаивать на ответе; казалось, он прочитал его в её улыбке и взгляде.

 В комнату вошла Амброзия.




 ГЛАВА VIII
 Год сменился неумолимым мраком и надвигающейся бурей; день за днём стояла пасмурная погода. Днём дул угрожающий ветер, а ночью он усиливался до штормового.

Лорд Лефтон не смог выйти из своей комнаты и нанести обещанный визит в Селларз-Мид, хотя ему очень хотелось увидеться с графиней Фанни.
Он также не смог удовлетворить своё любопытство, прочитав отчёт сына: Люциус
Он почти ничего не сказал об итальянке и не высказал своего мнения о том, стоит ли ей выходить замуж за Оливера Селлара. Даже когда граф спросил: «Она действительно так красива, как утверждает Эми?» Люциус не смог дать однозначного ответа.

«Она выйдет замуж летом, — коротко заметил он однажды, — нет, весной, кажется, а мы с Эми будем за границей; у нас нет причин слишком беспокоиться о ней». И он, казалось, был полностью поглощён своим маяком.

 Оливер Селлар сам прислуживал старому графу, но не у него, а в его покоях.
как и то, мог ли лорд Лефтон получить какое-либо удовлетворение. Оливер был молчалив
и мрачен, он лишь кратко упомянул и сухо ответил на тему
о графине Фанни.

“Я слышал, она очень красива”, - учтиво сказал старик, и
Оливер сразу же резко спросил: “Кто вам это сказал, сэр?”

“Эми”, - ответил лорд Лефтон. “Эми, пожалуй, будет сказать, что из
доброты, но я верю, что она имела в виду. Вы ведь не должны обижаться на это, не так ли?


Но Оливеру, похоже, не хотелось, чтобы красоту графини Фанни подчёркивали.


— Она довольно хороша, — коротко ответил он. — Обычный итальянский тип,
Сэр, она смуглая и стройная; да, можно сказать, что она хорошенькая молодая девушка; и я, конечно, очень предан ей. Но вы должны признать, что слияние двух поместий было большим стимулом. Я арендую эту землю уже много лет, и мне будет очень приятно знать, что она принадлежит мне.

 Это было сделано для того, чтобы обмануть старого графа, и в какой-то степени ему это удалось. Он расспросил Люциуса о положении дел, когда Оливер ушёл.

«Это действительно ради земли или ради девушки?» — спросил он. «Я имею в виду, действительно ли он в неё влюблён или это просто _брак по расчёту_?»

Люциус резко ответил, что не знает. Для него это было тайной за семью печатями, и Эми была не в курсе.

«Девушка кажется счастливой, беззаботной и даже взволнованной».

«Полагаю, она болтушка и кокетка?» — улыбнулся старик. «Ну, ну, я думаю, что если она переживёт эту зиму, то сможет прожить и всю жизнь!
Запертая здесь, среди бурь, с Оливером…»

— Там Эми, — быстро сказал Люциус. — Эми всегда там, знаешь ли,
и целый дом прислуги. Она привезла с собой свою горничную.

  Лорд Лефтон счёл эти замечания очень любопытными. Он не хотел
Он решил вникнуть в их внутренний смысл. И в тот же день у него появилась возможность составить собственное мнение о графине Фанни, потому что она приехала из Селларс-Мид, оживлённая, с обворожительной улыбкой и беззаботным видом, и в своём фантастическом костюме для верховой езды направилась прямиком в кабинет старика, где тот возился со своими ракушками: мыл их, сортировал, рассматривал под микроскопом.

— Ну что ж, сэр, — воскликнула она, входя в комнату, — вы не пришли навестить меня,
и мне ничего не оставалось, кроме как прийти к вам. Я много о вас слышала,
и, конечно же, пришло время нам с вами кое-что обсудить
знакомство».

 Она наблюдала за ним, чтобы увидеть, какое впечатление производит на него её красота, — так же, как она наблюдала за Оливером Селларом, а позже и за Люциусом Фоксом.

 Её влияние, как и тогда, было неизменным. Она видела восхищение, доброту и расположение на красивом старом лице, обращённом к ней.

— Ну, я и не подозревал, — сказал он, с трудом поднимаясь со своего инвалидного кресла. — Правда, не подозревал! Ну-ну, моя дорогая, почему мне не сказали, что ты красавица — настоящая красавица? И всё же, — сказал он, беря её за руку и поглаживая её, пока она восторженно улыбалась ему.
— Теперь, когда я об этом думаю, Эми мне рассказала, но я почему-то не
совсем понял.

 — Я думаю, это очень мило с вашей стороны! — сказала графиня Фанни.  — Вы
действительно очаровательны и милы, лорд Лефтон, — прекрасный комплимент; и я люблю комплименты!

 — Но вы пришли сюда не за комплиментами, верно?  А чтобы доставить удовольствие старику.

— Чтобы познакомиться с вами, — сказала графиня Фанни, сделав маленький старомодный реверанс. — В самом деле, сэр, я больше не могла оставаться в стороне.

 — Вам не скучно? — спросил он с тревогой в голосе. — Вам не скучно в Селларз-Мид?

— Скучно! О нет, ни в коем случае не скучно! Мне это нравится — серость и мрак, величие и бури!


Лорд Лефтон рассмеялся над этими необычными выражениями.

 — Тогда, возможно, тебе понравится наша долгая суровая зима, а, моя дорогая? Боюсь, до весны нас ждёт немало бурь и непогод.

Она села рядом с ним, подняла ракушки своими нежными пальчиками, положила их на ладонь и посмотрела на них с тёплым восхищением и утончённым одобрением, которые привели лорда Лефтона в восторг.

— Ты собираешь их? О, это очаровательно! Какое восхитительное занятие!
И ты моешь их — да? — в этой чаше с кристально чистой водой! Ты видишь, как песок оседает на дно, а цвета становятся ярче и насыщеннее.
Это действительно увлекательно!

— Ты так думаешь? — спросил он, заворожённый.

Но теперь её внимание было отвлечено чем-то другим. Она аккуратно положила ракушки обратно на подносы, быстро обошла комнату и остановилась перед фантастическим рисунком маяка Уинстенли.


— Это очень старая гравюра, — сообщил ей граф, — и одна из наших
Самые первые маяки были построены очень смелым человеком, хотя, как вы понимаете, у него был своеобразный вкус. Но его снесло штормом. В те времена инженерное дело было очень примитивным. У нас здесь есть маяк, и, осмелюсь сказать, вы видели его вдалеке.

— Да, я видела его, — ответила графиня Фанни, всё ещё глядя на причудливую гравюру. — Но я не рассматривала его, хотя мне очень этого хочется. А скоро начнётся буря.

 — Но ведь Люциус в любое время может взять вас с собой, — воскликнул старик. — С величайшим интересом и удовольствием!  Люциус так увлечён
на маяке - проводит там по нескольку часов каждый день!

“Ах, Люциус!” - безмятежно ответила графиня Фанни. “Но Оливер
не очень-то хочет, чтобы я уезжала. Вы должны знать, сэр, что он _not_ проводит
часов каждый день на маяке, да и не слишком озабочен
этим.

Старый граф улыбнулся, услышав эти откровенные слова.

“Оливер, должно быть, не эгоистичен”, - заметил он. — Он должен быть снисходителен к тебе.
Это ведь из-за тебя ты соглашаешься остаться здесь на всю зиму и не хочешь ехать в Лондон или в Париж. У тебя, конечно, есть друзья в обоих городах?

 — Да, у меня есть друзья, связи и родственники, — ответил он.
Графиня Фанни повернулась спиной к гравюре и элегантно
подхватила левой рукой амазонку для верховой езды. «Да, дорогой сэр,
у меня есть всё это, и у меня есть дорогая подруга — некая мадам де
Мейи, — добавила она с улыбкой, — которая сейчас ждёт меня в
Кале на случай, если я передумаю».

 «Передумаю о чём, моя дорогая?»

— О том, чтобы выйти замуж за Оливера и остаться в Англии, конечно, — сказала графиня Фанни с беззаботной улыбкой. — Мадам де Майи считает, что
я не смогу долго выносить такое уединение и столь ограниченный круг общения; а ты
должен знать, сэр, что она ненавидит Оливера и жестоко с ним поссорилась
. Пока что я твердо решила: я хочу остаться в Корнуолле
и выйти замуж за Оливера.

- Оливер, - улыбнулся старик“, должен быть очень польщен, и награда
вашу покладистость и ваши предпочтения, дорогие мои, внеся все
максимально комфортным и приятным для вас, насколько это возможно. Я думаю, что он должен
отвезти тебя в Лондон; здесь нет общества, и, по сути, но мало
комфорта. Я, как вы можете видеть, стар и болен, и остаётся только...


 — Люциус, — улыбнулась графиня Фанни, и это имя странным образом вписалось в
Между ними повисла тишина, словно что-то определённое; граф замолчал, поднёс тонкие морщинистые пальцы ко рту и уставился в пол.

Да, был ещё Люциус — Люциус, примерно её ровесник и намного младше Эми. Почему она так назвала его? Должно быть, она очень кокетлива или очень невинна. Граф не мог решить, что именно…

— Люциус, — продолжила итальянка тем же непринуждённым тоном, который был таким изысканным и сдержанным, — гораздо приятнее в общении, чем Оливер.

 — Вы часто его видите? — осторожно спросил лорд Лефтон.

— О нет! Совсем немного. Я здесь всего около десяти дней, и, конечно, когда он приезжает в Селларз-Мид, он проводит время с Эми, а я должна быть с Оливером… Да я с ним почти не разговариваю, иначе я бы уговорила его показать мне маяк, но, возможно, дорогой сэр, вы сделаете это вместо меня.

 — Так вот зачем вы сюда приехали? — улыбнулся старый граф.

— Нет, в самом деле, я пришла, чтобы познакомиться с вами, — ответила она с искренностью, которую он искренне счёл чистосердечной. — Я хотела узнать, похожи ли вы на Люциуса, и вы действительно похожи! Я хотела увидеть
дом, в котором жил Люциус, и он точно такой, каким я его себе представляла
! Не такой большой, как мой замок, ты знаешь, но в чем-то похожий.
то же самое - так много больших комнат и мрачно.

“Да, здесь мрачно”, - сказал старый граф с улыбкой. “Я не могу сделать с этим местом то, что
я бы хотел, моя дорогая. Он построен для большой семьи
и большого штата слуг, а у меня нет ни того, ни другого.

“Но, возможно, - ответила она, - у Люциуса и Эми будет и то, и другое”.

“У них будет не так уж много денег, моя дорогая”, - ответил он. “Эми
едва ли можно назвать богатой наследницей, а у бедного Люциуса не будет очень богатого
наследство; но я осмелюсь сказать, что они будут делать достаточно хорошо, и, вероятно,
делают его гораздо более веселый, чем я в состоянии сделать. Нравится ли вам
Селлар такое медовуха?” добавил он резко.

“О да, мне здесь очень нравится, и все делают так, чтобы мне было очень удобно
но больше всего я люблю ездить верхом. Эти мрачные дни, эти
хмурое небо, штормы, вы знаете - это завораживает меня. Я бы хотела, —
добавила она, всплеснув руками, — оказаться на маяке во время шторма.
— Но это же ужасный опыт, который может свести с ума кого угодно;
ты не должна желать ничего столь ужасного, моя дорогая!

“ Нет. Я полагаю, ” ответила она с легким вздохом, “ я всегда буду
в безопасности! Рядом всегда будет Оливер, который проследит, чтобы
все шло гладко. И я должен считать себя очень удачливым.
Разве не так?

“ Оливер сейчас зовет вас? ” спросил старый граф. “ Вы, конечно, возвращаетесь домой не один?
Вы, конечно, возвращаетесь? Ибо свет уже начал меркнуть,
и он с тревогой посмотрел на темнеющие квадраты неба и ландшафта
за высоким окном.

«Нет, Оливер не знает, что я здесь, и Эми тоже. Я ушёл, пока они были заняты. Оливер проводит много времени со своим
Он говорит, что за фермой никто не следил, пока его не было. А дом на Эми: удивительно, что она находит в нём для себя. В замке мы почти ничего не делали — и, кажется, всё шло хорошо!

 «Эми — расчётливая и бережливая хозяйка», — сказал граф. Он улыбнулся и добавил: «Осмелюсь предположить, что тебя пока не слишком волнуют эти вопросы?» И он с любопытством посмотрел на неё, потому что знал о взыскательных и
точных вкусах Оливера и о том, как эти вкусы всегда удовлетворялись —
ухаживались и лелеялись — сначала его матерью, потом Эми, а затем
превосходный штат слуг, которые, скорее всего, не останутся, когда графиня Фанни станет их хозяйкой. Как любовь Оливера — или
корысть Оливера, или что бы там ни заставляло его жениться на этой девушке — выдержит её беспечность и неспособность вести хозяйство? Ибо граф не сомневался, что она
была равнодушна и неспособна в этих вопросах. И теперь, когда он
увидел её, он с состраданием подумал о её будущем и с некоторым
негодованием — об Оливере. Да этот человек был ей в отцы
отец - как гласила крылатая фраза. Он действительно не имел права на это.
вот так увозить ее из собственного дома и от людей! Он был
убежден, что ее сердце было нетронуто там, где дело касалось Оливера.
Да, после этих нескольких минут разговора старик, хотя и не такой
очень мудрый и не такой многоопытный, в глубине души уверился
что девушка, стоявшая перед ним, не была влюблена ни в одного мужчину и сильно
тронутый Оливером Селларом. Это была странная, довольно неловкая ситуация.

 Он беспокоился за девушку, потому что её красота тронула его
глубоко; в то время как для Эми это было препятствием на пути к взаимопониманию и взаимной доброте, для старого графа это было не так, а скорее связующим звеном и стимулом для дружбы.

 В комнату вошёл Люциус с пачкой рисунков на синей бумаге в руке.

 Девушка сразу же сказала:

 «О, ты поедешь со мной домой? Уже поздно и темно, и я делаю
наплевать на дорогах без компании, особенно когда это
сумерки”.

Старый граф ответил за своего сына, который не сразу ответить.

“ Конечно, он поедет с тобой, моя дорогая. Конечно. И скажи им всем
как добры вы были, в ближайшие видеть старика; и я надеюсь, что вы
опять придет, и довольно скоро-и в начале дня, так что вы
можете остаться дольше. Осмелюсь сказать, что здесь еще есть кое-что, на что
вы хотели бы взглянуть.

Вместо ответа она наклонилась самым изящным из иностранных жестов и
подняла старческую руку с прожилками и поцеловала ее.

— Я так рада, что пришла! — сказала она с простотой, которая
резко контрастировала с её обычной лёгкой манерностью. — Мне было очень приятно познакомиться с вами. Я думала, что вы приятный человек, но вы ещё приятнее
чем я думал. Разве это не правильный способ выразить это по-английски?
Но ‘мило’ всегда кажется мне глупым словом ”.

Старый граф рассмеялся и нежно погладил прелестную руку, которая
лежала на его руке.

“Но теперь ты должен идти сразу, дорогой мой, потому что я не хочу, чтобы ты тоже
огорченные дождями или испугаться ветра”.

“Испугался!” - сказала она, с небольшим подъемом в голосе. “Но мне нравится
ветер, и я приехала специально!”

“Но ты же не хочешь ехать домой одна”.

“О, нет”, - сказала она. “Я думала, что Люциус проводит меня домой”. И
Старик заметил, как странно было слышать имя его сына на устах у этого незнакомца.

Люциус ещё ничего не сказал. Он аккуратно положил свой свиток с чертежами рядом с футлярами для ракушек, и теперь графиня Фанни заметила их и взяла в руки.

— Это как-то связано с маяком? — спросила она с любопытством.

— Да, — ответил он с лёгкой скованностью, — но вам не стоит смотреть на них сейчас. Уже поздно, и нам нужно немедленно ехать; и в любом случае, боюсь, вы их не поймёте.


 Она посмотрела на него в упор.

 «Вы не показали мне маяк», — сказала она, и лорд Лефтон вмешался:

— Конечно, ты должен сводить её на маяк, Люциус. Ты должен быть рад, что ей это интересно. Я думаю, что ты скучный человек, но Фанни достаточно добра, чтобы сказать, что она действительно хочет пойти.

 — Конечно, я хочу пойти — в штормовой день, если получится.

 Люциус неловко рассмеялся и сказал, что, боюсь, это невозможно, но что при первой же возможности они должны пойти — вчетвером.
она и, конечно же, Оливер, и он, и, конечно же, Эми. И графиня
Фанни сказала с едва уловимой злобой в голосе:

«Ну конечно же, Эми и, конечно же, Оливер».

Они сели в седла и поскакали через парк. Поднимался ветер,
с неумолимой и печальной силой поднимая ветви согнутых деревьев
и расправляя их, словно жёсткие локоны, на фоне серых сумерек.
Озеро было полно теней и казалось бездонным.
Как только они миновали дом, ветер усилился.слились в одну массивную тёмную фигуру.

 «Ночь будет бурной», — заметил Люциус, и графиня Фанни спросила:

 «Сколько нам ещё осталось до рассвета?»

 Он вздрогнул и спросил:

 «Вы имеете в виду сейчас?»

 И она ответила:

 «Да — сейчас!»

— Ну, думаю, свет продержится ещё час — может быть, полтора. Здесь быстро темнеет, но не сразу. Почему ты спрашиваешь? В любом случае у нас достаточно времени, чтобы добраться до Селларс-Мид.

 — Я не об этом, — сразу ответила она. — Я хочу кое-куда сходить, прежде чем мы вернёмся домой, и я хотела узнать, есть ли у нас время.

— Куда ты хочешь пойти? — с любопытством спросил он.

 — На кладбище, — ответила она.

 — На кладбище?

 — Да; видишь ли, там похоронены все родственники моей матери, и я хотела бы пойти туда. Я там ещё не была. Я спрашивала Оливера, но он сказал, что это унылое паломничество. Я тоже не была во Флимвелл-Грейндж. Может быть, однажды ты отвезешь меня туда, если Оливер не согласится.


Люциус не ответил, и девушка добавила:

«Полагаю, ты считаешь все это странным, но я надеялась, что ты не будешь так быстро считать меня странной».


Он ответил сразу и решительно:

— Конечно, я не считаю тебя странным. Я вообще ничего не считаю странным, правда.
Мы, конечно, пойдём на церковный двор, если ты хочешь — это недалеко, и это разумная просьба. Почему бы и нет? В конце концов, даже если стемнеет, — добавил он, словно споря сам с собой, — мы можем взять фонари в деревне, церковь совсем рядом с деревней.

«Я знаю — я видела это, я была там, но я хочу остановиться, спешиться, пойти на церковный двор и найти те памятники Флимвелам, предкам моей матери. Пожалуйста, возьми меня с собой», — добавила она.
повелительное примечание: “и не задавай мне вопросов. Вот почему я спросил
тебя - потому что я думал, что ты возьмешь меня немедленно, а не будешь задавать вопросов
мне!”

“Я непременно так и сделаю”, - серьезно сказал Луций; и они больше не разговаривали.
пока не добрались до деревни, которая довольно уютно располагалась,
расположенный во впадинах отвесных скал и холмов, в бухте
которая простиралась до самого берега, в шести или более милях от Сент-Найта
Голова и маяк.

 «Мы могли бы оставить лошадей у викария», — предложила графиня
 Фанни; но Люциус сказал, что нет необходимости будить мистера Спрэгга,
который мог бы заинтересоваться их визитом и даже предложить свою компанию в качестве гида.


«Больше всего на свете я этого не хочу, — нетерпеливо ответила она.
— Я хочу пойти одна — то есть с тобой».

«Ты хочешь сказать, что действительно хочешь пойти одна? — спросил Луций.
— Я могу подождать у ворот, но как ты найдёшь дорогу?»

«Я имела в виду, что хотела бы пойти не одна, а с тобой», — ответила она.


Они спешились у церковных ворот, и Луций отвёл обеих лошадей к дому кузнеца, который находился недалеко от церкви, а затем
Он вернулся к ней, туда, где она ждала его в темноте на крыльце.
 В низких окнах под широкими соломенными крышами деревенских домов уже горел свет.
Неподвижный, зловещий мрак неба сгущался.  На его фоне возвышалась приземистая, массивная серая церковь, а рядом с ней — чёрный тис, отбрасывающий непроницаемую тень на сбившиеся в кучу надгробия. Ветер пронесся вокруг
башни и ударил их, когда они вышли из тени и укрытия
ворот.

“О, но здесь холодно!” - воскликнула графиня Фанни, смеясь. “И мне нравится
Ты же знаешь — ветер, холод и темнота!

 Люциус не ответил; он зашагал по длинной кирпичной дорожке между
мёртвыми, раскисшими, влажными участками травы,
которые росли вокруг надгробий.  Он взял с собой фонарь для
шторма и остановился, чтобы зажечь его, когда они подошли к
крыльцу церкви.




 Глава IX

Они вошли в церковь, где едва ли смогли бы что-то разглядеть, если бы не свет фонаря, который нёс Люс.


 «Боюсь, — сказал он, — что в конце концов станет слишком темно, чтобы что-то видеть
ничего, и нам лучше повернуть в сторону Селларз-Мид, пока мы не заблудились в ночи.


 Графиня Фанни сказала, что хочет остаться, и отметила, как красиво
играют лучи фонаря — словно длинные ровные лучи звезды —
на колоннах, погребальных урнах, которые на них висят, и на
табличках на стенах, которые только что вынули и которые
блестят чёрным или белым мрамором в почти полной темноте
длинного прохода.

 «Но ты ничего не увидишь», — заметил Люций и поднял фонарь чуть выше, чтобы хоть что-то было видно
что-то; и это было лицо графини Фанни, которое, казалось, излучало странное сияние в этой погребальной тьме.

 «Как странно, — с тревогой подумал он, — что она захотела остаться здесь сейчас, в столь мрачное время и в столь мрачном месте, наедине с незнакомцем.
 И ещё более странно, что она, кажется, нисколько не встревожена этим, а, напротив, воодушевлена — почти счастлива».

Он спросил её, бывала ли она здесь раньше. Он заметил, что она не была на службе в прошлое воскресенье, и тогда подумал, что
что, должно быть, сильно досаждало Оливеру Селлару и даже Эми. Было довольно странно, что они пришли в церковь без своего весьма примечательного гостя, который должен был сыграть такую важную роль в общественной жизни Сент-Найта…

 «Нет, я никогда здесь не была», — ответила итальянка, а затем тоже упомянула прошлое воскресенье. — Я бы не пошла на службу,
знаешь ли; я знала, что на меня будут пялиться, а это довольно неприятно, не так ли? Я не думаю, что кто-то действительно одобряет меня — они считают меня странной. Мисс Дрейтон чуть не сказала
Да, и жена викария тоже. Они спросили меня, собираюсь ли я и дальше носить эту иностранную одежду, и сказали это не очень любезно.
Хотя, думаю, они изо всех сил старались быть любезными.

— Я уверен, — горячо ответил молодой человек, — что в моих намерениях не было ничего дурного. Но, конечно, никто здесь никогда не видел ничего подобного вам. («И я тоже, — добавил он про себя, — ни в Лондоне, ни в Париже».)


Не было ничего удивительного в том, что она поразила воображение жителей корнуоллской деревни, в то время как в высшем обществе любой столицы она бы не осталась незамеченной.

— Оливеру следует забрать тебя отсюда, — с тревогой добавил он. — Здесь тебе будет очень скучно.


— Все так говорят, — улыбнулась графиня Фанни, — но на самом деле мне совсем не скучно.


В этот момент она не выглядела так, будто ей скучно. Казалось, она могла бы осветить даже это мрачное и унылое здание. В этих длинных, тусклых лучах фонаря она предстала во всей своей грациозности и яркой красоте весеннего цветка на фоне тёмных линий колонны и ещё более тёмных ромбов погребальных узоров.

 «Где могилы Флимвелов?»  — спросила она так непринуждённо, словно говорила
о каком-то приятном и обыденном предмете.

 Люциус Фокс поморщился от этого небрежного выражения, которое, казалось, показывало, как мало она что-либо понимает. Даже он, который был ненамного старше её, был поражён, почти шокирован таким лёгким и безразличным отношением к жизни и смерти; отношением, ещё более беспечным, чем у ребёнка, которого не пугают темнота и истории о привидениях и гоблинах.

Но графиня Фанни, казалось, была невосприимчива к подобным причудливым или таинственным ужасам. Она лёгкой, уверенной поступью спустилась по
Она шла по мрачному коридору, а Люциус Фокс следовал за ней с фонарём в руках.

 Она смотрела на настенные таблички, урны и драпировки, черепа и скрещённые кости, плачущие фигуры, длинные латинские надписи;
иногда она останавливалась и тонким пальцем обводила полустёртые
буквы, пытаясь разобрать имя Флимвела.

Он бывал там достаточно часто, и ему приходилось останавливаться и поднимать фонарь, чтобы она могла прочитать списки благочестивых поступков, благотворительности и добродетелей своих предков, с помпой выгравированные на табличках и свитках. Там было и его имя — тоже достаточно часто, — и она должна была его зачитать
вслух, снова и снова, полушутя: «Люциус Фокс, Люциус Фокс; сколько их, а?»

«Это печальное место, — ответил молодой человек, — и я редко сюда прихожу — и никогда с удовольствием!»

Графиня Фанни ответила, что вовсе не считает это место печальным.

«Мы все умрём, — заметила она со своей ослепительной улыбкой, — и почему мы должны бояться думать о смерти?»

— Но это, — он был удивлён тем, что она обратилась к нему в такой близкой и доверительной форме, — но это странные чувства для столь юной особы!

— Я получила хорошее образование, — сказала графиня Фанни. — Мадам де
Мейли научила меня многому из того, что обычно не знают молодые женщины».

 Она подошла к алтарю и остановилась, с любопытством оглядываясь по сторонам.
Она смотрела вверх и вниз по ступеням — на скрижали с заповедями,
на алебастровую статую рыцаря в доспехах, который преклонил здесь колени в вечном поклонении, на сам алтарь, который теперь слабо мерцал золотым металлом и подсвечниками. Цветы из оранжереи Лефтонского парка поникли в холодном, мрачном воздухе. Их белизна казалась жуткой и мёртвенной.


«Значит, это протестантская церковь, — подумала девушка, — а я
Теперь я протестант. Когда мы остановились в Париже, Оливер настоял на этом.
Я ходил в протестантскую церковь там, в посольстве, знаете ли.
Всё это было странно, и мадам де Майи очень злилась. Но какое это имеет значение?
Сама мадам де Майи всегда учила меня, что нельзя быть фанатиком.

Молодой человек попытался очнуться от дремотного оцепенения.
Всё вокруг и девушка казались ему нереальными. Никогда прежде
он не был в церкви в такой час и не оставался наедине с такой
компаньонкой. Он всегда остро переживал мысли о смерти, которые
Эта мысль была тесно связана с этим особенным местом — с этой церковью, где все его предки покоились у него под ногами, когда он приходил сюда на службу.

В ранней юности его часто посещали ужасные видения того, что лежало под этими гладкими камнями: истлевшие гробы, разлагающиеся скелеты — весь этот отвратительный панцирь разложения. И его поражало, что эта чужая девушка, незнакомка, была так невозмутима в атмосфере, которая для него всегда была полна страха и мрака.  Она была такой безмятежной, такой полной жизни, что молодому человеку показалось, будто
мужчина сам как символ воскресения - цветок, лилия-колокольчик,
растущий из могилы. Стоя на ступенях алтаря и оглядываясь вокруг
на полускрытые памятники прошлого, она сказала:

“Разве не странно думать, что с ними все кончено, а с
нами едва началось?”

“Эта мысль вас не угнетает?” - спросил он.

“Нет”, - ответила она. «Мадам де Майи говорила, что если человек позволяет себе впадать в уныние при мысли о смерти, то как он может быть счастлив? У всех этих людей был свой день, а теперь ваша очередь, и
моя». Должно быть, она ненамеренно соединила их имена, но от этого у молодого человека возникло странное чувство, глубокая дрожь.
Он отошёл от ступеней алтаря, и свет фонаря погас.
Она осталась в темноте, и из этой темноты он услышал её голос:

«Так мало времени у каждого из нас — да, Люциус? Такая короткая жизнь!»

«Но мы можем всё спланировать», — с тревогой ответил он. «Мы можем планировать свою жизнь так,
чтобы сделать её как можно лучше».
«Но мы не можем, — сказала она, спускаясь с алтарных ступеней и подходя к нему. — Мы не можем планировать нашу любовь».

Она посмотрела на него без смущения и почти сразу добавила:

 «Расскажи мне о маяке».

 «О маяке?» — глупо переспросил Люциус.  «Вряд ли это подходящее место для разговоров о маяке».

 «Но я хочу услышать. И когда мы наконец останемся наедине?» — ответила она.  «Ты обещал отвести меня к маяку, но с каждым днём погода становится всё хуже. Разве ты не хочешь отвести меня туда?


 Он парировал это вопросом:

 «Почему ты так очарована этим маяком?»

 «А почему ты?» — спросила она.

 «О, у меня всё по-другому! Моя семья построила его первой»
маяк — довольно давно. Он принадлежал им, знаете ли; и они
зарабатывали на нём кучу денег, взимая пошлины и сборы: и мне это
казалось неправильным — почти как кровавые деньги. Ну, это было до меня, потом это место купил Тринити-Хаус. Это одно из самых диких и уединённых мест в королевстве, знаете ли, когда его не смыло водой. Он начал говорить с некоторым воодушевлением, забыв о том, где находится. «Я думаю, что нет ничего, — продолжил он, — подобного океану, ничего столь же величественного и таинственного. Я чувствовал
Я становлюсь другим человеком, когда оказываюсь на скалах или на маяке.
И какой ещё более возвышенный символ можно пожелать, чем этот свет,
который не гаснет во время шторма, обеспечивая защиту и безопасность?
Меня также интересует инженерное дело, — поспешно продолжил он,
как будто объясняя что-то, что должно быть объяснено. — Я хотел бы
строить мосты и дворцы — да, и больницы тоже, всевозможные
величественные здания, но у меня очень скудная подготовка, и мои
планы совершенно неосуществимы.

Девушка не ответила, и Люциус Фокс поспешно заключил:

— Но, конечно, всё это не может вас интересовать — для вас маяк просто диковинка.


 — Нет, — сказала она, — нет! Почему вы не хотите отвести меня туда?

 — Я отведу вас туда, если вы хотите, — смущённо ответил молодой человек.
 — Мы должны спросить об этом Оливера.
 — Оливера! — сказала графиня Фанни. — Неужели Оливер будет главным во всём?

— Полагаю, — ответил Люциус Фокс, — что ты так решила, раз уж
ты собираешься выйти за него замуж.
— Я могу заставить его делать то, что я хочу, — оживлённо ответила девушка.

— Тогда заставь его отвести тебя на маяк, — сказал Люциус и добавил:
и сразу же: “Здесь становится очень холодно, нам лучше вернуться”.

Она последовала за ним медленно шел по проходу между скамей и
столбы выше, и похороны hatchments и панно таблетки, все
красуется с оружием и имена погибших.

“Как ты думаешь, этой зимой будут сильные штормы?” спросила она.

“Все так говорят”, - ответил он. “Здесь вряд ли бывает зима,
когда нет штормов. В этом месте встречаются два океана, и оно наиболее подвержено ветрам.


 — Я хочу попасть в шторм! — сказала графиня Фанни.  — Всю свою жизнь ты
Знаете, я жила на солнце и в мире и спокойствии».

 «Вам это будет безразлично, — улыбнулся он. — Оливеру следовало бы отвезти вас в
Лондон: у вас ведь там есть друзья?»

 «О да, и в Париже тоже; но я хочу остаться здесь».

 Они вышли из церкви на небольшое крыльцо, где было темно. Последний тусклый, зловещий свет дня мерцал на
бесчисленных белых надгробиях и каменных вазах, увитых
каменными лианами, на оградах вокруг массивных алтарных
надгробий и на неизменной черноте могучего тиса, который
скрывал в своей тени ещё больше мерцающих могил.

— Полагаю, — сказала графиня Фанни, — что меня похоронят здесь. Я стану «Фанни Селлар» — имя на одном из этих камней.


— Не говорите так, — тут же воскликнул молодой человек, — не говорите о таких вещах!


— Почему бы и нет — вы думали, я бессмертна?


И он ответил:

 — Только что мне показалось, что вы бессмертны! По крайней мере, я не могу думать о тебе и о смерти в одном контексте.
— Но я стану старой, — ответила она, — и некрасивой, и тогда
никто не будет обо мне сожалеть.

— Я бы хотел, чтобы ты не оставалась здесь! — пробормотал он. —
Я правда не могу вынести, что ты здесь!

— Эми, — напомнила она ему, — живёт здесь всю свою жизнь.

 — Эми принадлежит этому месту, — ответил он.  — Она часть Сент-Найта.
 Но ты приехала из другой страны — почти из другого мира, как мне кажется.

 Графиня Фанни безмятежно приняла эту экстравагантную речь:

 — Думаю, что так, — сказала она.  — Но Эми — да, конечно, ты права.
Эми уехала, не так ли, весной? А я остаюсь.

Он не ответил, но пошел впереди нее по выложенной кирпичом дорожке, освещая ей дорогу
поднятым фонарем. Длинные лучи высвечивали гробницы, одну гробницу
за другой, по мере их продвижения. Он рассматривал названия,
финики, унылая суровость серого камня. Ветер встретил их и
развевал ее длинные локоны и перо на шляпке. Он услышал ее возбужденный смех
в сгущающихся сумерках, которые, по его мнению, были полны
угрозы и даже злобы.

“Для нас слишком темно, чтобы ехать домой”, - сказал он, все больше волнуясь.
“ Ты должна пойти и побыть со Спрэггами, пока я пошлю за экипажем.

— Я бы хотела вернуться домой в темноте, — сказала графиня
Фанни, остановившись у ворот кладбища.

В деревне мерцали маленькие жёлтые огоньки.
под ними; деревенская улочка спускалась к бухте. Над ними
лёгкие испаряющиеся облака клубились в бурной суматохе, и, когда они
замерли, оба одновременно подняв глаза, эти облака словно по
команде разошлись, и в просвете показался полумесяц, ледяной
и невыразимо далёкий.

— Ворота, — пробормотала графиня Фанни. — Мы стоим в воротах — у входа во что-то — и держим в руках фонарь. Правда, не так ли?

 — Вы очень мнительны, — с тревогой ответил молодой человек.
Затем, вместе посмотрев на луну, они перевели взгляд друг на друга.
этот тусклый, неуверенный и предательский свет, лишь слегка окрашенный
краями лучей фонаря, которые падали из опущенной руки.
Его жизнь всегда была очень спокойной и однообразной; ни дома, ни в
школе, ни в колледже у него не было много друзей, и он не привлекал к
себе особого внимания; и даже когда он уезжал за границу, то делал
это скромно, потому что сам не производил особого впечатления и не
производил его на других. Всё в нём всегда было заурядным;
он был ограничен в средствах, соответствующих его положению,
а также из-за недостатка энергии и силы в его собственном характере: он довольствовался
Лефтон-Парком, принадлежавшим его предку; довольствовался заботой о больном отце
и обязательными визитами к обязательным родственникам; довольствовался своими мечтами,
кружившимися вокруг маяка, своими фантазиями, капризами и прихотями,
кружившимися вокруг маяка; довольствовался тем, что обручился с Амброзией Селлар.

Пока он стоял здесь и смотрел на смуглую иностранку, чьё прекрасное лицо было так близко к его собственному, все эти мысли нахлынули на него,
принеся с собой удивительное осознание собственной никчёмности, собственной
глупость. Ему казалось, что до сих пор он жил во сне или в трансе,
и что пробуждение было мучительным до боли.

Девушка смотрела, как его ясные серые глаза тускнеют под рыжеватыми бровями,
и как на его длинном, гладком, бледном лице, так точно
подчеркнутом аккуратными складками белого воротничка, появляется румянец.

«Как поднимается ветер! — радостно воскликнула она. — Он поднимается высоко, очень высоко над облаками. Смотри — кажется, что оно сместит с места даже луну.


 Словно с трудом пытаясь разрушить чары, молодой человек отвёл от неё заворожённый взгляд.

«Мы не можем сейчас вернуться, — сказал он. — Это слишком опасно».

 «Но опасность — это всё!» — ответила она. «Что такое что-либо, если в этом нет риска? Да мы рискуем всем, даже просто оставаясь в живых!»

 Для Люциуса Фокса это была новая философия. Его всегда учили и он всегда принимал принципы благоразумия и безопасности. Он всегда верил, как только что сказал графине Фанни в церкви, что человек может планировать свою жизнь. А она возразила:
«Мы не можем планировать нашу любовь».  От этих слов у него закипела кровь.
Теперь он прислушался к её словам о риске и опасности. Возможно, она была права, а он — медлительным глупцом со своими условностями и предрассудками, со своим благоразумием и предусмотрительностью, со своим стремлением выбрать самый простой и быстрый путь.


— Но я не могу рисковать твоей безопасностью, — улыбнулся он, пытаясь скрыть свои эмоции, — и везти тебя домой сейчас, в темноте и при ветре. Дорога не очень хорошая, и мы легко можем попасть в аварию.

«Ты всегда такой осторожный?» — вспылила она. «Знаешь, мне не следовало об этом думать! Осторожный и молодой — это не самое лучшее в тебе».

«Они будут гадать, что с тобой случилось», — пробормотал Люциус.
 «Видишь, кузнец стоит у своей двери с лошадьми: он тоже удивлён, что мы так долго пробыли в церкви».

 «И всё же мы пробыли там недостаточно долго, — сказала графиня Фанни. — Мы ничего не увидели, и я должна вернуться».

 Они пересекли крутую деревенскую улочку, по которой ветер стремительно нёсся к морю. Они слышали лишь шум прибоя, разбивающегося о скалы за пределами бухты.


— Ты должна пойти и побыть с миссис Спрэгг, — сказал Люциус, — пока я посылаю за каретой.

Она, казалось, не слышала этих слов; по крайней мере, она не обратила на них внимания
она просто стояла на неровной улице, слушая ветер и
глядя на дикие грозовые тучи, на холодную безмятежность ночи
небеса за ними и ледяная полоска луны, похожая на осколок льда
действительно, в тех отдаленных регионах за облаками.

Она сняла шляпу с длинным белым пером, и её волосы, подхваченные порывом ветра, разлетелись в разные стороны.
 Люциус не смотрел на неё. Он подошёл к двери кузницы и заговорил с кузнецом поспешно и необдуманно
Он сказал что-то о лошадях, сначала предложив сразу отправиться в путь, а затем добавив, что даме не подобает возвращаться в такой час.

 «Она может подождать в доме священника, — смущённо сказал он, — а я поеду в Селларс-Мид и пришлю за экипажем».


Но потом он передумал и спросил, есть ли у них посыльный — кто-нибудь, кто мог бы немедленно отправиться в Селларс-Мид.

Кузнец стоял смирно и с почтением внимал этим противоречивым приказам.
И всё же Луцию показалось, что он заметил ухмылку на грубом лице мужчины, и он винил себя за это
Он горько сожалел о случившемся. Конечно, им не следовало заходить в церковь. Конечно, ему нужно было сразу же отвезти её домой. Эта беспечная, блестящая девушка заставила его поступить крайне глупо. Его нынешняя дилемма разрешилась сама собой благодаря внезапному появлению Оливера Селлара, который приехал в деревню, чтобы выяснить, где находится графиня Фанни. Он предусмотрительно привёз с собой карету. Когда он натянул поводья у кузницы, Луций сразу понял, что тот в ярости.




 ГЛАВА X

На следующее утро графиня Фанни не появилась за завтраком.
Амброзия догадалась, что накануне вечером между ней и Оливером произошла ссора.
Но, взглянув на мрачное, хмурое лицо брата, она решила ничего не говорить и принять отсутствие гостьи как нечто само собой разумеющееся. Возможно, это и впрямь было самым естественным
явлением в жизни девушки-иностранки; хотя для Амброзии это
было действительно очень необычным событием. Никогда, за
исключением редких случаев болезни, она не пропускала официальный завтрак.

С того самого момента, как она увидела свою гостью, она ожидала чего-то подобного.
Конечно, живая, дерзкая и импульсивная девушка не смогла бы вести себя так, чтобы это пришлось по вкусу такому мужчине, как Оливер. Она наверняка сильно раздражала его своей чрезмерной развязностью и свободолюбием.
Единственное, что удивило и расстроило Амброзию в этой ситуации, — это то, что в ней была замешана Люси. Конечно, она сразу поняла, _как_ он оказался замешан в этом; когда графиня Фанни заплатила ей
Из-за позднего и неожиданного визита в Лефтон-Парк Люси не могла сделать ничего, кроме как предложить проводить её до дома.
И, без сомнения, ему было нелегко (хотя здесь Амброзия не так уж много оправдывала своего жениха) отказаться от предложения графини Фанни проводить её до старой церкви.
Амброзия сочла этот поступок неблагоразумным и неосмотрительным. Он мог бы понять, что это была всего лишь прихоть импульсивной девушки, и отказаться от столь позднего и необдуманного визита.
Это дало Оливеру повод для раздражения.

 Люс наверняка приедет в то утро и расскажет ей обо всём.
всё это дело. Жаль, что он вообще в этом замешан; она с самого начала боялась, что их с Люс втянут в ссоры и обиды Оливера.


Сохраняя невозмутимость и равнодушие, она развернула утреннюю газету. Она не собиралась ни сочувствовать Оливеру, ни тем более быть его наперсницей. Без сомнения, ему очень хотелось бы излить все свои
обиды и раздражение перед сочувствующим слушателем, но Амброзия
решила отнестись ко всем его жалобам равнодушно. Да кто угодно — даже
глупец — мог бы сказать ему, что его ждёт с такой девушкой, как
Фанни. С таким браком, заключённым так поспешно и в такой своеобразной манере: нет, в манере более чем своеобразной; в манере, которая, по мнению мисс Дрейтон и миссис Спрэгг, была неприличной. Они много раз намекали на это
 Амброзии, и Амброзия в глубине души была вынуждена с ними согласиться, хотя на её губах играла улыбка преданности брату. Но она совершенно ясно понимала, что определённые правила были нарушены
Оливер, когда он привёл домой эту девушку в качестве своей будущей жены, нарушил ещё одно правило, проявив настойчивость в
Он держал её в Корнуолле, в своём доме, в течение долгих месяцев их помолвки, во время вынужденного уединения бурной зимой.
Он должен был позволить девушке уехать под присмотром и защитой друзей и родственников до тех пор, пока они не смогут пожениться, или сам должен был покинуть Селларс-Мид, или, в качестве третьего варианта, должен был позволить мадам де Майи сопровождать свою ученицу в Англию.

При сложившихся обстоятельствах девушка оказалась в странном одиночестве, в необычном положении, которое, конечно же, усугублялось её необычной внешностью и манерами.
Виноват был сам Оливер.

 Поэтому теперь, когда Амброзия оторвала взгляд от скучных новостей, она холодно — почти враждебно — посмотрела на него. Она не собиралась терпеть какие-либо выходки Оливера в предстоящие мрачные и тёмные месяцы. Она прекрасно могла догадаться, что произошло прошлой ночью. Оливер оставил свою лошадь в деревне и вернулся верхом с
Фанни в карете: он терпеть не мог это делать, и это ни в коем случае не улучшило бы его мрачное настроение.

Люциус не сопровождал их, и если бы хоть что-то
Эми знала, что, будь у Оливера добрая воля или хорошее настроение, он бы так и сделал. Он хорошо знал дорогу и не возражал против того, чтобы ездить туда и обратно в любое время суток и в любую погоду. Но Люси не приехала, и, конечно же, в этом был виноват Оливер. Если Оливер собирался поссориться с Люс... Амброзия пожала плечами и прикусила губу, пытаясь сосредоточиться на абзаце, который держала перед глазами. Если Оливер собирался поссориться с Люс, то как это невыносимо! Она не могла представить себя в роли всеобщего миротворца.

Оливер тяжело поднялся и, казалось, делают столько шума, сколько было возможно в
делаем так. Он отодвинул стул, грубо говоря, и потряс стол. Он
был мужчиной массивного телосложения и неуклюжим во всем, что делал.

“Если Фанни начнет жаловаться на меня”, - тяжело произнес он.…

Амброзия быстрым жестом отложила газету.

“Мой дорогой Оливер, ” воскликнула она, “ пожалуйста, не втягивай меня в это! Конечно, Фанни будет жаловаться на тебя, если ты будешь грубить и вести себя вызывающе.
Полагаю, она не настолько влюблена, чтобы смиренно принимать всё.

— Откуда ты знаешь, что ей пришлось смириться с чем-то неприятным? —
выпалил он. — Конечно, вы, женщины, всегда держитесь вместе, а я,
как мне кажется, буду жить припеваючи.
— Тебе никогда ничего не будет казаться приятным, Оливер, —
ответила Амброзия, — если ты не научишься сдерживать свой нрав.
Ты прекрасно знаешь, что вчера не было ничего плохого, ведь девушке иногда нужно выходить из дома одной! Я не могу всегда быть готовым сопровождать её — да и ты, я полагаю, тоже. И даже если было немного поздно, ничего страшного не случилось!
 С ней была Люси.

Оливер ничего не ответил, и Амброзия почувствовала, как при упоминании этого имени в воздухе сразу же повисло напряжение.

Да, конечно, они с Люсом поссорились — возможно, из-за этой ссоры ему будет трудно прийти в дом. Какой невыносимый этот Оливер! Она нетерпеливо встала, оправляя складки своего шёлкового платья. Она ожидала, что брат взорвётся от гнева, и в таком случае собиралась покинуть комнату.
Но Оливер сдержался и не без труда ответил:

 «Эми, ты не должна пытаться встать между мной и Фанни, потому что я не буду
Я вынужден это терпеть. Она совершенно необузданна и порывиста и ничего не знает о наших нравах и обычаях. Я, конечно, должен её воспитывать и формировать её характер; и не смей мне мешать.

— Я не буду вмешиваться, — ответила Амброзия, — и не стану тебе помогать.
И хотя момент был совсем не подходящий для такого замечания, она не удержалась и добавила:
— Знаешь, Оливер, все считают очень странным, что она вообще здесь: вы оба под одной крышей, да ещё и во время долгой помолвки. Это несправедливо по отношению к ней.


— Кто это «все»? — угрюмо возразил Оливер. — Несколько старух в
в деревне, я полагаю».

«Бесполезно спорить, — ответила Амброзия, — ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду; но это действительно мелочь. Ничего бы не имело значения, будь ты более добродушным».

«Добродушным, — усмехнулся Оливер. — Это женское слово для обозначения глупца; она ждёт, что мужчина будет глупцом, когда говорит ему, что хочет, чтобы он был добродушным». Ты хочешь во всем поступать по-своему, и это так.
мужчина должен плясать под любую мелодию, которую ты захочешь назвать, если он этого не делает,
он грубый и неприятный.” И снова добавил не без достоинства:
“ Я должен просить тебя, Эми, не поощрять Фанни. Он вышел из комнаты.
мрачно.

Амброзия решительно сказала себе::

“Я не позволю втягивать себя в роль миротворца. Нет ничего более отвратительного.
и, конечно, как бы я ни старался сделать все приятным,
они все равно поссорились бы. Я не спрашиваю, или
исчерпать себя, дело вообще. Я иду своим путем, и просто
попробуйте поставить месяцы каким-то образом до весны”. Это было очень опрометчиво сказано.  Будет ли это так же опрометчиво сделано?  Она не могла удержаться и смотрела в окно на эту тёмную, серо-стальную страну, на эти
Бент, облетевшие деревья, и высокие облака, обрушились на беспрестанное
ветер. Ну, каждый день было несколько небольших, настойчив обязанности;
вещи, которые казались неважными, и все же были незаменимыми - все
механизмы для бесперебойного ведения этого сложного домашнего хозяйства
зависели от нее; у нее было чем заняться; она должна была починить свой
обратите внимание на эти непрекращающиеся обязанности.

И все же сегодня она неохотно взялась за них. Она не хотела
беседовать с экономкой, раздавать припасы, ходить в кладовую, собирать корзины для бедных и писать записки миссис
Спрэгг и мисс Дрейтон; нет, ни то, ни другое не трогало её сердца.
 Она мысленно вернулась в прошлую ночь и к Люсу.  Придёт ли он сегодня?  Как отвратительно считать часы в ожидании его прихода!  Из всего на свете Амброзия боялась ожидания, ужасалась неизвестности.  Она также не хотела писать ему.
Нет, во всех подробностях она представляла его себе охотником, а себя — преследуемой, равнодушной, пока он пылко влюблён.  Что ж, она должна попытаться забыть его; другого выхода нет; и, вероятно, когда она погрузится в свои скромные повседневные дела, он будет рядом, и
всё было бы по-другому.

Он был по крайней мере её любовником — да, по крайней мере, он раскрашивал её жизнь.
Без Люса дни были бы невыносимы. И она решила, что, когда он придёт, она будет добрее, чем обычно, и будет слушать его с интересом, даже если он захочет рассказать о своём маяке. Она даже пообещала бы
сходить и посмотреть на маяк — это бы его очень порадовало;
до сих пор она довольно пренебрежительно относилась к его новой работе и
совершенно не обращала внимания на все то, чем он был так страстно увлечён;
но теперь она почувствовала, что была с ним слишком сурова, и
так больше продолжаться не может. Она попытается увидеть то, что он видел на маяке.

А пока нужно заняться Фанни. Она вдруг вспомнила об этом.
Конечно, она должна пойти к Фанни. Девушка даже не притворялась больной; она просто послала служанку с сообщением, что хочет позавтракать в постели. Не для того, чтобы досадить Оливеру, не для того, чтобы поощрить девушку, а просто из чувства долга она должна была пойти и повидаться с Фанни.
Этот небольшой визит стал бы также поводом отложить повседневные дела, которые сегодня утром казались ей более неприятными, чем обычно.

Она впервые вошла в свою бывшую спальню с тех пор, как её заняла незнакомка. До сих пор она довольно церемонно
желала ей спокойной ночи на пороге. Теперь, войдя в комнату,
которая когда-то была ей так дорога, она с трудом её узнавала.
Фанни и её служанка так всё переделали и расставили столько
диковинных вещей, взятых из огромных сундуков, которые Фанни
привезла с собой из Италии.

Яркий, чистый ситец исчез, уступив место отрезкам красивого, но выцветшего шёлка, расшитого золотыми и серебряными нитями.
Вокруг было множество подушек, ваз и мисок из фарфора и стекла, а также длинный расписной деревянный сундук, который, как ни странно, стоял в ногах кровати.  Повсюду были разбросаны шёлковые шарфы и шали, нитки ярких бус и безделушки, которые казались Амброзии совершенно чужими. Кружевные оборки и
Французские книги; и среди всего этого роскошного убранства — поразительное чёрно-белое распятие из слоновой кости и чёрного дерева, висящее рядом с кроватью
между двумя бледными акварелями с изображением английских цветов, которые Амброзия поставила там, чтобы порадовать свою гостью.

Амброзия заметила чётки из кораллов и хрусталя, которые были у Фанни в сумочке в день её приезда и которые она искала в гостиной. Амброзия с иронией подумала о том обращении Фанни в христианство, о котором Оливер так напыщенно объявил всем.

 Девушка уже не лежала в постели. Она сидела у камина, закутавшись в струящееся платье из белого шёлка, из-за которого её волосы, ниспадавшие на плечи, казались чёрными как смоль. Она вышивала нервными пальцами на отрезке ярко-красного шёлка выцветшую оранжевую полоску
Она казалась странной, незнакомой фигурой для англичанки, которая не смогла придать дружелюбия своей манере, с которой она спросила Фанни, как у той дела.

 «Я вполне здорова, — ответила Фанни со свойственной ей прямотой, — но я не хотела встречаться с Оливером, и, осмелюсь сказать, вы об этом догадались».

 Амброзия сказала, что да, она об этом догадалась, но добавила:

“Знаешь, моя дорогая Фанни, с твоей стороны глупо ссориться с
Оливером”.

“Возможно, ” сказала итальянка, - с его стороны глупо ссориться с
мной!”

Амброзии не понравилась нотка раздражения в этих словах. Она держалась за свое
решение за завтраком.

 «Право же, — ответила она как можно более любезно, — я не могу быть миротворцем, вы же знаете; мне очень неловко находиться между вами.
 Вам придётся ссориться и мириться без меня».

 Графиня Фанни отложила вышивку и уставилась в огонь.

— Конечно, — добавила Амброзия, — я знаю, что Оливер очень властный, а иногда и грубый, но ты могла бы избавить себя от всего этого, если бы сообщила нам, что вчера собиралась в Лефтон-Парк.
Там очень дикая и пустынная местность, а ты чужая, и ты могла бы
были потеряны.

“ Со мной был Люциус, ” сказала Фанни.

“ Да, но мы этого не знали; и я осмелюсь сказать, ” добавила Амброзия,
говоря быстро, чтобы скрыть учащенное дыхание, “ что в
Италии вам не разрешалось выходить одной.

“У меня была мадам де Майи”, - сказал Фанни“, и если бы она была здесь сейчас,
конечно, она пойдет со мной везде. Но вы с Оливером всегда заняты, не так ли?


 — Не всегда!  Амброзия заняла оборонительную позицию.  — Не всегда, Фанни!  Конечно, мы не можем пренебрегать всем подряд.
Оливер уехал полгода назад, и ему предстоит многое сделать; а я
всегда есть свои обязанности в доме. Вы должны учить их, вы
знаю”, - добавила она небрежно. “Вы будете с ними на в
весна”.

Она говорила без интереса, потому что на самом деле ее не очень заботило
преуспела ли девушка в ведении домашнего хозяйства в "Селларз"
Мид. Она оправдывала свое безразличие соображением
что бы Фанни ни сделала, Оливеру это не понравится. Ни его мать, ни сестра так и не смогли добиться его полного одобрения в том, что касалось домашнего уклада в Селларз-Мид. Поэтому неудивительно, что
Невозможно представить, что Фанни Кальдини сможет это сделать.

Итальянка быстро ответила с присущей ей блестящей самоуверенностью:

«Но, конечно, я могу выучить всё это за день или два — сейчас нет нужды об этом беспокоиться, да и не очень-то это интересно, не так ли?»

«Мне пришлось так считать», — улыбнулась Амброзия. — Осмелюсь сказать, что это очень скучная и однообразная работа, но это то, что должны делать женщины. Я бы никогда не справилась с Лефтон-Парком, если бы не научилась управлять «Селларз Мид», — добавила она и почувствовала, что эти слова звучат крайне бестактно, но не смогла их сдержать.

— Ах да, конечно! — сказала итальянка. — Вы будете хозяйкой Лефтон-Парка, как вы его называете, а это гораздо более просторный дом, чем этот, не так ли?

 — Там не так много слуг и не так много денег, — серьёзно сказала Амброзия, — и это всё значительно усложняет.
 Нужно быть экономной, но не скупой. Не будет ни возможности покрасоваться, ни возможности блеснуть, но будут благопристойность и хорошее управление».

«Люциус так молод!» — воскликнула графиня Фанни со вздохом, и Амброзия тут же густо покраснела.

«Что за странная фраза!» — воскликнула она.

— Мне это пришло в голову, — равнодушно сказала итальянка.
— Я подумала о той картине, которую ты нарисовала, — об экономии и хорошем управлении в таком месте, как Лефтон-Парк, и о Люциусе, таком молодом.


— Он ещё не владелец Лефтон-Парка, — сказала Амброзия, пытаясь взять себя в руки. — Осмелюсь предположить, что граф проживёт ещё много лет,
и к тому времени Люциус будет готов занять своё место, если ты это имеешь в виду.
Ничто не могло бы расстроить её больше, чем это упоминание о разнице в возрасте между ней и Люциусом, ведь именно так она восприняла замечание девушки: «Люциус так молод!» Она никогда не говорила: «_Ты_ так молода!»
такой молодой!

“Подготовленный для этой должности”, - повторила графиня Фанни. “Я полагаю,
именно это он имел в виду вчера, когда говорил о планировании своей
жизни”.

“Это то, что мы все должны делать”, - ответил амброзия, облегчение от того, что Люциус
разговор должен был работать на таких чувствительных линий.

“Но я ответила, ” улыбнулась Фанни, - “Мы не можем планировать нашу любовь’. И это
скорее разрушает наши планы, не так ли?”

«Иногда, — нервно ответила Амброзия, — но не всегда, знаешь ли.
В конце концов, любовь и долг часто идут рука об руку! Не так уж много из нас доживают до трагедии».

“Мадам де Майи, ” заметила графиня Фанни, - всегда говорила,
что, когда страсти пересекаются с условностями, непременно случается
трагедия”.

“Мы все это знаем”, - ответила Амброзия с некоторой натянутостью.

“ Но я могу сказать вам кое-что похуже, ” воскликнула Фанни, поворачиваясь в своем
кресле и глядя на нее своими почти неестественно темными, блестящими
глазами. - и это когда страсть встречается со страстью.

Амброзия была поражена и даже оскорблена. Она никогда ни с кем не обсуждала эти темы и уж точно не собиралась обсуждать их с женщиной, которая была намного моложе её.

“Оливеру не понравится, что ты так говоришь”, - сказала она, улыбаясь;
“именно на этот твой дух он будет жаловаться больше всего”.

“Оливер ничего не значит для меня”, - небрежно ответила графиня Фанни.

“Оливер ничего не значит для вас?”

“Нет. Потому что я не собираюсь выходить за него замуж”.

Амброзия рассмеялась над ребячеством этих слов.

“Не заходи слишком далеко в этих мелких ссорах”, - сказала она. “Это мелочно с твоей стороны".
Итальянка, невозмутимая, настаивала.

"Я не собираюсь выходить замуж за Оливера". "Я не собираюсь выходить замуж за Оливера". - Сказала она. - "Я не собираюсь выходить замуж за Оливера".:

“Я не собираюсь выходить замуж за Оливера”.




 ГЛАВА XI

Амброзия почти не верила в крайнюю досаду, с которой это
отношение со стороны Фанни было обещано. Было только десять дней в
дома, и уже прибыл на этот шаг, глубокий и
вздорная ссора с Оливером! Несомненно, виноват был бы Оливер; но
от этого положение Амброзии не становилось менее неприятным. Она
старалась быть холодной и дружелюбной.

“Конечно, ты не должна воспринимать Оливера так серьезно”, - улыбнулась она. «Я не знаю, что произошло, но осмелюсь сказать, что он был невыносим.
Но ты, у которой, кажется, так много достижений, сможешь закрыть на это глаза. Ты не наивная школьница, моя дорогая Фанни, чтобы так легко обижаться».

— Не думаю, что я оскорблена, — откровенно ответила итальянка.
— Право же, он не сказал ничего такого, что могло бы меня задеть, но я решила положить конец этому делу. Полагаю, дама может передумать. Мадам де Майи всегда так говорила.
— Но вы бы осудили себя за невероятную легкомысленность!
 — сказала Амброзия. — Ты обручилась с Оливером; ты приехала сюда, в его дом; все об этом знают — о, конечно, это немыслимо! Ты _должна_ выйти за него замуж! Я уверена, Фанни, ты это понимаешь. Не говори так легко и беспечно о том, чтобы разорвать помолвку
так же серьёзно, как и помолвка».

«Но я не могу выйти за него замуж!» — решительно ответила девушка. «Конечно, не могу! Я его не знала, я едва догадывалась о его характере до вчерашнего дня. Прошлой ночью он повел себя крайне грубо. С тех пор как я приехала в Корнуолл, я сомневалась, смогу ли выйти за него замуж, понимаете, но я решила ничего не говорить об этом. В Италии все казалось другим».

— Значит, вам всё-таки не нравится эта страна, — сказала Амброзия, — хотя вы и не признаётесь в этом? Вам всё кажется серым, мрачным и унылым?

— Нет, — ответила графиня Фанни. — Я говорю не о стране, а об Оливере. Вы, должно быть, заметили, что он ведёт себя со мной не слишком любезно. И хуже всего не его поведение, а кое-что ещё — его жадные, пристальные взгляды, то, что я должна всегда быть рядом с ним, не исчезать из его поля зрения.

 При этих словах Амброзия напряглась.

 — Полагаю, вы сделали всё возможное, чтобы привлечь его внимание, — заметила она.

— О да, думаю, что так, — ответила итальянка с небрежной ослепительной улыбкой. — Это было забавно, но мужчина не должен показывать, что ты ему понравилась: это дурной тон.

— Это дурной тон, — возразила Амброзия, — слишком откровенно играть в кокетство и болтать. Если ты флиртовала с Оливером, ты должна понести наказание. Он очень любит тебя — я вижу это.
Как бы недоброжелательно он ни вёл себя, поверь мне, он очень любит тебя.
Но графиня Фанни пожала плечами, слегка поморщилась и сказала, что, по её мнению, «любит» — не то слово.

«Он без ума от меня, — сказала она, — а я этого не понимаю и мне всё равно.  Я для него скорее как вещь, которую он купил, — игрушка или
украшение или безделушка, что-то, на что он должен посмотреть, взять в руки и от чего ему надоест.
он действительно меня совсем не понимает ”.

“Мне кажется, это очень неожиданный вывод”, - заметила Амброзия,
ошеломленная. “И у вас такой самоуверенный вид”.

“Он слишком стар”, - продолжала графиня Фанни со своим легким,
безжалостным акцентом, не обращая внимания на протест Амброзии. «Он
действительно годится мне в отцы, не так ли? Все здесь так говорят; ты же знаешь. Все считают, что наш брак — это нелепость».

«Но ты сама так не думала в Италии».

— Нет, в Италии всё было иначе. Мадам де Майи была там, и она провоцировала меня на возражения. Каждый раз, когда она говорила что-то против Оливера, я ещё больше восхищалась им и ни за что не согласилась бы выйти замуж за графа — моего кузена.

 — Но даже вчера ты не намекала на это решение, на эту внезапную перемену в твоих чувствах! — в смятении воскликнула Амброзия. — В какое положение ты нас всех поставила! Если ты не выйдешь замуж за Оливера, как ты можешь оставаться здесь, в этом доме?


 — А почему бы и нет? — ответила итальянка. — Разве вы не мои ближайшие родственники?


— Но неужели ты думаешь, — сердито спросила Амброзия, — что Оливер сможет жить с тобой в одном доме, зная, что ты его отвергла?


И снова графиня Фанни бессердечно спросила:


— А почему бы и нет?

— Это невозможно! — тяжело вздохнула Амброзия и начала нетерпеливо расхаживать взад-вперёд по слишком обставленной, перегретой и надушенной комнате, которая так преобразилась благодаря лёгким пальчикам графини Фанни и её бойкой служанки.

 За окном была тёмно-серая мгла, голые деревья и ветер; можно было
от этого не уйти — нет, по крайней мере, в ближайшие месяцы.

 Весна казалась ещё более далёкой, чем вчера. Какая нелепая ситуация!
Эта странная, капризная, бессердечная девушка и несомненная страсть Оливера.

 Опершись локтем на подоконник и глядя на унылый пейзаж, освещённый таким мертвенным светом бесцветного и скрытого солнца, она сказала:

— Ты сказала Оливеру?

 — У меня не было возможности ему сказать. Я была слишком расстроена, чтобы встретиться с ним сегодня утром, — ответила графиня Фанни, которая, однако,
— Он прекрасно держался. — А вчера вечером он меня не слушал. Он был очень зол, не хотел, чтобы я уходила одна или возвращалась так поздно, и не хотел видеть меня с Люциусом.


— Это абсурд! Амброзия почувствовала, что вынуждена возразить. — Он был бы рад видеть тебя с Люциусом. Конечно, конечно, он злился не из-за этого. Он был рад, что ты в таких надёжных руках.

Графиня Фанни рассмеялась. Вышивка упала с её колена, она подняла её, разгладила и снова рассмеялась; и всё же это было
Это был не весёлый и не радостный смех, а скорее грустный и даже дикий.

 «Если ты не выйдешь замуж за Оливера, — сказала Амброзия, и в её голосе тоже послышались дикие нотки, — ты должна вернуться домой, в Италию. Ты не можешь остаться здесь».

 «Но моя земля здесь, — ответил итальянец, — земля, которую арендует Оливер, — Флимвел. Меня ещё не водили посмотреть на этот дом. Я бы хотел остаться». Я хочу увидеть шторм; я хочу пролететь над маяком.


 — Всё это детские прихоти, — строго сказала Амброзия, — и бездонные капризы, не имеющие ничего общего с тем, что у нас на руках.  Вот что
между тобой и Оливером. И я не должен... Ты слышишь меня, Фанни?--Я не должен
не буду вмешиваться! У меня действительно нет ключа к ситуации; Я
не знаю, что произошло между вами и Оливером, когда вы были за границей,
и даже, ” добавила она, “ что произошло между вами прошлой ночью.

“Все это просто”, - последовал небрежный ответ. «Он мне даже нравился; по крайней мере, я не испытывала к нему неприязни; он отличался от других мужчин, и мне казалось забавным, что он так сильно меня любит. А потом, знаете, он стал очень настойчиво за мной ухаживать».

 Амброзия вспомнила письмо мадам де Майи, в котором говорилось следующее
то же обвинение. Тем не менее она в гневе повернулась к Фанни.

 «Ты признаёшься в большом легкомыслии и беспечности, — заявила она. — На твоём месте я бы не стала говорить, что это забавно и весело — влюблять в себя мужчину. Полагаю, ты бы также назвала забавным и весёлым разбивать ему сердце и разрушать всю его жизнь».

На это, после кратчайшей паузы, итальянка ответила:


 «Значит, я должна разбить себе сердце и разрушить свою жизнь? Ты
действительно считаешь, что мне стоит выйти замуж за Оливера? А твои друзья или
Кто-нибудь здесь действительно считает это разумным? Считает ли это разумным сам Оливер, — добавила она с жаром, — считает ли это разумным он сам?


У Амброзии не было готового ответа на этот вопрос. Она была поглощена
трудностями и сложностями, связанными с безвыходной ситуацией. Она
винила и Фанни, и Оливера; себя она винить не могла — она с самого начала была в стороне. Даже если бы она отчаянно воспротивилась, когда ей представили этот план, в сухом письме Оливера из Италии на её протест не обратили бы внимания.
А графиню Фанни она знала недостаточно хорошо, чтобы понять, прислушалась бы та к её словам.
решение было искренним или всего лишь мимолетной шуткой - просто
результат ссоры влюбленных. Оливера она знала, и глубину
и упрямство его страстей, когда они пробуждались; но эта девушка
оставалась для нее незнакомкой.

“Я должна оставить все это в покое”, - устало призналась она. “Там действительно
я ничего не могу сделать. Ты лучше вставай и одевайся, и посмотрим, Оливер,
Фанни, объясни ему всё; но я действительно не могу оставить тебя в доме, если ты собираешься отказаться выходить за него замуж — вы оба. Я с удовольствием оставлю тебя у себя до весны; но Оливер должен уехать.
в городе или за границей. Но я не думаю, что тебе захочется оставаться здесь.
наедине со мной, и мне кажется гораздо более естественным, что ты вернешься.
в Италию.

“ Я останусь, ” улыбнулась Фанни.

Амброзия поморщилась от этой улыбки и разозлилась на себя за это.
делая это. Почему она должна дрожать перед этим странным существом, этим
чужаком, который, возможно, в конце концов, ничего не значил в ее жизни, который
скорее всего вернется туда, откуда она пришла, в чужие земли?

И всё же Амброзия, по-прежнему стоявшая у окна и смотревшая на железную перспективу серого и унылого пейзажа за ним, сказала то, что сказала.
она вовсе не собиралась говорить:

«С каких это пор ты решила порвать с Оливером?»

И она услышала то, что не хотела слышать, — ответ, состоявший всего из нескольких слов:

«С прошлой ночи».

С этими словами графиня Фанни встала и быстрым и радостным шагом пересекла комнату.
Складки белого шёлка развевались вокруг её высокой стройной фигуры, а длинные чёрные локоны рассыпались по её изящным плечам. Она подошла к туалетному столику, взяла связку ключей и протянула их Амброзии со словами:

«Теперь они снова твои. Оливер дал их мне — ключи от твоего
драгоценности, вы знаете, что принадлежало твоей матери. Я почему-то не волнует
носить их”.

Амброзия отметил, что и восхищался им как деликатесом в Фанни.

“А вот его кольцо”, - сказала она, снимая с пальца крупный бриллиант.
 “Все это должно вернуться Оливеру”.

“Но не мне”, - сказала Амброзия. “Я, конечно, не могу быть вашим
посредником в этом самом болезненном вопросе”.

«Нет, я сама ему отдам», — сказала Фанни, но в её безмятежной храбрости и небрежном безразличии к происходящему, казалось, мелькнула тень сомнения.
«Но он может повести себя агрессивно», — добавила она, и Амброзия
Она впервые догадалась, что втайне боится Оливера,
и вспомнила, что только что сказала девочка и что написала в своём письме мадам де
Мейи: что Оливер приставал к девочке,
используя всю свою силу характера, всю свою вспыльчивость,
всю свою мрачную натуру, чтобы доминировать над ней и запугивать её.
В конце концов, не стоит винить Фанни. Это была
вина Оливера с самого начала.

Поэтому Амброзия заговорила с некоторой теплотой и нежностью:

«Ты не должна его бояться. Если ты действительно чувствуешь, что не можешь пойти
пройдя через это, вы должны быть откровенны. Конечно, вы были виноваты.
но, с другой стороны, виноват и он. Вы не должны его бояться!”

Графиня Фанни не призналась бы в своем страхе. Она покачала головой.

“Вы правы”, - сказала она. “Я был виноват, и поэтому... Что ж,
это не самое приятное занятие”.

“Подожди день или два”, - предложила Амброзия. «Пусть эта ссора уляжется,
и ты подумаешь об этом хладнокровно».

Но девушка отложила ключи и кольцо в сторону от других своих украшений
и, снова покачав головой, сказала:

«Никогда, никогда я не передумаю!»

“Тогда ты должен уйти”, - настаивала Амброзия. “Это единственное возможное"
что можно сделать. Конечно, ты должен это понять!”

Графиня Фанни, однако, заявила, что намерена провести
зиму в Корнуолле.

“Возможно, Оливер уедет”, - предположила она. “Возможно, он будет рад
сделать это”.

“Но это его дом”, - сказала Амброзия с некоторым возмущением. “ Это его дом.
и у него здесь много дел. Больше всего на свете он любит мед Селларз
. На самом деле это тебе, Фанни, следует уйти.

На это итальянка рассмеялась, но как-то меланхолично.

— Что ж, тогда я поеду во Флимвел, — сказала она. — Я пошлю за
мадам де Майи и буду жить там: это будет вполне прилично и
благородно, не так ли?

 — Но дом был заперт много лет назад! — воскликнула Амброзия. — Он сырой, в нём всё гниёт и разрушается, и, кажется, там почти нет мебели!

 — Это не имеет значения. У меня есть немного денег; я куплю дом
с мебелью, и я перееду туда жить, и буду наслаждаться моей корнуолльской зимой
в конце концов ”.

Амброзия попыталась избавиться от укола дурного предчувствия с помощью
размышления:

“Это всего лишь настроение или прихоть. Вероятно, завтра она и Оливер
мы снова будем лучшими подругами и забудем обо всём этом». А вслух она сказала тоном, который старалась сделать как можно более обыденным:

«Тебе лучше одеться и спуститься вниз, Фанни; тебе не стоит оставаться здесь. Не хочется, чтобы слуги сплетничали».

«А разве они делают что-то ещё, как бы ты себя ни вела?» — улыбнулась Фанни.

Амброзия почувствовала упрек, и ей стало досадно, что она так себя чувствует. Для нее было
действительно невозможно быть близкой и дружелюбной с этой странной
девушкой.

Она быстро спустилась вниз; была уже середина утра, а Люциус все не приходил.
Почему она должна это замечать? Конечно, её расстроила эта сцена с
Фанни — нелепым, взбалмошным созданием. Лучше не говорить об этом ни слова, а надеяться, что всё закончится так же быстро, как и началось, и что она больше никогда не заговорит о разрыве помолвки.


В холле стоял Оливер, угрюмый и раздражённый из-за того, что Фанни ещё не появилась.

— Ты, без сомнения, был несправедлив к ней прошлой ночью, — заметила Амброзия.
— Это очень глупо и жестоко с твоей стороны, Оливер. Конечно, с Люциусом она была в безопасности, и вполне естественно, что она хотела пойти в церковь!

«Когда _я_ попросил её пойти туда, — сказал Оливер, — она отказалась. И на твоём месте, Эми, я бы не радовался такой близости с Люциусом».

 «Как нелепо! — резко воскликнула Амброзия. — Ты должен держать себя в руках, Оливер, и не делать этих ревнивых намёков. Что касается Фанни, я думаю, она всё ещё злится на тебя, но она сейчас спустится и сама с тобой поговорит. Для меня это самое отвратительное,
могу вас заверить, — эти бесконечные сцены.

 — У тебя острый язычок, — мрачно ответил Оливер. — Ты не помогаешь сглаживать острые углы, не так ли, Эми?

Она почувствовала себя виноватой в мелочности, в отсутствии великодушия, и на глаза ей навернулись слёзы.


— О, Оливер, дорогой, — воскликнула она, — я не хотела так поступать — не хотела быть такой жестокой! Но всё это так сложно. Я уже давно чувствую себя растерянной — напряжённой. Пока тебя не было, я была на взводе, а теперь, когда ты вернулся, я совсем запуталась! Прости меня! Я сделаю всё, что в моих силах! И будь с ней немного добрее и мягче, Фанни, ведь она, как мне кажется, плохо переносит грубость.

 Амброзия боялась затягивать разговор, чтобы не испортить эту приятную ноту
не должно затянуться, — и она поспешила прочь, сняв ключи с пояса и направившись в помещения для прислуги. Эти маленькие повседневные обязанности, эти
небольшие монотонные и утомительные дела должны были занять её сейчас, чтобы она не смотрела на часы в ожидании Люциуса и не вмешивалась в отношения Оливера и Фанни.


Оливер Селлар нетерпеливо ждал в просторном холле, прислонившись к колонне, — мрачная и тёмная фигура.

Вскоре по широкой пологой лестнице спустилась графиня Фанни.
Чёрный кружевной шарф был небрежно накинут на её жёсткую полосатую шляпку
На ней было бело-зелёное платье из сарсентина, на тонких запястьях — коралловые браслеты, а в чёрных волосах — коралловые гребни.

«Почему ты не носишь, — сразу же спросил Оливер, — некоторые из украшений, которые я тебе подарил?»

Она легко, с дразнящей быстротой, прошла мимо него.

«Ну же, не дразни меня!» — резко сказал он. «Я сожалею о том, что произошло прошлой ночью.
Осмелюсь сказать, что я зашёл слишком далеко. Но ты заставила меня сильно волноваться, а ты никогда не должна так поступать, Фанни, потому что в такие моменты я впадаю в такое отчаяние, что едва ли могу отвечать за свои действия или слова! Ну же, не дразни меня, давай снова будем друзьями!»

Он говорил с грубым артикуляции и глубокие эмоции, но Фанни,
не отвечая, помчался в гостиную, которая была почти темно-в
тени большого кедра на лужайке, который смыл мрачной и
бледный свет утренней зимы. Оливер последовал за ней легким, веселым взглядом
присутствие, которое, казалось, действительно освещало эту темную и мрачную комнату
.

“ Пойдем, Фанни! Ты не хочешь поговорить со мной? Теперь он умолял её, а она, тяжело дыша, отодвигалась от него всё дальше и дальше, пока не остановилась у стены, повернулась и посмотрела на него.
Она слегка вызывающе рассмеялась, скорее над собой и своей дрожью, чем над ним и его ухаживаниями.

 «Но тебе будет всё равно, что я скажу, —
задыхаясь, произнесла она. — Давай пока оставим это. На самом деле, Оливер, я желаю тебе добра. Мне жаль».

 «Этого достаточно! —
сразу же ответил он. — Больше ничего не нужно!»

Он протянул свою большую белую руку, словно желая прикоснуться к ней, но она ускользнула, всё ещё пытаясь разрядить обстановку смехом.

 «Оливер, ты же знаешь, что мы совершили огромную ошибку.  Мы никогда не собирались жениться — осмелюсь сказать, мы оба знали это с самого начала».

— Не мучай меня, Фанни, — резко ответил он, — или я снова разозлюсь.


 — Но я говорю это не для того, чтобы помучить тебя, а чтобы ты знал, что я только что сказала Амброзии: я решила — о, поверь мне, я совершенно точно решила, — что мы не можем пожениться.


 Он рассмеялся, а ей всегда — даже в первые дни в Италии — не нравился его редкий смех, который портил его лицо. Он был не очень хорош собой, когда улыбался или смеялся.

 «Ну же, ну же! — сказал он, стараясь сохранять добродушный тон. — Полагаю, ты должен шутить. Но это уже слишком. Мы не будем говорить
еще что-нибудь об этом. Я уже сказал тебе, что сожалею о прошлой ночи; оставим это.
на этом. Не хотели бы вы съездить в Труро или даже, на несколько дней, в
Лондон? У тебя достаточно одежды и безделушек? Мне следовало бы это сделать.
я думал, что купил тебе достаточно в Париже и Флоренции, но, если ты захочешь,
еще что-нибудь, ты получишь.

Фанни сунула руку в маленькую сумочку, которая кокетливо висела у неё на поясе на двух серебряных лентах.
Из сумочки она достала кольцо и ключи, которые полчаса назад положила на туалетный столик, и протянула их ему с невозмутимостью, за которой скрывалось волнение.
интернет-мужество; она боялась его, и всегда была
боятся, хотя и не так боятся, как в этот момент. Но она была верна
ее собственное разрешение.

“Действительно, я не собираюсь жениться на тебе, Оливер”, - сказала она, с
покушение на ее обычное небрежное равнодушие“, и вот ваши ключи
в джевел-боксах, которые должны быть взяты из моей комнаты в день; и ваши
кольцо. И, пожалуйста, отнеситесь к этому по-доброму! Я, конечно, была неправа, но когда я сказала, что выйду за тебя замуж, я не понимала...


 — Что ты понимаешь теперь? — спросил он в ярости. — Кто
сказал тебе что-нибудь понять? О чем ты говоришь? Не
провоцируй меня, Фанни, умоляю тебя!”

“И я умоляю тебя ... О, освободи меня!” - закричала она голосом, который
начал ломаться. “Это была всего лишь игра, я никогда не имела этого в виду"
серьезно!”

Он издал какое-то страстное восклицание себе под нос, но она не могла
, не хотела слышать.

— Я уйду из твоего дома! — поспешно воскликнула она. — Если только ты не хочешь уехать.


 — Ты поедешь в Италию? — воскликнул он.

 — Нет, я хочу остаться в Корнуолле.

 — И почему ты хочешь остаться в Корнуолле? — вспылил он. — И как ты можешь здесь оставаться?

“Я пойду к Flimwel усадьбы--я есть, что открыты и обстановка. Я
послать за Мадам де Майи----” говорить быстро и горячо.

Он отмел ее слова грубым междометием.

“Не говори как дурочка, Фанни!”




 ГЛАВА XII

Люциус Фокс пробыл на маяке два дня. Он радовался тому, что
оказался таким образом отрезанным от суши и почти, как ему
казалось, посреди океана. Его спутниками были два инженера, а также обычный смотритель маяка и его мальчик.
Молодой человек знал, что скоро ему придётся вернуться, иначе его отец и Амброзия
Он был раздосадован тем, что так долго пробыл на маяке.
И всё же он часами откладывал приказ о спуске шлюпки на воду.

На маяке ему действительно нечего было делать. Инженеры добродушно сносили присутствие молодого лорда,
который проявлял такой интерес к их работе и был сыном человека,
который так щедро внёс свой вклад в её успех, но всё же Люциус Фокс, в лучшем случае, был инженером-любителем.
Строительство маяка было завершено, и его бронзовый волк доказал свою эффективность
Он потерпел неудачу и оказался совершенно неспособным противостоять ярости ветра.

 Ему давно говорили, что он, скорее всего, потерпит неудачу, но он продолжал работать над своей моделью, и его слегка задело чувство разочарования, когда пророчество о бесполезности его изобретения сбылось. Вместо этого фантастического зверя, который должен был предупреждать о приближении бури с каждым порывом ветра, был установлен газовый двигатель с мощным детонатором.

Маяк Сент-Найтс стоял в нескольких милях от берега, в конце длинной скалистой косы под названием Леопардова скала, которая всегда была покрыта
до глубины в несколько футов у моря, и совершенно непроходимый для кораблей. С 1760 года там стоял маяк; он был построен на средства тогдашнего графа Лефтона, который взамен получал
высокие пошлины с проходящих судов. Люциус был рад, что ни он, ни его отец не зарабатывали на маяке, а вместо этого могли вносить свой вклад в его содержание. Он гордился маяком, который только что был заново оштукатурен и теперь являлся одним из самых красивых в Англии. От основания до помещения с фонарём он возвышался
Высота маяка составляет 117 футов, а расстояние от уровня моря до центра фонаря — 110 футов. Но даже несмотря на это, хотя штормы были слабыми по сравнению с теми, что, вероятно, обрушатся на маяк зимой, волны с грохотом разбивались о стёкла фонаря, а однажды даже сорвали колпак с верхней части, так что вода хлынула внутрь и погасила несколько ламп. Морские птицы тоже продолжали биться о фонарь и падать, мёртвые или умирающие, на острые камни, на которых покоилось тяжёлое основание
отдохнувший. И все же инженеры верили, что эти массивные блоки из
гранита, скомпонованные по плану Смитона в его великой работе над
Эддистоуном, выдержат самые свирепые штормы, даже в Корнуолле
побережье; и они были чрезвычайно рады, что смогли
завершить строительство маяка до того, как зимние бури обрушились с
своей неумолимой яростью.

Море уже бурлило, и волны вздымались высоко,
и длинная трещина под маяком, наполняясь вечными ветрами, начала издавать тот самый шум и рёв, которые всегда так
Это впечатлило и даже напугало смотрителей маяка Сент-Найт. Но пока что лиМаяк не подвергался серьёзным испытаниям. Иногда, как хорошо знали инженеры, смотрители и Луций, на него обрушивалась вся мощь и ярость Атлантики: два канала, сливающиеся с океаном, сталкивались здесь в яростной схватке. Люциус с самого детства часто спускался на эту косу и с
обрывистых скал берега наблюдал за тем, как старый маяк
противостоит яростным порывам ветра и волнам главного океана,
которые бушуют и бьются о его отважный и величественный
структура. Даже летом волны с грохотом обрушивались на гребень Леопардовой скалы, вздымаясь почти до самой вершины.
То тут, то там эти бурлящие волны пронзал зазубренный камень,
и тогда образовывался ужасный водоворот, весь в пене и водовороте,
волны сливались и высоко подпрыгивали от удара о этот опасный канал.

Люциус был взволнован отчётами уполномоченных, которые
только что посетили маяк и назвали его великолепным сооружением,
но, возможно, самым незащищённым в мире. Что бы они сказали, если бы
думал я с гордостью зимой, когда бушующие волны захлестывали фонарь? Этот фонарь был предметом гордости инженеров. Он работал на рапсовом масле и каждые полминуты попеременно излучал белый и красный свет, который в хорошую погоду был виден на расстоянии семнадцати миль.

Люциус, прогуливавшийся по галерее возле фонаря, был воодушевлён надеждой на то, что, возможно, эта зима, несмотря на ужасные штормы, пройдёт без кораблекрушений у этих жутких берегов. Он не мог вспомнить
Не было ни одного года, когда бы на мысе Сент-Найтс-Хед не произошло какое-нибудь бедствие.
Однажды три парохода пошли ко дну; из шестидесяти пяти моряков и пассажиров одного корабля только трое спаслись.

Все остальные утонули. Люциус мог лишь вспомнить
самую ужасную из всех катастроф, когда гамбургский почтовый пароход
сел на мель в этом опасном районе, что привело к ужасной гибели
331 человека. А ещё раньше существовала традиция, согласно которой
в XVII веке во время войн с Францией погибло не менее четырёх
Британские военные корабли, разлетающиеся на куски и гибнущие на этих ужасных скалах, раскалываются, как яичная скорлупа, среди глыб и обломков гранита.
«Стервятник», «Гибель» и «Громовержец» — так назывались эти корабли.
На этом побережье до сих пор ходят легенды о том, как утопленников
моряков и солдат выбрасывало на берег в течение нескольких дней, а крестьяне, фермеры и рыбаки обогащались за счёт инкрустированного оружия, ружей, мечей, слитков и доверху набитых морских сундуков. А если верить местным преданиям, на этих скалах, известных как Леопардовые или Дьявольские скалы, обитают сотни неприкаянных призраков.

«Но это уже в прошлом, — подумал Люций. — На этом побережье больше не будет смертей!» И он уверенно улыбнулся с видом дальновидного юноши.

Он остановился, прислонившись к высокому парапету спиной к
безмолвным водам, и посмотрел на надпись, которую он приказал
высечь на больших каменных ступенях. Надпись над дверью
фонаря с восточной стороны гласила: «24 августа 1856 года:
_Laus Deo_». Эту надпись он скопировал со старого проекта
маяка Уинстенли на Эддистоуне.

Что ж, теперь ему нужно вернуться: Амброзия будет ждать его дома
Он знал, что они оба завидуют тому времени и вниманию, которые он уделял маяку, и теперь у него больше не было повода так сильно увлекаться Сент-Найтс-Пойнт и новым сооружением. Всё было готово, а он... ну, от него никогда не было особой пользы, а теперь он и вовсе был не нужен.

 Он бы хотел, если бы это было возможно, заступить на одну из зимних вахт. Он задумался, согласятся ли на это Амброзия и его отец.
Одна семья, Трегартен, на протяжении многих поколений была потомственными смотрителями маяка.
угрюмый и жестокий человек, которого обычно сопровождал один из его сыновей.
Однако старший из них недавно уехал в Канаду, а двое младших, как ни странно, больше интересовались фермерством, чем морем.


Люциус подумал, что у него может быть хороший повод и прекрасная возможность сопровождать старого Джошуа Трегартена во время одной из зимних стоянок, которые длились три недели.

Люциус вошёл в комнату с фонарём; вокруг огромного центрального светильника с отражателями стояли стулья.
 Спустившись по лестнице, похожей на стремянку, он вошёл в первую спальню, которая была просто
обставленная койками, ящиками и шкафчиками; затем снова в
другую, точно такую же, в каждой по два окна; третья была
кухней с камином и раковиной, двумя стульями с ящиками,
металлическим шкафом и полкой для посуды; а четвёртая —
гостиной или кабинетом, где хранились бумаги и документы;
под ними располагались два склада, один для продуктов,
другой для воды; а под ними, на фундаментных брусьях, —
огромный резервуар для хранения нефти.

Люциус надел шляпу и плащ, вышел с маяка и задумчиво встал на небольшом выступе скалы, глядя на море.
Серое бескрайнее море, волнующееся на ветру, а затем скалы, где волны встречаются и бурлят, и тёмная полоса земли цвета песка.

Мыс Сент-Найтс-Хед находился в шести милях или больше от деревни, и единственными людьми, которые здесь жили, была горстка рыбаков, в основном занятых работой на маяке и обслуживанием спасательной шлюпки. Это были суровые, крепкие люди с испанской внешностью — потомки пиратов и контрабандистов, которые, тем не менее, на протяжении многих лет были верны своему великому делу.

 Ничто не могло быть более одиноким и пустынным, чем эта картина.
маленькая кучка домишек, едва различимых в изгибе
земли за Леопардовой скалой, защищенная от порывов ветра
возвышающимися скалами, но все же, на взгляд чужака, едва ли
пригодная для жизни зимой.

 Чайки кружили и пикировали вокруг маяка.
Люциус подумал, что если бы он протянул руку, то мог бы дотронуться до них, но они улетали так быстро, что это было невозможно. Он почти почувствовал, как их крылья коснулись его лица, но уже через секунду они пролетели мимо.

 Лодка ждала их; в ней уже были инженеры и рыбак с вёслами.

Пока они гребли к берегу, Люциус постоянно оглядывался на маяк
. Он был очарован им и гордился тем, что его семья участвовала в его строительстве
. Возможно, тем более гордый, что на самом деле он не был корнуолльцем.
По происхождению на него всегда смотрели как на что-то вроде чужака.
да, даже сейчас, хотя прошло двести лет с тех пор, как
Фокс унаследовал по женской линии это отдаленное владение.

Ни их имя, ни их внешность не были корнуоллскими, и Луций считал, что они никогда не станут частью народа. Но они были
Они сделали это — они связали себя строительством этого маяка с этим ужасным побережьем, с этой отдалённой мрачной частью Англии.

Люциус хотел бы оплатить все расходы, связанные со строительством маяка, но это было невозможно. И всё же это было
чем-то большим, чем просто отказ от взносов; чем-то большим, чем просто использование влияния, того влияния и власти, которыми они обладали, чтобы убедить Тринити-Хаус восстановить маяк, и тем, что они сами внесли свой вклад в покрытие расходов, несмотря на свои ограниченные средства. Он завидовал старику Джошуа
Трегартен, которого оставили на маяке с одним из его сыновей на три недели,


Старик почти всё время жил на маяке, спускаясь на берег только на день или около того, когда его место занимал второй сын.
И мальчик. Но он был уже стар и начал болеть, и Люциус
подумал, что им нужно найти кого-то другого, кто займёт его место или, по крайней мере, будет дежурить вместе с ним.
Хотя старик упрямо настаивал на том, чтобы провести на маяке всю зиму, и очень ревностно относился к тому, что кто-то другой может занять его место.
должен быть задействован в этой важной работе. Но инженеры предупредили Люциуса, что старик уже не в состоянии
выдерживать постоянную усталость от дежурств на маяке; а также
что он несколько упрям в вопросе нового изобретения — газовой сирены и очень сложного фонаря; и Люциус нашёл другого рыбака, который был готов отправиться на маяк и пройти обучение, и он сделает это в ближайшее время, как бы ни противился этому старый Джошуа Трегартен.

Лодка причалила к скоплению домов, и трое мужчин
Они направились к небольшой гостинице, которая носила странное название «Барабан и труба» — предположительно в память о количестве погибших моряков и солдат, которых выбросило на этот берег после крушения трёх линкоров.

Именно хозяин этой гостиницы был готов пройти обучение, чтобы
работать на маяке, — он уже согласился на эту должность.
Люциус зашёл во внутренний зал, чтобы поговорить с ним и убедить его немедленно отправиться на маяк, пока погода ещё более-менее сносная, и научиться обслуживать фонарь и подавать сигналы.

Грубая, низкая комната показалась ему очень тёмной, когда он вошёл в неё, освещённую лишь тусклым, белёсым светом снаружи. Он вгляделся в
тени и немного повысил голос:

 «Руби, Руби, где ты? Я хочу с тобой поговорить!»

Он думал, что в гостиной никого нет, но от окна отошла женщина,
которая заслоняла часть тусклого света. И он сразу же с изумлением и страхом понял, что это графиня Фанни в костюме для верховой езды и шляпе с перьями, с маленьким хлыстом в затянутой перчаткой руке.


«Вы пришли сюда?» — глупо воскликнул он.

“Почему нет?” - ответила она. “Это так далеко?”

И он удивленно ответил.

“Не так далеко, но странно, что ты приехала!”

“Я не видела тебя, ” ответила она, “ с того дня на церковном дворе,
это было почти неделю назад”.

“С тобой кто-нибудь есть?” - запинаясь, спросил Люциус.

Графиня Фанни покачала головой.

— Нет, и никто не знает, что я здесь. Но я как-то нашёл дорогу,
дороги здесь не такие ухабистые, а ведь это всего шесть миль, не так ли?

 Люциус Фокс отвернулся. Он снял шляпу, и его тонкий, чистый профиль и густые рыжеватые волосы, влажные от морских брызг, прилипшие к
Его лоб и щёки были хорошо видны графине Фанни, когда она отошла от окна и на него упал бледный зимний свет.


«Ты не думал ни о чём, кроме маяка!» — сказала она.
Он ответил, по-прежнему не глядя на неё:

«Поверь мне, я много думал о тебе».
«Ты так и не приехал в Селларз-Мид, — сказала графиня Фанни, — а я была ужасно несчастна!» Я должен увидеть вас и поговорить с вами. Я
Так одинок, и мне некому дать совет.

“ Но зачем вы пришли сюда? - с беспокойством спросил он. “Это будет выглядеть очень странно
в тебе, а Оливер — ты же знаешь, как он разозлился в прошлый раз».

«Именно из-за гнева Оливера я сейчас здесь, — ответила она.
«Оливер невыносим, и я его боюсь».
При этих словах Люциус быстро взглянул на неё.

«Значит, ты хочешь уйти?» спросил он. «Ты хочешь вернуться в Италию?»

“ Нет, я не хочу уезжать, ” сказала графиня Фанни, “ разве что
во Флимуэл-Грейндж. Но они не позволят мне этого сделать! В ее высоком,
нетерпеливом голосе прозвучали нотки отчаяния, и Люциус сказал поспешно и
неловко:

“Тише! Вы не должны говорить об этих вещах здесь! Два инженера
Выйдите на улицу, к рыбакам. Пусть это будет обычный визит, а потом мы поговорим.


— Вы поедете со мной обратно? — спросила она.

 — Конечно, конечно, но я боюсь, что вас примут не очень радушно, если Оливер не узнает.


— Нет, и Эми тоже, — сказала она.

 Молодой человек вздрогнул при этом имени и порывисто произнёс:

— Мы не можем, не должны оставаться здесь! Выходите на свет. Вы должны познакомиться с другими джентльменами. Мы должны сделать вид, что ничего не произошло, — конечно, вам не следует здесь находиться.

 — Несомненно, это нарушение приличий, — признала девушка, — но я
Я не из тех, кто может пожертвовать своим счастьем ради условностей».

 Она говорила с таким отчаянием, что Люциус, хоть и хотел закончить разговор, был вынужден спросить:

 «Что случилось? Произошло что-то ужасное?»

 «Я сказала Оливеру, что не могу выйти за него замуж, — ответила графиня Фанни, — и он не примет это решение».

 «Но это чудовищно!» — импульсивно воскликнул Люциус. — Конечно, он должен согласиться!


Затем он взял себя в руки и распахнул дверь, напуганный этим тайным разговором.


Инженеры уже покинули гостиницу и были на берегу.
Он следил за тем, как их багаж укладывают в грубую фермерскую повозку.
Они должны были переночевать у старого графа, а утром сесть на паром и добраться до Труро, где их ждал поезд.


— Эта дама приехала посмотреть на маяк, — неловко сказал Люциус, — но, конечно, сегодня уже слишком поздно для такого визита.


— О, почему? — воскликнула девушка. — Он кажется таким близким, а море такое спокойное!

“Это в двух милях отсюда, ” улыбнулся один из инженеров, “ и туда нельзя добраться напрямую
из-за опасного канала через Леопардовую скалу
; нужно идти в обход, а это займет некоторое время, особенно с
Прилив против течения, как и сейчас».

 Графиня Фанни не обратила внимания на эти слова. Она стояла на неровном мокром берегу и заворожённо смотрела на маяк, который возвышался над более светлой серой массой, словно гранитный утес на фоне зимнего неба, а за ним из пепельно-серого океана угрожающе выступали зазубренные скалы, которые с шумом омывали основание маяка, утеса и скалы.

Люциус смотрел на неё так же, как она смотрела на маяк. Он не мог
сразу взять себя в руки. Она сказала, что не собирается
выходить замуж за Оливера, и у него словно гора с плеч свалилась.
его сердце. Так же ясно, как если бы она произнесла эти слова вслух, он услышал в своей голове фразу, которую она сказала в старой церкви, среди древних могил: «Мы не можем планировать нашу любовь!»




 ГЛАВА XIII
Люциус и графиня Фанни бок о бок ехали обратно по мрачному пейзажу. Инженеры выбрали более короткий путь до Лефтон-Парка. Они были одни на пустынной дороге, которая в конце концов привела их в Сент-
Деревня Найтс и луг Селлара.

 Она почти не разговаривала с ним, разве что похвалила маяк и однажды, когда они проезжали мимо одинокой фермы, сказала, что по пути туда она
остановился и заговорил с людьми.

 «Вам не следовало этого делать, — сказал Луций. — Они дикие и необузданные, их здесь не принимают, потому что здесь все слишком цивилизованные.
 У них дурная репутация. Вам не следовало заходить в их дом».

Графиня Фанни улыбнулась и сказала, что женщина была очень добра, что она покормила ребёнка у огня и дала ему драгоценный камень со своего запястья.

 «Она напоила меня и направила меня на верный путь.  Я не держу на них зла, и они ужасно бедны!  Земля здесь несчастная, не так ли — бесплодная и унылая?»

— Не весной, — тяжело вздохнув, ответил Люциус. — Тогда там примулы — целые поля примул.

 — Даже на могилах, я полагаю? — сказала графиня Фанни, и некоторое время они ехали в тишине.

 Молодой человек знал, что должен нарушить это молчание; он должен был узнать, в каких отношениях она состоит с Селларами и каковы её планы. Она заявила, что не может выйти замуж за Оливера. Что же тогда она собиралась делать? И всё же он не имел права задавать ей вопросы и не осмелился спросить, зачем она поехала к Леопардовой скале —
искать его или посмотреть на маяк? В чистом упрямстве или в
отчаянии? И пока он обманул всех возможных манеры говорить
ней на эту тему, именно она обсуждала дело в свои руки.

“Послушай меня, Люциус!” - внезапно сказала она, слегка поворачиваясь в седле.
обращаясь прямо к нему. “Я не собираюсь выходить замуж за Оливера.;
и все же он пугает меня. А теперь скажи мне, что я должен делать!

«Ты, конечно же, должна покинуть Селларз-Мид, — нервно ответил он, — и немедленно. Он не сможет помешать тебе».

«Но я не хочу покидать Сент-Найтс, — ответила она. — Кроме того, я не
не думаю, что он позволил бы мне. Он не примет моего решения, Люциус. Он
говорит, что я ребенок и глупец, и не знаю, что говорю, и что он
заставит меня выполнить мое обещание. И я почувствовала такое отвращение к
нему, ” добавила девушка с содроганием, - что не могу вынести, чтобы он
приближался ко мне; и это бесит его еще больше. Он говорит, что я
кокетка и зануда, и вскружила ему голову ради забавы. И, конечно, это правда; но никто не ожидал... — она резко замолчала.

Они ехали верхом по пустынному участку земли на вершине утёса.
Они двигались вглубь материка; их окружали бесплодные норы, склонившиеся деревья, печальные горизонты и серое небо. На всём пути им не встретилось ни травинки. Они ехали медленно.

 — А что ваша подруга, мадам де Майи? — спросил Люциус.

 — Ах, она? Она часто пишет мне, но я думаю, что Оливер постарается сделать так, чтобы я больше не получал её писем, потому что я был настолько неосторожен, что показал ему последнее письмо, в котором она много плохого о нём говорила. Сейчас она в Бресте, который гораздо ближе, чем Кале; и там она живёт в стеснённых обстоятельствах из-за меня.

“Но ты должен пойти к ней!” настаивал Люциус. “Или у тебя есть друзья в Лондоне
и Париже. Конечно, нелепо, что ты должен оставаться здесь, если
ты хочешь уехать!”

“Я хочу остаться здесь!” - настаивала она. “Мне нравится деревня. Я хочу
провести зиму в Корнуолле; но я также хочу уехать от Оливера.
Скажи мне, что мне делать?”

Оливер чувствовал себя беспомощным перед этим обращением, и это было последнее из
обращений, перед которым он хотел бы казаться беспомощным.
Ситуация казалась ему невыносимой и не допускающей выхода.
Он хорошо знал и очень боялся черного, неумолимого нрава
Оливер Селлар. Мужчина любил девушку — неважно, насколько сильно.
Он любил её или испытывал к ней страсть, которую называл любовью, и он не собирался её отпускать. Как же ему, Люциусу,
жениху Эми, спасти графиню Фанни от этого ужасного положения, в которое она так легкомысленно попала? У него не было ни
матери, ни сестры, ни близкой родственницы женского пола, на чью заботу он мог бы
положиться и чьим советам мог бы умолять её последовать. Кто был в деревне? Мисс Дрейтон, миссис Спрэгг — все они
заурядные старухи, которые с самого начала её невзлюбили… Он подумал, что, возможно, мадам де Майи можно было бы пригласить в Сент-Найтс; но где она могла бы остановиться? Её присутствие стало бы лишь дополнительным раздражающим фактором и ещё большим скандалом.

«Амброзия, — сказал молодой человек, — Амброзия, кажется, твоя единственная подруга. Что
она предлагает?»

Графиня Фанни печально ответила:

«Разве ты не видел, что я ей сразу не понравилась?»

 Он видел это, но знал, что о таких вещах обычно не говорят, и с некоторым упреком сказал об этом девушке.

— Но зачем это игнорировать? — спросила она с холодной прямотой. — Для меня это очень важно. Если бы я нравился Эми, всё было бы намного проще.
 Эми держится в стороне — говорит, что не хочет, чтобы её мучили из-за этого.
Оливер ей тоже не нравится. Я думаю, — добавила девушка с некоторой страстью, — что Оливер никому не нравится.

 — Тогда почему, — рассеянно спросил Люциус, — ты вышла за него замуж?

— Из легкомыслия и отчасти из злого умысла, — призналась она. — Потому что мадам де Мейи провоцировала меня на эту тему; потому что было забавно иметь такого сурового и мрачного поклонника, а я не хотела выходить замуж за
Граф, мой кузен, останьтесь в Италии. Поездка в Англию казалась такой захватывающей и увлекательной. Разве вы не понимаете?

 Люциус едва ли мог что-то понять — он был слишком молод и слишком привередлив. Но он чувствовал, что она хочет ему что-то сказать, и это заставляло его содрогаться.

 — Тогда вам нужно бежать, быстро — вам нужно бежать немедленно.

 — Но как? — спросила она. “ Кто спасет меня от Оливера?

“ Я должен поговорить с ним, ” пробормотал Люциус. “ Я поговорю с Эми.

“ Эми сердится на тебя, ” печально заметила графиня Фанни,
«Потому что тебя так долго не было; она три дня смотрела на часы, ожидая твоего возвращения, но ты так и не пришёл и не прислал ни одного письма. А когда она узнала, что ты уехал на маяк, она очень расстроилась; ты же знаешь, она не любит маяк!»

 «Это в последний раз, — с тревогой ответил Люций. — Я больше туда не поеду». И он вспомнил о своём заветном желании провести одну из зимних ночей на маяке. Это должно уйти вместе со всем остальным;
казалось, что он больше не хозяин себе, ведь он был помолвлен с Эми.

«Я поговорю с отцом, — сказал он. — Он поможет».

 «Я нравлюсь твоему отцу, — улыбнулась графиня Фанни, — но я не знаю, поможет ли он мне, потому что, конечно же, он будет думать о тебе».


Люциус хотел сказать: «Как мы с тобой связаны — в его сознании или в чьём-то ещё?» Но он не смог произнести эти слова. Они медленно ехали
вдвоём по этому пустынному ландшафту и время от времени поглядывали друг на друга, когда не были заняты тем, что направляли своих лошадей по неровной дороге.

 Какой странной она казалась даже сейчас, в своей спокойной манере езды.  Какой чужой
к этому мрачному пейзажу. И все же что-то от ее яркого, сверкающего сияния
было приглушено. Что-то от легкого высокомерия в ее манерах исчезло.
Она по-прежнему держалась с небрежной галантностью, но теперь это казалось ей
вынужденным. Люциус заметил, и заметил с ужасом, что с этим весёлым, беззаботным созданием, которое он впервые увидел в гостиной Селлара Мида, сидящим в окружении подушек, улыбающимся с таким безразличием, с такой законченной гордостью и хладнокровной самоуверенностью, что-то произошло.  Какие чувства изменили её?  Он верил, и всё же
Он не смел поверить, что это чувство было страхом.

«Я немедленно отправлюсь с тобой в Селларз-Мид!» — импульсивно сказал он.
«И поговорю с Оливером, если ты хочешь».

Она покачала головой.

«Нет, ты не должен этого делать. Если ты это сделаешь, может случиться что-то ужасное. Я вообще не хочу, чтобы ты ехал в Селларз-Мид».

“Но я должен это сделать - увидеть Эми, хотя бы по другой причине!”

“Эми может подождать до завтра. Приезжай завтра! Но я не могу
терпеть-нет, вы не должны сохраняться, Люциус ... я не могу поддержать наши совместные
прибытие в ночи”.

“Ты боишься Оливер!” - воскликнул он.

Графиня Фанни не ответила.

 — Тогда зачем, — в отчаянии продолжил он, — эта экспедиция, которая, должно быть, до глубины души возмутила Оливера? Ему претит сама мысль о том, что ты едешь одна так далеко, и ты знаешь, что ему не нравится маяк!

 — Но я должна была, — сказала она. — Я хотела тебя увидеть! И я слышала, что ты сегодня уезжаешь с маяка, и это был шанс, не так ли?

— Но это не принесло никакой пользы, — нетерпеливо сказал он, — не так ли?

 — Никакой пользы! — повторила она. — Я не знаю, но я должна была тебя увидеть. Я хотела тебе сказать. Я не хотела, чтобы тебе сказал кто-то другой. От меня ты узнаешь
Видишь ли, правда в том, что я не могу выйти замуж за Оливера, он вызывает у меня отвращение. Если бы ты услышал это от Оливера или Эми, они бы сказали тебе, что я капризная, надоедливая и злая, что я делаю всё это, чтобы нарушить их покой. Они не могут в это поверить — Оливер не поверит, а Эми, мне кажется, вообще ничего не чувствует.

 Люциус почувствовал, что должен проявить верность по отношению к Эми.

— Эми не холодная, — возразил он. — Она скрывает свои чувства, вот и всё.
Это наша английская манера, знаете ли.

 Графиня Фанни натянуто улыбнулась и сказала:

— Конечно, ты должен защищать Эми, ведь ты собираешься жениться на ней — весной, не так ли? Ах, боже мой! Где же _я_ буду весной?

Они подъехали к тому месту, где дороги расходились: одна вела в Лефтон-Парк, а другая — в Селларс-Мид, которые находились примерно в двух милях друг от друга.
Там они остановились на перекрёстке, бок о бок, на своих терпеливых лошадях,
в этой всеобщей, сырой, ветреной серости, под лёгким морским ветерком,
взбивавшим облака над их головами, и посмотрели друг на друга, дрожа от волнения и не зная, что сказать.

— Я пойду с тобой, — наконец заявил он. — Что бы ни случилось, я пойду с тобой. Ты не должна возвращаться одна. Видишь, снова темнеет, и Оливер наверняка разозлится! Возможно, он уже ищет тебя.
Но она была непреклонна в своём желании вернуться в Селларз-Мид одна.

 — Я передам Эми от тебя привет, — сказала она. — Я скажу, что ты приедешь завтра. Это будет правдой, не так ли? И завтра тебе не нужно будет меня видеть, если ты не хочешь, потому что сейчас я обычно нахожусь в своей комнате.
Там есть Луиза, моя служанка, книги и мои рукоделья.

Люциус почувствовал что-то ужасное за этими простыми словами; далеко не
приятная картина - девушка, запертая в своей комнате; и почему? чтобы
избавиться от Оливера.…

“Расскажи своему отцу”, - добавила она серьезным тоном. “Расскажи ему о моей
проблеме и спроси его совета. Нет необходимости докучать ему - но спроси
его, что мне делать”.

“ Но ведь так ясно, ” воскликнул Люциус, “ что ты должен сделать. Ты должна уйти.


 — Но что мне делать? — сказала она с внезапной дрожью в голосе, который до этого был таким ясным и храбрым. — Если Оливер не отпустит меня?

 Оливер — мой опекун, у него все мои деньги и все мои
делами, пока мне не исполнится двадцать один».

 Люциус никогда не задумывался — да что там, он даже не знал — об этой стороне дела, и это его потрясло. Но он тут же воскликнул:

 «Конечно, Оливер не может злоупотреблять этой властью. У тебя есть другие родственники и друзья. Но нам нелепо обсуждать это — если вы хотите покинуть Селларз-Мид, конечно, вы должны уехать.
Молодой человек с тревогой смотрел на неё напряжённым взглядом, не
уверенный в смелости собственных слов. Она пристально смотрела
на него в ответ. Её глаза были неестественно большими и тёмными на
бледном лице.
Чёрные локоны, выбившиеся из-под шляпы, в бесцветном свете казались эбеновыми.


Она стянула одну перчатку и протянула ему руку.

— Прощай! — сказала она. — Приходи завтра навестить Эми и спроси у отца о моём деле.
И, право, больше и сказать нечего!

Действительно, он не мог найти, что ещё сказать. Он был в замешательстве.
Он хотел остаться с ней; хотел вернуться с ней в «Селларз Мид»; и всё же, возможно, она была права.  Казалось, она лучше владела ситуацией, чем он.

— Прощай! — повторил он и крепко сжал её руку. Она была холодной в его холодных пальцах, и она вырвала руку, проехала мимо него и направилась по дороге, ведущей к поместью Селларз-Мид.

 Зачем она приехала? — с горечью подумал он, глядя вслед удаляющейся фигуре и надеясь, что она оглянется; но она не оглянулась — она решительно удалялась. Зачем она приехала? В этом визите не было ни смысла, ни цели.
Эта долгая поездка к маяку только для того, чтобы сказать несколько слов, только для того, чтобы сообщить ему, что она не может выйти замуж за Оливера Селлара:
то, что он вскоре услышал бы или догадался сам. Ни смысла, ни причины. Но было ли что-то ещё? «Мы не можем планировать нашу любовь!» Он развернулся и поскакал в Лефтон-Парк.

 Графиня Фанни ехала так медленно и неохотно, что пейзаж вокруг неё потемнел, и из облаков начали падать прямые струи дождя, которые прекратились, когда ветер стих. Она не обращала внимания ни на капли дождя, стекавшие по её лицу, ни на сгущавшийся мрачный полумрак зимних сумерек.
По мере приближения к Селларз-Мид она ехала всё медленнее.


Наконец перед ней вырос дом, пустой и мрачный, с прямым
фасадом, узкими окнами, дверью с портиком, голыми
партерами перед домом и бесплодным, безлистным парком по обеим сторонам.

Графиня Фанни оставила свою лошадь в конюшне, которая находилась
неподалёку от дома, и пошла пешком под голыми деревьями,
где ветер раскачивал ветви, а дождь капал с одной ветки на другую. Пожухлая трава с прошлого лета
Земля под её ногами была мокрой. Время от времени она наступала на мокрые опавшие листья. В доме горел свет — приятный оранжевый свет ламп и свечей, проникавший почти во все окна.
Внезапно стало намного холоднее; дождь обжигал её лицо, как лёд.

Она свернула к железным воротам, которые отделяли сад от парка, и неохотно двинулась между кустами, лавровыми деревьями, лаврами и тамарисками, которые были посажены для защиты от ветра, но теперь шелестели сухими и увядшими листьями, не обеспечивая должного укрытия от зимних бурь.

Войдя в эти ворота, она увидела ожидавшего её мужчину с фонарём.
Это напомнило ей о Люциусе и о фонаре, который он взял с собой в церковь.
Но это был не Люциус — это, конечно же, был Оливер, и она остановилась.

Мужчина, заметив её, подошёл ближе, и графиня Фанни заметила, что это был не Оливер, а его слуга Джеффрис, которого он, без сомнения, послал на её поиски. И она уже проходила мимо с улыбкой, но он
вышел вперёд, преградив ей путь.

 «Вы меня искали?» — спросила графиня Фанни, удивлённая тем, что он её остановил.

— Вас все ищут, миледи, — прошептал мужчина. — И будет лучше, если вы войдёте, если позволите мне быть таким смелым и предложить вам это, через чёрный ход и сразу подниметесь в свою комнату. Вы могли бы сделать это, — добавил он с тревогой, — по лестнице для слуг.
 — Но зачем, — сказала графиня Фанни, — мне пользоваться лестницей для слуг? Что вы имеете в виду?

— Хозяин, миледи, зол как зверь, едва ли в своём уме, как вы могли бы сказать. И я не думаю, что вам стоит с ним встречаться прямо сейчас.

— Ах! — воскликнула графиня Фанни и застыла, глядя на мужчину, который продолжал говорить взволнованно и тревожно, с уважением и страхом одновременно убеждая её не пересекаться с Оливером Селларом прямо сейчас.

 — Я ходила посмотреть на маяк, — медленно произнесла девушка.

 — Это ничего не изменит, миледи. Он не питает любви к маяку.
И ты снова идёшь одна в такое время суток — а уже почти стемнело.

Графиня Фанни прервала его.

— Тебя послала мисс Амброзия? — спросила она.

Мужчина покачал головой.

“Нет, миледи, я набрался смелости прийти сам. И экономка, миссис
Нордон, и Джулия, горничная - они обе подумали, что вас следует предупредить;
и поскольку это тоже была моя собственная идея, я сказала, что сделаю это, что бы ни случилось.

“Значит, не Эми”, - размышляла графиня Фанни. “ Она обо мне так не заботилась
, да?

«Миледи, конюх, который седлал вашу лошадь, лишился места, так что, возможно, и я лишусь своего; но я должен был вас предупредить. Если вы проскользнёте через чёрный ход, Джулия впустит вас, и вы сможете незаметно пробраться в свою комнату».

Графиня Фанни ответила:

— Я вам очень признательна, вы очень добры, но я войду через парадную дверь.





 ГЛАВА XIV

Слуга отступил в сторону, но не без предостерегающего шёпота,
и графиня Фанни прошла сквозь ветреные сумерки к пустому фасаду большого тёмного дома.

Дверь была открыта, и из неё на экзотические и увядшие кустарники, обрамлявшие клумбы на террасе, падал широкий луч света.

Медленно, неохотно, но всё же не колеблясь девушка вошла в дом.


Амброзия стояла у открытой двери ярко освещённой гостиной.
и она издала восклицание, которое, казалось, выражало не только радость
и облегчение, когда увидела графиню Фанни. Затем она немедленно
повторила предупреждение, которое девушка уже получила от
испуганного слуги.

“ Оливер в самом буйном настроении, ” прошептала она, “ и с твоей стороны было бы мудро
пойти прямо в свою комнату.

Графиня Фанни не ответила. Она сняла широкополую шляпу
и убрала назад свои длинные чёрные локоны, растрепанные вечерним ветром.
Амбросія, раздражённая этим молчанием, добавила:

— Было ли в этом необходимость — во второй раз вот так уехать? Ты прекрасно знаешь, что это неправильно и что это очень беспокоит Оливера; и это уже второй раз, моя дорогая Фанни, когда ты так с нами поступаешь!

 — Я не могу вечно сидеть в доме, — тихо ответила девушка.

 — Нет, но ты можешь выходить обычным способом и в компании! Это
действительно выглядит странно и извращённо с твоей стороны — провести весь день в своей комнате, а потом вот так уехать, не сказав нам, куда ты направляешься.

— Я ходила на маяк, — сказала графиня Фанни. — Я устала; туда и обратно добрых десять миль.

 Амброзия приложила руку ко лбу и безучастно повторила:

 — На маяк? Что ты имеешь в виду? Ты и правда сошла с ума!

— Я хотела посмотреть на маяк, — терпеливо объяснила графиня Фанни, но в её обычно оживлённой манере поведения появилось что-то мрачное. — И никто не захотел меня сопровождать, так что я пошла одна. В этом не было ничего плохого. Право же, не стоит так сурово на меня смотреть!

 — Нет-нет, в этом нет ничего плохого, но сейчас тебе лучше подняться наверх. Право же, сейчас не стоит видеться с Оливером.

Затем она задала вопрос, который ей не хотелось произносить:

 «Вы видели Люциуса? Кажется, сегодня он должен был покинуть маяк. Возможно, вы знали об этом и отправились туда, чтобы увидеться с ним?» — добавила она с натянутой улыбкой.

“Да, я знала это”, - ответила девушка, - “и я действительно поехала туда, чтобы увидеть его,
и я встретила его, и он доехал со мной до перекрестка дорог; и он
отправил тебе это сообщение, Эми, - что он приезжает завтра утром.

“Я обязана”, - сказала Амброзия сухо и уныло. “Все это очень
необычно, Фанни, и у меня нет слов”. Она не сказала
Она не подошла к девушке и не взглянула на неё, но сделала лёгкий жест своей изящной рукой в сторону широкой пологой лестницы и повторила:
«Вам лучше уйти, а я постараюсь помирить вас с Оливером».

 Графиня Фанни медленно двинулась к лестнице, но затем
заколебалась, повернулась, протянула руки, взяла в свои холодные, несговорчивые руки чужие руки и воскликнула с большей страстью, чем та, которую Эми когда-либо слышала от неё:

 «Мы должны быть друзьями! Умоляю тебя, давай будем друзьями! Было бы очень странно, если бы мы поссорились; больше всего на свете я не хочу, чтобы мы поссорились!»

— Надеюсь, мы _действительно_ друзья, — всё так же безучастно ответила Эми. Она
не могла заставить себя ответить на этот ласковый порыв со стороны другой женщины.


— Но помоги мне с твоим братом! — горячо воскликнула графиня Фанни, всё ещё сжимая неподвижные руки Амброзии. Помоги мне с ним!


— Как я могу это сделать, если ты продолжаешь его провоцировать? — раздражённо воскликнула Амброзия. “Мое положение очень трудное”.

“Но что принадлежит мне?” - гордо спросила графиня Фанни. “Разве это не так?"
"Тоже трудно?”

“Но ты сам это создал”, - укоризненно сказала Амброзия. “Помнишь,
Я не знаю, как вы вели себя в Италии, хотя могу догадаться. А теперь, пожалуйста, поднимитесь наверх, пока он не вошёл и не застал вас здесь, потому что я больше не могу выносить сцены насилия и вспышек гнева.

 Графиня Фанни опустила руки, но продолжала умолять её.


— Но вы же видите, что таких сцен больше нет; у вас ведь есть какое-то влияние, верно? Вы его сестра, вы всегда жили с ним. Вы знаете, в чём заключается наш спор. Я сказала ему, что не могу выйти за него замуж.
Он не поверил.
— И он не поверит, — нервно сказала Амброзия, — и всё из-за
Это приведёт к беспорядкам и скандалу. И если вы были готовы выйти за него замуж, когда были в Италии, и даже в первую неделю вашего пребывания здесь, то почему вы так внезапно передумали? Мне кажется, — добавила она с нарастающей истерикой в голосе, — что всё это началось в тот день, когда вы пошли в церковь с Люциусом, — в тот день, когда вы поссорились с Оливером. Но уходите, умоляю вас, иначе я скажу то, чего не хотела говорить. Дни здесь очень долгие и утомительные, и я... я не всегда могу себя контролировать.


 Графиня Фанни не обратила внимания на эту бурю слов. Она смотрела на
Амброзия снова сказала с печалью в голосе:

 «Значит, ты мне не поможешь?»

 «Я не могу тебе помочь», — ответила Амброзия, повернулась и ушла в гостиную, закрыв дверь перед лицом другой девушки.

 Графиня Фанни осталась одна в просторном холле.
Импульсивным, непривычным жестом она заломила руки, а затем повернулась и стала подниматься по лестнице. Если она и собиралась сбежать, то опоздала, потому что не успела пройти мимо вешалки для верхней одежды, как входная дверь, которая всё ещё была приоткрыта, распахнулась, и Оливер Селлар вошёл в свой дом.

 Девушка остановилась на нижней ступеньке лестницы и, полуобернувшись,
серьезно посмотрела на мужчину.

“А, наконец-то ты вернулся!” - воскликнул он; и он, как и его сестра,
говорил без удовольствия или облегчения.

“ Еще не так поздно, ” спокойно ответила графиня Фанни, “ и я еще
не заходила так далеко - только посмотреть на маяк.

“И встретиться с Люциусом, я полагаю”, - воскликнул он.

“Да, я видел Люциуса. Он уходил с маяка и ехал со мной до перекрёстка, — легкомысленно ответила девушка.

Оливер Селлар расстегнул пальто и снял шляпу.

«Я хочу поговорить с тобой, — хрипло сказал он. — Пойдём в мою комнату, и я поговорю с тобой».

Она без тени страха подошла к нему. Крупный, сильный мужчина
казался огромным в узком пространстве зала. Его массивное лицо было
напряжено и покрыто багровыми пятнами. На фоне неестественной
бледности его лица волосы казались ужасно тёмными, а седина на висках — похожей на пепел.

 Графиня Фанни холодно осмотрела его и остановилась, не дойдя до него совсем чуть-чуть. Он поднял её шляпку, которую она уронила на пол, и положил рядом со своей.

 «Растрёпанная, — пробормотал он, глядя на неё.  — Растрёпанная ветром, мокрая под дождём, ну и ладно, а тебе нужно спуститься в Сент-Найтс-Хед и найти
юный Люциус, да? Затем он спросил: «Где Эми?»

 «Здесь, в гостиной».

 «Тогда пойдём со мной в мою комнату».
 «Если ты собираешься меня отругать, то мне лучше подняться наверх, как посоветовала Эми».

 «Эми посоветовала, да?»

 «Да, сказала, что ты в отвратительном настроении и что меня отругают».

Он посмотрел на неё с мрачной яростью.

 «Тогда почему ты не ушла?»

 «Потому что я не боюсь!» — ответила графиня Фанни, благородно отстаивая свою позицию. «Но я пойду с тобой в твою комнату, Оливер, и выслушаю, что ты хочешь сказать. Это ничего не изменит».

Не ответив, он распахнул дверь в столовую, и она вошла в эту пустую комнату, где на блестящем столе из красного дерева уже были расставлены серебро, фарфор и стекло, а в широком очаге весело потрескивал огонь.

 Оливер Селлар открыл другую дверь и провёл её в комнату, где она ещё не была, — в комнату, где он вёл большую часть своих дел и которая была оборудована как небольшая библиотека или кабинет. Здесь тоже был камин, а ещё тяжёлый письменный стол, множество книг,
несколько спортивных гравюр и эстампов, а также ружьё, висевшее на стене
у стены, и старая толстая собака, спящая у очага.

 — Садитесь, — мрачно сказал Оливер Селлар.

 Графиня Фанни грациозно и небрежно опустилась на одно из грубых, изношенных кожаных кресел.

 Оливер Селлар зажег лампу, которая стояла наготове на столе.
Он долго возился с этой простой задачей, которая давала ему возможность попытаться взять себя в руки — задача, которую, как он должен был признать в глубине души, он считал почти невыполнимой.

 Графиня Фанни прикрыла лицо длинными пальцами и длинными локонами от бликов огня, который горел совсем рядом, и стала ждать.

— Пойми это раз и навсегда! — сказал он наконец. — Ты должна вести себя по-другому — ты меня слышишь?

 — Не угрожай мне, — тихо ответила она. — Пожалуйста, Оливер, не угрожай мне!

 — Как ты хочешь, чтобы я с тобой разговаривал? — спросил он. — Что мне думать о твоём поведении? Я всегда знал, что ты ветреная и капризная, но я не был готов к такому!

«Я тоже не была», — искренне ответила она. «Поверь мне, Оливер, я тоже не была!»

«Но это твоя вина, Фанни, исключительно твоя. Я не изменился, а вот ты изменилась!»

— Нет, — ответила она с той же искренностью, словно умоляя его.
— Я не изменилась. Ты только что сказал, что всегда знал, что я ветреная и капризная; что ж, я такая и сейчас. Почему ты ожидал постоянства от такого легкомысленного и безрассудного создания?

 Он закусил губу и ударил по столу сжатой в кулак рукой.

— Не шути со мной, — сказал он, — не играй словами. Прекрати эту игру, я её не выдержу!

 — Ты мне не хозяин, — ответила она всё тем же мягким, примирительным тоном. — Помни об этом, Оливер!

 — Помни, что ты обещала стать моей женой!

— Но это была выдумка! — казалось, она умоляла его. — Это было
развлечение, весёлая забава — ты наверняка так и думал! Я говорила «да», и «да», и снова «да», потому что ты меня уговаривал, потому что мадам де Мейи отговаривала меня от этого, потому что я была, как ты говоришь, легкомысленной и
непристойной, потому что... о, из-за тысячи причин! Но теперь всё
кончено, и ты должен меня отпустить! Оливер, я пришла сюда с тобой, чтобы
умолять тебя отпустить меня! Не заставляй меня переступать черту.
Я предупреждаю тебя, — добавила она с некоторой горячностью, — не заставляй меня переступать эту черту!

— Речь не идёт о принуждении, — глухо ответил он. — Я требую, чтобы ты сдержала своё слово.


 Она отодвинулась ближе к огню, подальше от гнева мужчины.


 — Ты выражаешься грубо, — сказала она.  — Я не привыкла к такому отношению!
 Я сказала, что я непостоянна и капризна!  Я беру на себя всю вину, Оливер. Но теперь ты должен меня отпустить!»

 «Никогда!» — яростно ответил он. «Никогда! Я не позволю, чтобы со мной так поступала глупая девчонка».

 «Если я глупая девчонка, — взмолилась она, — то ты — такой мужчина, как ты, —
лучше избавься от меня! Если тебе нужно моё состояние, — добавила она, — можешь его получить; забирай все земли, которые ты арендуешь; у меня ещё достаточно денег;
а мне нужно так мало».

«Тебе нужно так мало!» — вспылил он. «Ты самая экстравагантная особа, которую я когда-либо встречал. Что это за игра, что за позу ты принимаешь? Твоё состояние для меня ничего не значит, и ты это знаешь. Ваши поместья
меня не интересуют, и вы это знаете! Я хочу вас!
 Вы позаботились об этом в Италии, не так ли? Вы заставили меня захотеть вас!


— Возможно, так и было; видите, я стараюсь быть честным. Да, я осмелюсь это сказать
Это было несправедливо, Оливер; но я никогда не думала, что быть кокеткой — это грех или что мужчины будут недовольны, если ты будешь стараться вызвать у них восхищение.


— Нет, — воскликнул он, изо всех сил стараясь выражаться сдержанно, — этому тебя научила мадам де Майи.
 Лживая, мирская женщина.


— Я была неправа, — признала она. — Я была неправа. Прими мое раскаяние,
Оливер! В самом деле, я не понимал!

“Что, ” яростно спросил он, “ заставляет тебя теперь понимать... а? Почему это
внезапная смена настроения и цвета лица? ”

Она не пыталась защититься от этого оскорбления, но, встав,
сказала, тяжело дыша:

“Оливер, я не могу выйти за тебя замуж - признай это и будь хорошим другом”.

“Я никогда не узнаю ее!” он ответил, стремительно и упорно, а
вспышка ярости в его черные глаза. “Я никогда не буду даже разбираться по этому вопросу;
ты обещана мне, и это обещание остается в силе! Я твой опекун,
помнишь ли ты об этом, и я воспользуюсь всеми своими полномочиями».

 «Ты не можешь меня заставить, — пробормотала графиня Фанни. — И, конечно же, Оливер, ты можешь быть хоть немного добрее!»

 «Добрее! — презрительно воскликнул грузный мужчина. — Добрее! Кто я такой, чтобы говорить
из доброты?» Он снова ударил рукой по столу и с горечью воскликнул:
«Это Люциус! Этот дурак и щеголь, Люциус!»

 Графиня Фанни вскрикнула, как будто ей было больно.

 «Не смей называть его так — не смей так говорить!»

И он, впервые с тех пор, как они остались в комнате одни,
по-видимому, был тронут её протестом и сдержал другие
резкие слова, которые вертелись у него на языке.

 «Нет, нет, — пробормотал он, — я не имел права так говорить! Конечно, Люциус не мог иметь к этому никакого отношения, конечно, нет! Я не хотел этого говорить
Это ты, Фанни, — имя само сорвалось с языка; я был на грани! Это уже второй раз, когда ты так поступаешь — ускользаешь от меня в темноту; и каждый раз ты случайно встречаешься с Люциусом. Он с трудом подбирал слова. Он изобразил жуткую улыбку. — И, конечно же, это не могло быть никак связано с Люциусом: это было просто совпадение, не так ли?

“Я сожалею,” сказала она робко, “видеть тебя переехали!”

На этот слабый признак нежности, он мгновенно повернулся к
ее.

“Ох, Фанни, ты знаешь, что ты волнуешь меня! Ты знаешь, что у тебя есть это
власть надо мной! Не злоупотребляй ею, умоляю тебя!”

Она отшатнулась от его приближения. Она встала и встала позади
стула, держа его перед собой, прислонившись спиной к рядам
тяжелых книг.

“ Я испытываю к тебе добрые чувства, Оливер, действительно, ” сказала она. - Я хочу, чтобы мы
были друзьями. Но ты не должен больше говорить о нашем браке. Что
все было диким шутку, глупую ошибку”.

“Не говори так, Фанни! Ты же знаешь, что со мной ты можешь делать всё, что угодно; а я дам тебе всё, что ты захочешь. Я заберу тебя отсюда, если тебе здесь скучно — если ты не поладишь с Эми; есть же Лондон;
есть Париж - или обратно в Италию: куда хочешь! Но не будь ко мне недоброй!
Фанни, ради Бога, не будь ко мне недоброй!

Черные, сверкающие глаза были одновременно сочувствующими и испуганными.
Эта мольба, казалось, встревожила ее больше, чем его безумие. Все ближе и
теснее она прижималась к книжному шкафу. Она смотрела на его сильные и энергичные руки, которые нервно сжимали и разжимали спинку кожаного кресла.


— Я не могу тебя отпустить, Фанни! — пробормотал он. — Я не собираюсь тебя отпускать — пойми это! Видишь ли, — добавил он с мучительной интонацией, — я буду
будь нежной и доброй; я сделаю всё, что ты пожелаешь, — веди себя так, как тебе хочется!
 Я не хотел злиться сегодня вечером; я просто боялся за твою безопасность.
 Ты не знаешь эту местность, уже темнело, и... ну... я ревную каждую минуту, что ты проводишь не со мной. Разве ты не понимаешь, Фанни? Осмелюсь сказать, что ты ещё ничего не понимаешь, но будь терпелива — подожди; не потакай этим капризам! Сжальтесь надо мной! Вы должны
знать, что я чувствую с того самого момента, как увидел вас, а я не так прост и впечатлителен.


— Простите меня, — пробормотала она, — но это невозможно. О, Оливер, ты
Вы меня очень огорчаете! Пожалуйста, отпустите меня! И она гибким, быстрым движением попыталась обойти его и стул и добраться до двери.

Это движение, направленное на побег, наполовину свело с ума мужчину, который и без того был на грани.
Он мгновенно бросился за ней и с каким-то ликующим удовольствием от проявления своей силы схватил и удержал её, грубо схватив за плечи.
От этого сильного прикосновения она тоже потеряла самообладание и начала вырываться, пытаясь оттолкнуть его массивное тело своей длинной тонкой рукой.

— Видишь, — яростно сказал он, — ты не можешь освободиться! И, распалённый ощущением её хрупкого тела, крепко сжатого в его руках, не в силах противиться своим давно сдерживаемым и яростным желаниям, он начал целовать её шею и щёки, хотя она яростно отворачивалась.

 — Не будь дурочкой, Фанни! — хрипло прошептал он. — Не будь надоедливой, раздражающей маленькой дурочкой! И с каждым словом он целовал её всё жаднее, в ответ на её неистовые попытки освободиться. Графиня Фанни вырывалась и извивалась в его крепких объятиях и с трудом выговаривала слова, которые
Когда они ворвались в его сознание, он отпустил её так внезапно, что она чуть не упала.


— Я тебя ненавижу! — пролепетала она с горькой искренностью.
— Я тебя презираю. Ты мне противен; если ты меня не отпустишь, — добавила она, — если ты меня не освободишь, я устрою скандал и позову Эми и слуг!»

Но он отпустил её, не дав договорить, и она
упала на дверь и осталась стоять, тяжело дыша и пытаясь
привести в порядок платье, разорванное на груди и в области шеи.
насилие. Ее плечи болели там, где он сжимал ее. Она
чувствовала себя оскорбленной, больной, униженной. По крайней мере, до сих пор ей всегда удавалось
удерживать его на расстоянии вытянутой руки; на протяжении всей комедии их помолвки
он никогда не делал ничего большего, чем запечатлел поцелуй на ее лбу или
щеке. Но это! Когда она оправилась от своего мгновенного испуга, она
топнула ногой в надменной ярости.

“Никогда... Ты слышишь, Оливер?” — воскликнула она, — никогда, никогда!

 — Нет, — хрипло ответил он, — ты меня ненавидишь, не так ли? И я тебе противен? Ты же не думаешь, что я обращу внимание на эти
девичий гнев, не так ли? Иди наверх и оставайся наверху, не попадайся мне на глаза
и не думай, что я буду обращать внимание на твои хрупкие
фантазии! Нет, и не беспокойся о твоих фуриях! Я женюсь на тебе
сначала, а потом приручу!”

Графиня Фанни со всей силой своего итальянского темперамента, который
обычно скрывался под таким милым лоском учтивости, ответила:
в крайней степени насилия:

— Я лучше умру! — и выбежала из комнаты.

 Первым побуждением мужчины было немедленно последовать за ней и усмирить её на месте; но привычки, укоренившиеся за долгие годы, оказались сильнее.
Это был его дом. Там была Эми и слуги. Его окружали приличия и сдержанность. Его страсть была неуместна, и он должен был, как мог, скрывать её и контролировать.

 Со стоном он рухнул в кресло, где сидела она, и закрыл искажённое лицо дрожащими руками.

 Как это вынести? Как сломить её?




 Глава XV

В ту ночь Амброзия не могла уснуть из-за ветра, который завывал за окном.
Буря разразилась с неистовой силой, и после дня, который был полон серой тишины и лишь тихого бормотания
Вместо ветра и редких холодных капель дождя теперь бушевала настоящая буря.


 Амброзия была знакома с этими штормами, которые часто начинались в это время года и не прекращались до самой зимы.
 Когда она лежала в постели, прислушиваясь к натиску ветра, ей казалось, что весь дом, такой квадратный, массивный и прочный, сотрясается от этих яростных порывов стихии.


Ветер всегда заставлял её нервничать и волноваться, а сегодня она нервничала и волновалась бы и без ветра. Прошлый вечер был
Это было ужасно и истощило её и физически, и морально. Она чувствовала, что обязана поговорить с Оливером о Фанни; встать на сторону Фанни и защитить её или попытаться убедить брата вести себя разумно по отношению к этой странной девушке. Конечно, Амброзия сама признавала, что
Фанни вела себя очень плохо, с величайшей лёгкостью и
беззаботностью — возможно, с чем-то, что можно назвать ещё хуже, чем лёгкость или беззаботность. Но для Оливера всё ещё существовали определённые
нормы: были вещи, которые он не должен был делать, и вещи, которые он не должен был говорить.

Открыв дверь в гостиную в начале вечера, она увидела, как
графиня Фанни в вихре ярости и страха взбежала по лестнице, а Оливер
стоял в дверях столовой и смотрел ей вслед с ужасным выражением лица.


Тогда она не заговорила с ним, потому что чувствовала, что это
бесполезно, а может быть, и потому, что была немного напугана. Во время их мрачной трапезы, сервированной со всей помпезностью и претенциозностью, в большой столовой, где, казалось, находились всего два человека, не было сказано ни слова на эту тему.
такая потерянная и такая незначительная.

 Амброзия решила поговорить с Фанни, прежде чем та поговорит с Оливером, чтобы попытаться выяснить у девушки, что именно произошло и что может произойти. Поэтому после унылого ужина она поднялась наверх и попыталась увидеться с Фанни.

 Итальянская горничная отказала ей в доступе в комнату гостьи, причём не слишком любезно. Получив отпор и почувствовав себя униженной, Амброзия
вернулась в столовую в высокомерном и раздражённом настроении,
полная решимости поговорить с Оливером начистоту. И Оливер был очень
недоволен, чтобы увидеть ее снова. Он верил, что она лег
ночь, и он развалился в низком кресле у огня, в большой степени
и пьет портвейн.

Оливер, как и его отец до него, мог при случае сильно выпить.
 Амброзия привыкла к этому. Она знала, что он был одиночкой,
не склонным к общению, выпивохой, и это казалось ей вдвойне отвратительным.
В большой весёлой компании можно было найти оправдание опьянению,
на встрече с друзьями или знакомыми; но не было оправдания тому,
что мужчина сидел в одиночестве у камина, сильно захмелев от
одинокие бутылки. Именно это и делал Оливер, и то же самое делал его отец до него. Конечно, это никогда не имело особого значения
Амброзия просто не обращала внимания на эти сцены, и если слуги утром находили кого-то из мужчин лежащим на полу у камина или под столом, её это никогда особо не касалось, потому что она этого не видела. Обычно, когда она видела Оливера раскрасневшимся, с затуманенным взглядом и ещё более переменчивым нравом, она уходила, держась ещё более высокомерно и бросая ещё более укоризненные взгляды своими тёмными глазами.

Но сегодня она не ушла от него, а села по другую сторону большого стола из красного дерева, так что между ней и братом оказалась блестящая деревянная поверхность. Она положила на стол локти, подперла щёки руками и посмотрела на него с отвращением и злобой в свете лампы. А потом она заговорила с ним о Фанни — быстро и холодно. Она услышала, как в её собственном чистом голосе зазвучали сварливые нотки.
Ей не нравилась сварливость в женщинах, но она не могла себя контролировать.  Она продолжала говорить, пока не перешла на крик
Она обрушилась с нападками на своего брата, обвиняя его в невыносимой ситуации и скандале, который невозможно было долго скрывать.

Она притворилась, что не понимает, что итальянская служанка на ломаном английском бросила ей в лицо, когда она только что вошла в комнату Фанни.
Она всё равно поняла: с южным преувеличением служанка
рассказала о синяках и ранах на плечах своей госпожи и в исступлении
обвинила хозяина дома в том, что он стал причиной этого.


Теперь Эми упрекала брата в этом и озвучила все
горечь её унижения звучала в резких, холодных словах, которые она произносила.
Оливер слушал в мучительном, кислом молчании, как человек, который
слушает жужжание осы, но слишком вялый или ленивый,
чтобы смахнуть её.

Амброзия хотела, чтобы он заговорил — дал ей какой-нибудь ответ. Ей был противен звук собственного гневного голоса. Она знала, что играет роль, которая не была ни красивой, ни изящной для женщины. Она
знала, что если бы Луций услышал её, он бы не одобрил — Луций, который был так чувствителен к малейшим проявлениям недовольства или раздражения в женском голосе.

Но она всё равно не могла остановиться: она начала говорить о Фанни — без энтузиазма, даже с неохотой, она пыталась заступиться за девушку.
 Она говорила о ней со всей справедливостью, на которую была способна, и указывала на невыносимость её положения, постоянно повторяя: «Оливер, ты должен её отпустить! Оливер, это возмутительно — держать её здесь! Оливер, ты не можешь принуждать её, если она не хочет быть с тобой! Что бы она ни сделала, она свободна!» Оливер по-прежнему не отвечал. Он лишь
наполнил свой бокал и выпил.

“Хватит пить!” Амброзия воскликнул, Наконец, в конце ее
контроль. “Послушай, что я скажу!”

“Я слушаю”, - ответил Оливер; и в его голосе слышалось ворчание из
его глубокой груди.

“Тогда ответь мне”.

“Ответа нет; иди наверх и ложись спать!”

“Ты пьян!” Амброзия ответила с гневным отвращением. — Мне бесполезно с тобой разговаривать.
— Почему бы тебе тогда не помолчать? — угрюмо ответил он.

— Я был обязан сделать тебе замечание.
— Что ж, теперь ты выполнил свой долг, — прорычал он, — и можешь идти!
Иди немедленно, я сказал!» И он наклонился вперёд в своём кресле.
угрожающий жест.

 Амброзия встала, испытывая отвращение к себе и к нему, охваченная отчаянием и отвращением к сложившейся ситуации.


«Я попрошу Люциуса поговорить с тобой утром», — сказала она скорее для того, чтобы набраться смелости, чем чтобы пригрозить ему, ведь она прекрасно знала, что
 Оливера не так-то просто запугать.

 Она не была готова к возмутительному ответу, который последовал за её вызовом. Оливер выругался в её адрес — так же грубо, подумала Амброзия, содрогнувшись, как если бы она была в борделе, — и добавил хриплым голосом:


«Ты, сварливая мегера! Разве ты не понимаешь, что Люциус...»
это? Она дважды выходила ему навстречу!»

«Нет! — воскликнула Амброзия. — Нет! Ты не смеешь так говорить!»

«Да, да, я говорю!» — яростно воскликнул он. «Ты думаешь, что ты такая красавица, что можешь удержать его от такой девушки, как Фанни?» И он со стоном закрыл лицо руками.

Амброзия застыла на месте. Десяток фраз замер на её губах и так и не был произнесён. Она
тупо смотрела на грузную, сгорбленную фигуру брата. Ей следовало
бы испытывать к нему хоть какое-то сочувствие, но она не могла этого сделать, потому что он
Он навлек это на них обоих. Зачем ему было ехать в Италию и привозить эту девушку домой? Неужели он не мог проявить больше достоинства и самоконтроля, чем тот, кто дал волю этой дикой, неуправляемой страсти к никчемной кокетке? Конечно, то, что он сказал о Люциусе, было нелепо и абсурдно! И всё же было очень трогательно слышать, как он это говорит…

Итак, поскольку он не хотел говорить, а она не могла, она оставила его и устало поднялась наверх. Ей казалось, что она просто обязана попытаться навестить
Фанни, но дверь оказалась запертой. Она стучала раз, два, три
она подергала за ручку. Да, дверь была надёжно заперта, и это к лучшему, мрачно подумала она! Фанни, конечно, должна немедленно уехать — но куда? Оливер был её опекуном; это ужасно! Но были и другие люди — те родственники в Италии. О, девочка должна уехать, и немедленно — куда угодно!

 У Амброзии разболелась голова. Она сидела одна в своей комнате, прислушиваясь к
поднимающемуся ветру, и перебирала в голове дюжину безумных
планов, как поскорее избавиться от Фанни, — так можно строить
козни, чтобы избавиться от красивой змеи, которую вдруг
обнаруживаешь свернувшейся в клубок
на пути, к которому нельзя прикоснуться из страха получить смертельный укус.

 Как избавиться от него с помощью какого-нибудь хитроумного способа или уловки, не спровоцировав ядовитый укус, который может означать смерть?

 Амброзия задумалась о сравнении со змеёй: да, она красива, грациозна и ярка, у неё есть гребень и блестящая кожа, но она смертельна — ах, смертельна!

 «Я напишу мадам де Майи», — в отчаянии подумала Амброзия. «К этим итальянским родственникам; к её адвокатам — к кому угодно, куда угодно! Но она должна уехать!»


По мере того как ветер усиливался, её тревожные мысли переключились на другое.

«Я рада, что Люциус покинул маяк; хорошо, что его не будет там во время этой бури. Возможно, он не смог бы выбраться, если бы остался до завтра. А завтра он приедет сюда, и я его увижу. Я должна поговорить с ним о Фанни самым сдержанным и осторожным тоном. О да, я должна быть предельно справедлива по отношению к Фанни!» И она невольно сжала руки, пытаясь унять дрожь.
Даже мысль о том, чтобы быть просто Фанни, давалась ей с трудом.
Это экзотическое, непостижимое существо, внезапно оказавшееся среди них.

Затем она легла в постель и попыталась уснуть, но безуспешно.
 Ибо, помимо волнения в её сердце, снаружи бушевала буря, которая всё усиливалась и нарастала, кружась и сражаясь вокруг дома и, казалось, отрезая их от остального человечества — их троих, запертых там, с их разбушевавшимися страстями, неукротимыми нравами и неотвратимой судьбой. «О боже,
сжалься надо мной!» — молилась Амброзия. «Не дай мне ввязаться во что-то мерзкое! Не дай мне вести себя недостойно!» И в темноте
и под завывание ветра замкнутая женщина покинула
свою постель и опустилась на колени в своей длинной ночной рубашке рядом с этой кроватью, и молилась, как
ее с детства учили молиться: “Что бы ни случилось,
пусть я не веду себя недостойно!” Но из шумной темноты не последовало никакого ответа.
 “Это моя вина”, - с горечью подумала Амброзия. “Я слишком раздираема земными эмоциями, чтобы прислушиваться к какому-либо божественному утешению!" - Подумала она. "Я не могу!" - "Я не могу!" - Подумала Амброзия.
"Я не могу!” И она
вернулась в свою постель и стала ворочаться на подушках, пытаясь
сосчитать, сколько раз ветер ударил в окна её высокого дома
окна. «Если бы она мне понравилась!» — с сожалением подумала она. Но что-то внутри неё насмешливо ответило: «Как она могла тебе понравиться, если пришла, чтобы отнять у тебя всё, что у тебя есть?» «Это её дело, — ответила Амброзия. — Она была создана — да, создана — для того, чтобы воровать. Она лишь следует своей судьбе, а я должна следовать своей. Я не должен был её ненавидеть: может быть, если бы она мне нравилась, если бы я был добрее... но всё произошло так быстро!


 Да, в этом и был весь ужас: всё произошло так быстро, как летняя гроза, как гром и молния.
Голубое небо. Всю её жизнь, на протяжении двадцати семи лет, всё шло спокойно и безмятежно.
Она, без сомнения, была недовольна, скучала,
была меланхолична, устала от однообразия, спокойствия, тихих эмоций и бесконечного круговорота мелких обязанностей. Она вздыхала и
жаловалась, но всё было в миноре. Дни шли один за другим, не нарушая своей чопорной строгости. Её
мать и отец, брат, уехавший в Индию, — все они были спокойными
людьми или делали вид, что спокойны, как и она сама
Она и сама выглядела так же. О страстях и эмоциях почти не говорили: Оливер всегда был вспыльчивым,
но это было не то, что следовало обсуждать. И Оливер ушёл из дома — и здесь, в этой паузе в своих размышлениях, Амброзия с содроганием вспомнила слова Амелии, жены Оливера: «Эми, я несчастлива!»


А ведь она была весёлой, простой и любящей, как девочка; бедная Амелия.
Амброзия могла бы вспомнить, какой взволнованной и беззаботной она была в день своей свадьбы, какой хорошенькой она выглядела в своём чепчике
в цветущих апельсиновых деревьях. Но Оливер погубил её, как теперь губит их всех. Это всё вина Оливера!

 Она сжала руки под одеялом. Да, это, должно быть, вина Оливера!
Она не должна, не может винить Фанни, как не стала бы винить Амелию. Но Амелия угасла, зачахла и умерла. Фанни так не поступит. Она будет бороться; она попытается сбежать; она будет отстаивать себя. Она может в исступлении биться головой о прутья своей темницы, но она не сдастся и не умрёт за ними — в этом Амброзия была уверена.

Буря усилилась с наступлением мутного, бледного и промозглого рассвета, когда
Амброзия, с тяжёлыми веками, с раскалывающейся головой и дрожащими конечностями, наконец встала, подошла к окну и с содроганием отвращения посмотрела на опустошённый пейзаж. Она увидела, что в парке повалило несколько деревьев, и они лежали там, безжизненные, с торчащими вверх искривлёнными корнями, а небо было одним сплошным грохот
туч.

 Первой её мыслью было: «Возможно, из-за такой непогоды Люциус не придёт сегодня». А второй: «Что мне делать с Фанни?»

 Нужно было выполнить одну очевидную обязанность: соблюдать приличия, которым её так тщательно обучали всю жизнь. Всё должно быть как обычно. Она строго придерживалась этого убеждения. Слуги не должны ничего подозревать — или, скорее, нужно исходить из того, что они ничего не подозревают. Хотя, конечно, со вчерашнего дня они многое узнали, если не всё.

 Сцены с конюхом было достаточно, чтобы просветить их всех
о его отношениях с графиней Фанни. Тем не менее она не должна вести себя неподобающим образом: она, как обычно, будет на своём месте, а перед слугами будет вести себя с Оливером как обычно. Она должна
убедить Фанни спуститься вниз, а не дуться в своей комнате; в противном случае она должна объявить, что та серьёзно больна, и вызвать доктора Дрейтона. В этом было бы определённое утешение — иметь доктора Дрейтона. Возможно, она могла бы попросить его сестру приехать и пожить с ними.
В доме появилась бы ещё одна личность, которая определённо была бы на стороне Амброзии, против Оливера и Фанни.

Итак, Амброзия тщательно оделась в своё тёмное утреннее платье, аккуратно поправила кружевной воротник и манжеты, застегнула большую камею на шее, накинула на плечи кашемировую шаль, которую брат прислал из Индии, зачесала локоны назад черепаховым гребнем и спустилась в столовую, заняв своё место за тяжёлым завтраком.

Всё выглядело точно так же, как вчера и во все предыдущие дни:
огонь весело потрескивал большими блестящими углями, на столе стояли серебро, стекло и фарфор.
Красное дерево сверкало в его свете; только сегодня не было ни писем, ни газет — буря, конечно, была слишком сильной. Часто зимой
они неделями не получали никаких вестей из внешнего мира.

 Амброзия с облегчением вздохнула, когда Оливер вошёл в комнату, угрюмый и с тяжёлыми веками, но с напускной вежливостью, которая скрывала его раздражение.
Он выместил свою злость на погоде — как будто думал, что Амброзия могла бы помочь справиться с бурей, — и на службе, которой она, безусловно, _могла бы_ помочь. Всё было не так. Амброзия сделала
Она не ответила; она так привыкла к тому, что всё идёт наперекосяк.

Наконец он резко спросил, видела ли она Фанни этим утром.

«Нет», — ответила Амброзия.

«Тогда ты должна пойти к ней».

«Я отправила ей завтрак, — сказала Амброзия, — а вчера вечером она не захотела меня видеть».
«Если ты не пойдёшь, пойду я».

«Не будь таким упрямым, Оливер!»

— Поднимись к ней и спусти её вниз, — резко ответил он. — Как ты думаешь, сколько ещё я буду терпеть эту комедию?

 — Вопрос скорее в том, — холодно сказала Амброзия, — сколько ещё _мы_ будем терпеть _тебя_, Оливер! Я, конечно, немедленно
приготовления к отъезду Фанни из дома.

Оливер рассмеялся; и даже в собственных ушах Амброзии ее заявление
прозвучало неубедительно. Предстояло преодолеть множество трудностей - и некоторые из них
были почти непреодолимыми - прежде чем графиня Фанни
смогла покинуть "Селларз Мид".

Чтобы успокоить своего брата и в какой-то мере свою собственную совесть, она отправилась в
Комнату Фанни, и ему снова было отказано в допуске, и вряд ли она вам какие-либо
согласованное заявление от восторженный номера, чтобы состояние девочки.

Тут уж ничего не поделаешь. “Вряд ли можно взломать дверь, конечно
конечно! — с горечью напомнила себе Амброзия; и даже Оливер был в растерянности. Он мог сколько угодно бушевать и злиться, но он был бессилен.

 К середине утра, когда от Фанни не было ни слуху ни духу, а на расспросы Амброзии за дверью не последовало никакого ответа, кроме потока ругательств, упреков и восклицаний от служанки Луизы, в мрачный и бурный разум Оливера закралось внезапное подозрение. Он поспешил в конюшню. Он отдал строжайший приказ
не допускать графиню Фанни к лошадям, но...
Ему пришло в голову, что, возможно, она подкупила конюхов или, по крайней мере, одного из них — может быть, даже того, кого он вчера уволил.

Возможно, он всё ещё ошивался возле Селларс-Мид и из мести помог графине Фанни сбежать. Именно это слово теперь неосознанно всплыло в памяти Оливера Селлара.
Сбежать — девушка явно пыталась сбежать!

Когда он вышел из дома, на него обрушилась буря, и силач был отброшен назад и едва не упал, настолько мощным и сокрушительным был ветер, завывавший вокруг пустого фасада
Селларс-Мид. Он в ярости вскрикнул, увидев, что его деревья
снесены ветром. Несомненно, за ночь его поместью был нанесён
значительный ущерб; и в любом другом случае он бы сразу
объехал все свои владения, осматривая разрушения, причинённые
бурей. Но какими бы ужасными ни были эти несчастья, сейчас он
не мог о них думать. Он поспешил к конюшням, пригибаясь под
ветром.

Лошади были на месте, и конюх заявил, что графиня Фанни не подходила к ним со вчерашнего дня, когда она их покинула
на своей лошади, возвращаясь с прогулки к маяку.

 «Она сказала вам, — спросил Оливер, — что была на маяке?»


И один из мужчин ответил, что да, леди упомянула, что была на мысе Сент-Найтс-Хед, и это было прекрасное зрелище.

Оливер вернулся в дом, и по пути его остановил один из младших садовников.
С подобострастным страхом в голосе он сообщил ему, что молодая леди — иностранка — вышла из дома около двух часов назад.
 Он видел её и разговаривал с ней.  Она поспешила через сад, несмотря на ветер и дождь, и убежала — скрылась, как
можно сказать, через парк. Он увидел ее и встревожился
чтобы одно из рушащихся деревьев не упало на нее; ибо даже сейчас
старые дубы вырывало с корнем яростным ветром.

С горьким проклятием Оливер бросился обратно в дом и бросился наутек.
взбежал по лестнице и забарабанил в дверь комнаты графини Фанни.
И когда перепуганная служанка открыла дверь и увидела его лицо, она в порыве страха призналась, что её госпожа _ушла_ из дома несколько часов назад, пешком и одна.




 ГЛАВА XVI
Миссис Трефузис, экономка в Лефтон-Парке, с тревогой посмотрела на
и враждебность по отношению к фигуре, стоявшей в портике, обдуваемой и трепамой непрекращающимся штормовым ветром.
Прошло мгновение, прежде чем она поняла, что эта гостья — иностранка из Селларз-Мид, которую она с самого начала недолюбливала и не доверяла ей: девушка, которую они называли «графиней Фанни», но которая в глазах миссис.
 Трефузис была всего лишь безымянной иностранкой, не заслуживающей особого внимания.

Шаль и чепец девушки были мокрыми, а подол длинной юбки задрался, пока она шла по мокрой траве в парке и по грязным просёлочным дорогам.

Миссис Трефузис с растущим неодобрением смотрела на её руку без перчатки и кольца, а также на промокшие туфли из тончайшей кожи.


— Я хочу увидеться с мистером Люциусом Фоксом, — сказала девушка, как будто не замечая ничего необычного ни в своей внешности, ни в цели своего визита.


— Вы имеете в виду лорда Вандена, мэм, — строго ответила экономка.


— О да, это его титул, не так ли? Я не знаю, как вы
называют здесь людей. Я могу увидеть его, пожалуйста, - и немедленно?”

“Я так не думаю, мэм”, - ответила г-жа Трефузис мрачно. “Его
светлость, я верю, в доме”.

— Тогда я подожду его, — ответила графиня Фанни, по-прежнему без тени смущения. — Может быть, я могла бы увидеться с графом?

 — Нет, мэм, это невозможно. Графу сегодня совсем нехорошо. Прошлой ночью у него случился сердечный приступ, и сейчас там два врача. Лорд Ванден очень занят. Вчера, во время шторма, было сложно вызвать кого-то из Труро,
ведь его светлость был на маяке и всё такое. Действительно,
мэм, сегодня утром вы не сможете увидеть ни графа, ни лорда Вандена.

— Но я могу войти? — надменно спросила графиня Фанни. — Я не могу ждать здесь, на ветру и под дождём. Я прошла больше двух миль от Селларз-Мид и очень устала; к тому же я не завтракала. Пожалуйста, пропустите меня и принесите мне что-нибудь освежающее!

 Миссис Трефузис была слишком хорошо воспитана, чтобы противиться властному тону начальницы. Она отошла в сторону, но с недовольным видом, и позволила графине Фанни войти в просторный холл.

 «Где здесь камин?»  спросила девушка.

 «Полагаю, в гостиной, мэм», — ответила миссис  Трефузис.
досадно. “Я вижу, что ты очень мокрая, и ветром, и это действительно
дикая погода для молодой леди, чтобы быть за границей”.

“ Бывают моменты, ” сказала графиня Фанни, “ когда погода, какой бы дикой она ни была
, не имеет никакого значения. Это дверь? И она открыла дверь
справа от себя, которая вела в большую комнату, где, однако, не горел огонь
.

“Комната за ней”, - сказала миссис Трефузис, чопорная и сердитая, не предложила проводить эту, по её мнению, нежеланную гостью.

 Графиня Фанни больше не обращала на неё внимания и пересекла длинную
помещение, в котором, с зелеными панно, гобелен индиго, и несколько черных,
мрачные фотографии, было достаточно мрачно на это темное утро. Но в
номер за пожар. Это был небольшой камере, и еще один
часто используется жителями Lefton парк; и там, в этом
момент был Люциус, недовольно перебирая ворох бумаг и
письма на маленький стол, который стоял перед одной маленькой,
окна незанавешенный.

Графиня Фанни радостно вскрикнула и сделала шаг вперёд, протягивая руку, словно не подозревая о возможности упрёка или отказа.

— Ну, Люциус! — воскликнула она. — Значит, та сварливая старуха всё-таки сказала правду! Ты здесь! Я так и думала. Сегодня слишком ненастное утро, чтобы куда-то ехать. — Да, — поспешно добавила она, тяжело дыша, — я видела, как падали деревья, когда шла через парк в Селларз-Мид. И ветер ужасный — я едва могла стоять на ногах, и мне приходилось прижиматься к живой изгороди, пока не стихали порывы ветра. Кажется, моя шаль порвалась, — рассмеялась она, — а чепец помят — вот! Она сорвала его с головы, и её чёрные
локоны облаком ниспадали ей на плечи. Она швырнула шляпку
на стул и неохотно взяла его за руку, потому что он стоял
и смотрел на нее с тревогой, не без примеси ужаса.

“Что случилось, Фанни?” он запнулся. “Что случилось?”

Она снова рассмеялась и, подойдя к камину, протянула свои негнущиеся,
холодные пальцы к теплу.

— Посмотри на мои туфли — они промокли и даже порвались! Что мне делать, Люциус? Я никогда раньше не заходила так далеко и думала, что эти туфли такие прочные, а они оказались совершенно бесполезными. И всё же мне пришлось
надень их, потому что они такие красивые! Нельзя не выбрать
красивую вещь, если она у тебя есть - можно?

“Да, ты мокрая!” - воскликнул он. “И заболеет, я должна послать за миссис
Трефузис или за одной из горничных”.

“Нет, не делайте этого, ” улыбнулась она, - для миссис Трефузис был очень зол
на меня. Она не хотела меня впускать — сказала, что тебя нет в городе и что граф болен.


 — Мой отец действительно болен, — с тревогой ответил Люциус.
 — Когда я приехал вчера, то узнал, что они послали за другим врачом, помимо доктора Дрейтона.
Но сейчас это не имеет значения — ты должен
переобуться и выпить горячего молока или теплой”.

“Я должна что-то как”, - сказала графиня Фанни; “у меня не было
в это утро завтрак.”

“Без завтрака! Что ты имеешь в виду?”

“Я имею в виду, что я не могу съесть ничего больше в дом Оливера Селлар”, она
ответил.

Он позвонил в колокольчик.

“Ох, Фанни, - что случилось? В какую путаницу мы вовлечены
?

“Я не знаю”, - ответила она. “Я едва ли могу сказать, путаница это или
нет. Видите ли, несколько дней назад я сказала Оливеру, что не могу выйти за него замуж.
Я сказала ему, что была неправа - легкомысленная, кокетливая и взбалмошная, как он
Он звал меня, но я была с ним честна. С того момента, как я поняла,
что не могу этого сделать, я так и сказала. А он не согласился; он сказал,
что я должна остаться там и выйти за него замуж весной; а прошлой ночью он был очень зол из-за того, что я ходила на маяк.


— Я так и знал! — воскликнул Люциус. — Нужно было взять меня с собой!

“Тогда было бы еще хуже”, - откровенно сказала она. “Он был так зол
что его человек, Джеффрис, встретил меня на подъездной дорожке и сказал мне идти через
черный ход; но, конечно, ” просто добавила она, - я не могла этого сделать. Я
вошла и столкнулась с ним лицом к лицу - и он был ужасен!”

— Что он сделал? — выдохнул Люциус.

 — Сначала Эми. Эми обвинила меня. Эми сказала, что я спровоцировала его и нарушила всеобщий покой; но он сам спровоцировал меня, отказавшись выпустить меня из дома, отказавшись принять моё решение о том, что я не могу и не хочу выходить за него замуж. Но Эми была жестокой и недоброжелательной. Она захлопнула дверь перед
моим носом и оставила меня там, в холле; а потом вошел Оливер и
пригласил меня в свою комнату, и я, конечно, пошла ”.

“ Но Оливер... Оливер... конечно же, он... ” заикаясь, пробормотал Люциус.

“ Он вел себя очень плохо, ” спокойно сказала графиня Фанни. “ Он потерял свою
характер и его манеры. Я думаю, что он довольно ужасный человек. Закончил он тем, что
взял меня за плечи и встряхнул. Я не хочу говорить
об этом - но со мной никогда раньше так не обращались, и,
конечно, я не вернусь в дом.

Люциус не решался заговорить. Миссис Трефузис пришла в ответ на его звонок, и он был рад её появлению, потому что оно дало ему передышку на несколько минут.

 Он поспешно и нервно попросил принести графине Фанни что-нибудь освежающее, а также туфли и чулки — наверняка у служанок что-нибудь есть?
Разве нельзя отвести её в одну из спален?

Но тут вмешалась графиня Фанни.

«Я останусь здесь, если вы не возражаете. Пожалуйста, не смотрите на меня так неодобрительно и сердито, миссис Трефузис, но просто принесите мне те вещи, которые лорд Ванден — не так ли? — попросил принести, и я буду вам очень признательна».

Экономка молча вышла из комнаты.

— Какие же все здесь недобрые! — холодно заметила графиня Фанни.
 — Я имею в виду всех женщин — такие суровые и жёсткие!

 — Она считает странным, что ты здесь, — пробормотал Люциус. — Конечно, это
_ это_ странно: тебе следовало бы немного подумать, Фанни. Похоже, я не могу спасти
тебя от самой себя.

“ Ты тоже сегодня сухая и холодная! ” с живостью воскликнула девушка. “ Я...
Я думал, ты будешь рад меня видеть... расстроен,
но рад! Разве ты не рад видеть меня здесь?

Рад! Он всегда представлял её в виде цветочной ветки, в виде букета ярко-красных роз. И в этом старом доме, который так долго был для него унылым и однообразным, она действительно была подобна цвету, сиянию и мелодии. Казалось, что вся жизнь, каждая секунда, движется к
Когда он был рядом с графиней Фанни, такой прекрасной и такой уверенной в себе, такой поглощённой своим блестящим делом — быть красивой, такой излучающей жизнь — жизнь в её самом полном и самом удивительном проявлении, — она прилетела из бури, из серости и тьмы, как яркая бабочка или великолепная птица, беспомощная, но отважная.
Но он должен держать себя в руках — он должен думать о том, что будет лучше для неё и для Эми. Он должен был мысленно представить себе Эми; это был его прямой долг, а его всегда учили ставить долг на первое место.

“ Фанни, ” хрипло сказал он, “ мы что-нибудь придумаем; тебя
никто не будет принуждать делать то, чего ты не хочешь. Поверь
в это. Доверься нам, моему отцу и мне - мы что-нибудь придумаем. Ты
должен вернуться в Италию или к своим друзьям в Лондон или Париж”.

“Но я, ” ответила она, “ хочу остаться здесь”.

“Остаться здесь, в Лефтон-парке?”

— Да, — сказала она. — Мне нравится твой отец; я нравлюсь ему, а ты...

 Люциус отвернулся.

 — Ты мне тоже нравишься, Фанни, но ты не можешь здесь оставаться!

 — Какой ты странный и холодный! — удивлённо сказала она. — Ты боишься?

 — Да, — серьёзно ответил Люциус, — я боюсь!

— Чего? — спросила она.

 — Того, что может с тобой случиться, — ответил он. — И ещё Эми.

 Миссис Трефузис не вернулась; вместо неё пришла служанка, которая вела себя гораздо почтительнее и даже сочувственнее.  Она принесла Фанни её туфли — самые лучшие, по её словам, но едва ли подходящие для молодой леди.

— Они очень красивые, — сказала графиня Фанни, тут же смягчившись в ответ на эту любезность. — И я куплю тебе ещё одну пару — из голубого kid, с серебряными завязками; это будет мило, не правда ли? И
я вижу, ты принесла мне молока и пирожных; я буду очень рада
 Ты добрая, милая девушка, и я тебе очень признателен.

  Девушка густо покраснела и с обожанием посмотрела на блистательного иностранца.

  — А теперь, — сказала графиня Фанни Люциусу, — ты можешь выглянуть в окно, если хочешь, а я пока переоденусь.
Иначе, боюсь, я простужусь и, возможно, у меня заболит горло, а это очень неприятно.

Люциус послушно подошёл к окну и уставился на серое небо и парк, где, как ему казалось, он видел ветер, словно осязаемую субстанцию, проносящийся над верхушками деревьев и склоняющий их под своим напором.

Горничная сменила промокшие туфли и чулки молодой леди и надела
свои собственные; и снова графиня Фанни поблагодарила ее с
присущей ей грациозностью и уверенностью в себе. А потом они снова остались одни,
и она сказала Люциусу:

- А теперь возвращайся к костру. Видишь, мне принесли завтрак,
и я уже чувствую себя ожившей.

В те пару мгновений, что он простоял у окна, он пытался
сформулировать план действий. Это была сложная и неожиданная ситуация, и он был совершенно к ней не готов.
но должен же быть какой-то выход. Его всегда учили, что в любой ситуации есть какой-то надёжный и достойный выход.
Но сейчас он не мог его найти. Он был слишком молод и неопытен, а его чувства были слишком взбудоражены. В те короткие мгновения
он не осознавал ничего, кроме серости вокруг, порывов ветра и того, как голые деревья клонятся под его натиском.

Нет, он не смог придумать ничего благородного, разумного и справедливого. Он горько сожалел о болезни отца. Это было
сейчас ему невозможно беспокоить старика. Возбуждение или шок
могут оказаться для него смертельными. Он не мог, в единое человечество, чума его
отец с этим делом; он должен решить его в покое и наедине с самим собой. Он
не было ни друзей здесь, ни было, перед лицом этой напряженной буря,
легко общаться с кем угодно.

Графиня Фанни пила молоко и грызла печенье с таким
безмятежным видом, словно была хозяйкой в собственном доме.

«Здесь я чувствую себя в безопасности, счастливой и свободной, — заявила она. — В Селларз-Мид было ужасно: я сидела взаперти в своей комнате и слушала этого ужасного
Лицо Оливера всегда такое мрачное и хмурое, такое пристальное и жадное;
а Эми вся съёжилась и помрачнела. Ужасно, я вам скажу!

 — О, но Эми — твоя подруга, — возразил он. — Эми бы тебе помогла! Эми,
я уверен, ты неправильно поняла.

 Она посмотрела ему прямо в глаза и сказала:

— Не притворяйся, Люциус, — ты не любишь Эми, и я не думаю, что Эми любит тебя! Это тоже было ошибкой, не так ли?

 Люциус не мог ответить.

 Графиня Фанни встала. Казалось, на неё внезапно произвело впечатление нежелание Люциуса отвечать, его нерешительность и безразличие, и она сказала почти надменно:

«Почему ты такой скучный и медлительный?»

 Молодой человек ответил на этот вызов почти с такой же надменностью:

 «Из-за того, о чём я не могу говорить, но из-за того, о чём ты, я думаю, прекрасно догадываешься!»


«Ты ведь любишь меня, не так ли?» — спросила девушка тем же гордым тоном.
 «Меня любили несколько мужчин, и из них всех я выбираю тебя. Я пришла к тебе».

“ О, Фанни! ” простонал он.

“ Почему это должно тебя так огорчать? Я знатного происхождения и с большим приданым; я
буду тебе хорошей женой. Я не такая дура, как говорит Оливер;
не сейчас, с тех пор как я встретила тебя. Потому что я люблю тебя, Люциус, и ты должен
Я знала это с того самого момента, как ты впервые увидел меня.
— Я не хотел этого знать, — в отчаянии ответил молодой человек. — Я не хочу этого знать и сейчас. Мы не должны так разговаривать, Фанни. Держу пари, ты делаешь это только для того, чтобы испытать меня; я должен думать именно так!

— Ты не веришь моим словам? — спросила она, широко раскрыв глаза.

— Нет, Фанни, конечно, нет! — ответил несчастный молодой человек, сам не
понимая, что говорит. — Мне кажется, ты играешь со мной, превращаешь меня в
игрушку, и это всё невозможно и ужасно! Я должен думать об Эми.

 — Ты должен думать об Эми, а не обо мне? — потребовала она. — Что для тебя Эми?

— Она — женщина, на которой я обещал жениться, — ответил он. — Такое не так-то просто забыть.

 — Но Эми отпустит тебя, когда узнает, — сказала Фанни, удивившись его протесту. — Эми может найти кого-нибудь другого, она намного старше тебя, и, как я уже сказала, ты её не любишь! Да и как ты можешь её любить? Но ты любишь меня, в этом я не могу ошибаться!

— Фанни, — в отчаянии перебил её молодой человек, — ты не должна так говорить, а я не должен это слушать! Мы ввязались в безумие! Ты не выйдешь замуж за Оливера — я об этом позабочусь, но я не могу разорвать узы, связывающие меня с Эми.
не в этом вопрос. Вы не должны оставаться здесь, я должен делать
вам не так, чтобы разрешить его. Вы должны уехать, и сразу же, Фанни”, - добавил он
сурово. “Вы не понимаете эту страну, вы не знаете, что вы
делаете”.

Она побледнела под его пристальным взглядом.

“Я бы никогда не поверила, что вы могли так говорить со мной!” - воскликнула она.
“ Это кажется невозможным, когда я пришел к тебе в таком виде. Как ты
думаешь, что я тогда собираюсь делать? Ты отсылаешь меня прочь?

“Да, ” ответил он, “ я отсылаю тебя, Фанни!”

“Как ты думаешь, куда я направляюсь?”

— Ты, конечно, должна вернуться в Селларз-Мид. Эми там; этого достаточно!


— О, — сказала девушка, — о! И отвернулась к огню. Больше ни слова, ни звука.


Люциус продолжал говорить быстро и сбивчиво; он чувствовал, что совершил трудный, почти героический поступок, и это придавало ему сил. Он
отвергал собственное сердце и страсти так же, как отвергал её; теперь он пытался оправдаться — говорил о чести и данных словах, об условностях и обязательствах, о том, что нужно избегать скандалов и сплетен. Он сказал девушке, что она должна вернуться в Селларз-Мид.
и выйти из дома при полном параде и под защитой родственников и друзей; сказала, что может положиться на Эми и даже, в какой-то степени, на Оливера.


«Оливер — джентльмен, — ответил он, пытаясь убедить в этом себя и её. — В конце концов, с Оливером ты в безопасности, даже если он выйдет из себя».

Во время этой взволнованной и сбивчивой речи графиня Фанни стояла к нему спиной, положив руки на каминную полку и глядя в огонь.
 Наконец она обернулась и быстро сказала:

 «Вам больше не нужно заниматься этим прагматизмом
дискурс, я очень хорошо вас понимаю. Я пришел к тебе и
ты отвернулась от меня”.

“О, нет, Фанни, не надо!” - кричал он в отчаянии. “Я пытаюсь
сделать для тебя все, что в моих силах”.

“Мне кажется, ты пытаешься помешать нашей судьбе”, - сказала она с
горькой улыбкой. “Я не понимаю вас, вы не совсем правы, когда
сказать, что я не понимаю эту страну”.

«Любовь — это ещё не всё в жизни», — мрачно сказал несчастный молодой человек.


 «Это всё _моё_ дело», — сказала графиня Фанни. Затем она холодно добавила:
«Значит, вы говорите, что я должна вернуться в Селларз-Мид?»

— Я не вижу другого выхода, — сказал Люциус, — по крайней мере, на несколько дней, пока не удастся что-нибудь устроить. Вам нельзя здесь оставаться.

 Она как-то странно, пристально посмотрела на него, слегка прижав пальцы к груди, и её глаза заблестели от глубокой страсти.

 — Хорошо, — сказала она наконец, — я вернусь в Селларс-Мид. Иди, возьми карету и отвези меня обратно, как подобает. Эми
сегодня ждёт тебя в гости, и это будет очень кстати, не так ли?


 Рассеянный молодой человек тихо ответил, что не думает так
это было бы очень хорошо, но это лучшее, что они могли сделать, и он бы
немедленно заказал экипаж.

“Это, без сомнения, можно как-нибудь замять”, - сказал он; и она, улыбаясь,
сказала:

“Как много ты думаешь об этих вещах - приукрашиваешь!”

“Это ради тебя”, - хрипло ответил он. “Я должен думать о тебе,
о себе, конечно, это не имеет значения”.

— Закажите карету, — бесстрастным тоном произнесла графиня Фанни.


Она вышла из комнаты, и он последовал за ней. Они стояли бок о бок в другой длинной зелёной комнате, тёмной от гобеленов и картин.
и этот пасмурный свет ненастного дня за высокими окнами.

Графиня Фанни подняла шляпку, надела её и завязала под подбородком.


— Иди немедленно, — настаивала она спокойным тоном. — Я буду ждать тебя в коридоре.


Он колебался, был сбит с толку, не хотел идти; он едва ли знал, что делать.
Случилось так, что в холле не оказалось слуг, и он оставил её там, а сам пошёл искать кого-нибудь из них, а также своё пальто и шляпу, смутно подумывая о том, чтобы найти для неё что-нибудь тёплое. Её шаль всё ещё была влажной, и он заметил, что её шляпка сильно пострадала от непогоды.
с красивыми венками из красных цветов, безвольно свисающими с шёлковой соломы. Что с ней делать? О боже! Как за ней ухаживать?
Проблема была слишком острой.

 Когда он вернулся в зал минут через десять, миссис Трефузис
была там, но графини Фанни не было. Он сразу же и безапелляционно
спросил, где девушка.

— Она ушла, милорд, — ответила экономка с выражением враждебности и удивления.
— Как только вы вышли из зала, я вошла в него. Я увидела, как вы, сэр, уходите, и она тут же покинула дом. Я проследила за ней через парк, но теперь она скрылась из виду.




 Глава XVII

Прошло ещё четверть часа, прежде чем Люциус смог вывести свою лошадь, сесть в седло и проехать через парк. За это время он не встретил ни единого признака графини Фанни. Ни лёгкого взмаха бледной шали
среди голых стволов, ни даже следа на мягкой земле — ничего,
что мог бы различить его тревожный и обезумевший взгляд. И когда он
выехал из парка, миновал высокие ворота, через которые она, должно
быть, проехала незадолго до этого, перед ним открылось несколько
дорог — одна прямо перед ним, через пастбище, принадлежавшее
отец; по одному в каждую сторону, к скалам и утёсам (ибо здесь
суша была всего в нескольких милях шириной, и с обеих сторон
доступало море).

 Дикий страх сжал растерзанное сердце Люциуса Фокса. Он не мог
решить, куда идти. Конечно же, она вернулась в Селларз
Мид, а это прямо по курсу! И всё же дорога была ровной.
Она вела через возвышенность, и он, несмотря на всю остроту своего юного зрения, не мог разглядеть в серой дали ни единого следа.  Как быстро она, должно быть, ушла, подгоняемая страстью, отчаянием или, возможно, страхом!  Он
застонал и стиснул зубы. Если она намеревалась вернуться в
Селлар медовуха, почему она не дождалась его и перевозки?
День по-прежнему был ужасный; время от времени из
низких, буйных облаков лил дождь, и ветер почти не утихал.

Луций придержал своего беспокойного коня и огляделся по сторонам, находясь в
тисках ужасной нерешительности. В какую сторону она поехала - в какую
сторону? Или она всё ещё была позади него? Возможно, отстала в парке! Она могла так поступить — свернуть в сторону; и всё же ей было бы трудно спрятаться за этими голыми деревьями. Там было
летний домик - знала ли она об этом? Он так не думал; и все же он
колебался, раздумывая, стоит ли ему вернуться и посмотреть, не прячется ли она
в летнем домике. И все же эта мысль тоже была ужасной - она, такая
яркая, такая самоуверенная, такая прекрасная, пряталась среди бури.

Она пришла к нему, а он отослал ее прочь. Каким жестоким и бессердечным он, должно быть, казался
со своими узкими представлениями о праве и долге, со своим чувством приличия и ужасом перед скандалом. Она была такой смелой
и страстной! А он отверг её.

 Кем, в конце концов, была Эми? Пылинкой на весах по сравнению с _ней_!

Наконец он выехал на прямую дорогу и пустил коня в галоп.
 Конечно, он должен её догнать; она не сможет уйти от него пешком, да ещё и уставшая — ах, бедное дитя, как же она устала.

Он с горьким раскаянием подумал об этих промокших ботинках, об этом забытом завтраке — ведь она почти не притронулась к молоку, которое так обрадовалась увидеть; о бедной, милой промокшей шляпке, о шали, которую порвал ветер, пока они боролись с ним; и о ней, такой нежной и утончённой, такой роскошной и хрупкой, подставленной под этот ужас холода и сырости
и слякоть, и эта унылая и грозная местность.

 Он уже видел Селларс-Мид, но её всё ещё не было видно.
 Если бы она пошла этой дорогой, он бы уже её догнал. Он остановился, снова охваченный ужасной нерешительностью. Должен ли он пойти в Селларс-Мид и предупредить их? Это, конечно, было бы правильным и естественным поступком. Оливер должен был помочь в этом деле; в конце концов, это было больше делом Оливера, чем его собственным. А потом он поймал себя на этой мысли. Разве она не отвергла Оливера? — спросил он себя
яростно. Нет; Оливер не имел права — не больше, чем он сам. Что бы ни случилось — даже если Эми примет сторону брата, — Оливеру нельзя позволять досаждать ей; более того, ему едва ли стоит снова приближаться к ней.

 Он не хотел сейчас идти в Селларз-Мид; не хотел встречаться с Эми.
Он знал, что это эгоистично и жестоко с его стороны; Эми, должно быть, ужасно расстроена — она, наверное, уже узнала о побеге графини Фанни.
Он должен был пойти и утешить Эми, но не мог этого сделать.
Не мог сделать ничего, кроме как продолжать эти безумные поиски девушки в бурю.

В своём нервном раскаянии и ужасе он не думал, что она сможет долго
выдержать суровые условия этого дня и воздействие собственных эмоций.
Она была бы слаба, она была бы измотана.
Возможно, ей пришлось бы доползти до одной из этих бесплодных изгородей, до одной из этих заболоченных канав, чтобы умереть.

Он развернул коня и поскакал обратно к своим воротам, чтобы выехать другой дорогой.
Но тут он услышал позади стук копыт и, оглянувшись через плечо, увидел ещё одного всадника: конечно же, Оливера Селлара.
 Люциус подождал.

Оливер Селлар заметил его, подскакал на коне, натянул поводья и уставился на него после краткого приветствия — уставился на него с неприкрытым враждебным чувством.

 «Что вы здесь делаете?» — спросил он, едва притворившись вежливым.

 «Я ищу графиню Фанни», — ответил Люциус.

— Я тоже её ищу, — сказал Оливер, и двое мужчин уставились друг на друга в тусклом свете мрачного серого неба.

 Оливер Селлар был не просто бледен.  Люциусу казалось, что он цвета пепла: мертвенно-бледный, как и его волосы, которые
под бобровой шапкой с низкой тульей. Массивный и суровый, он восседал на мощном коне и излучал такую ярость, что молодой человек инстинктивно отпрянул. Ему показалось, что до этого момента он совсем не знал Оливера Селлара, и он удивился, как вообще мог его терпеть. Он, конечно, не любил его: он не знал никого, кому бы нравился Оливер Селлар; но он терпел его, а с этого момента больше не будет его терпеть…

«Что ты с ней сделал?» — хрипло воскликнул он.

«Что ты с ней сделал?» — мрачно ответил Оливер.

И Люциус закрыл глаза и судорожно вздохнул, пытаясь взять себя в руки
сам. Если он не будет осторожен, то скажет слишком много - он предаст
ее и себя. Графиня Фанни должна быть спасена - не только от этого человека
, но и от малейшего повода для скандала.

“ Она только что пришла, ” сказал он напряженным голосом. “ Графиня Фанни
приезжала в Лефтон-парк.

“ Я знал это, ” яростно перебил Оливер.

— Она приехала навестить моего отца, — продолжил Люциус, глядя не на собеседника, а поверх головы лошади. — И это было невозможно.
чтобы увидеться с ним: он болен — боюсь, серьёзно болен; и я... когда я
узнал — когда _она_ узнала, я имею в виду, — что мой отец болен, она, конечно же, собиралась вернуться со мной. Я заказал карету и оставил её на минутку в холле. Когда я вернулся, она ушла!

 — Всё это ложь!

Люциус, казалось, едва заметил это, сильнейшее оскорбление, которое
кто-либо когда-либо наносил ему. Он ответил тем же напряженным тоном:

“Нет, это правда. Я сейчас ищу ее. Не ссорьтесь со мной,
но помочь, вы идете в одну сторону, а я пойду в другую. Это ужасно
день для нее за границей”.

Но Оливер не пошевелился.

 «Зачем она приходила к тебе? — хрипло спросил он. — Это уже в третий раз!»

 «Нет, — сказал Люциус, — нет, ты не понимаешь, о чём говоришь, ты не должен так говорить или думать! Она не приходила ко мне три раза».

— Однажды ты был с ней в церкви, — бушевал Оливер. — Однажды она пошла на маяк, чтобы встретиться с тобой, а сегодня утром, когда я принял меры предосторожности и запер всех лошадей, ей пришлось идти пешком, чтобы найти тебя, да?


 — Ах, так это ты сделал! — воскликнул Люциус. — Запер лошадей, да?
 Вот почему ей пришлось бежать пешком. Разве ты не понимаешь, что твоя
жестокость довела ее до этого? Она боится тебя, Оливер!

“Я бы хотел, чтобы она испугалась немного больше!” - ответил здоровяк.
“Напугана настолько, что удержалась на месте, потаскушка! Ты собираешься позволить
ей запутать тебя, ты, юный дурачок? Разве ты не видишь, что она хитрая
распутница - одна из тех иностранных моделей, воспитанных этой француженкой? Она
не может видеть мужчину, но должна попытаться заставить его потерять голову; да, и
в девяти случаях из десяти ей это удается!”

“Она только просила, чтобы ей разрешили уйти”, - сказал Люциус. “Я могу понять
что ты чувствуешь по этому поводу. Она сама сказала”, - добавил он с глубоким вздохом.
сострадание к изуродованному лицу другого человека - он мог бы испытывать отвращение
Оливер, но он мог бы пожалеть его...“Она сама сказала, что
вела себя нехорошо, но у нее было такое воспитание, как ты
говоришь. Ты должен отпустить ее сейчас, Оливер. Послушай, я пытаюсь говорить сдержанно и спокойно.
Я не хочу, чтобы мы ссорились, ради Эми.

“Эми!” - сказал Оливер, яростно и насмешливо одновременно. — Думаю, лучше не упоминать имя Эми!


 — Почему? — спросил Люциус, сильно побледнев.  — Думаю, лучше упомянуть её имя.
Она единственная, кто может что-то сделать для Фанни, она должна о ней заботиться
Фанни, пока мы не найдем, куда ее отправить. Ты должен отпустить ее из
"Селларз Мид", Оливер. Для нее невозможно оставаться там - ты
должен увидеть это сам. Это действительно всегда было невозможно, но ты
настаивал. Она ничего не знала.

“Она знает больше, чем ты думаешь”, - горько воскликнул Оливер. “Она не
невинная она, кажется, была ... флирт, я говорю, опыт работы с двумя
времена года в Риме. В Италии девушек выдают замуж в четырнадцать лет. Она уже достаточно взрослая!


 — Ради всего святого, — воскликнул Люциус с криком, полным почти невыносимой боли, — давайте прекратим эти разглагольствования и попробуем найти её. Полагаю, ты
в тебе ещё осталась хоть капля нежности, как бы она тебе ни была противна».

«Нежность!» Оливер бросил ему эти слова в ответ, как будто это было оскорбление.
«Нежность — это не то чувство, которое я испытываю к этой девушке, она моя, и я намерен её заполучить, — грубо добавил он. — Я собираюсь жениться на ней весной, что бы она, ты или кто-то ещё ни говорили».

“Но это не так”, - холодно ответил Люциус. “Выбрось это из головы,
Оливер, ты не только не собираешься жениться на ней, но и она должна уйти
Селлар сразу медовухи”.

Оливер подался вперед с седла, сунув лицо
застенчивое лицо Люциуса.

— Она что, приходила в Лефтон-Парк и ныла тебе? — спросил он. — Она что, приходила и рассказывала тебе обо мне?

 — Никаких историй, — ответил Люциус, дрожащими губами.

 — Она сказала, что я ей противен, да?

 — Нет, даже не это, она сказала, что ты плохо себя вёл прошлой ночью.

 — А, так она рассказала тебе о прошлой ночи, да? Я мог бы догадаться-в
иностранные нефрит, тайком кусок! Идем к вам со сказками меня! Я
сломать ее, тело и дух, пока!”

“ Не говори так! ” дико закричал Люциус. - Потому что пока ты говоришь,
ее тело и дух могут быть сломлены другой силой, не твоей.

Оливер Селлар, казалось, покраснел при этих словах. Он тоже оглядел
дикий, безлюдный, серого цвета пейзаж, эти унылые, гниющие впадины,
эти далекие холмы и скалы цвета железа.

“ Где нам ее искать? ” пробормотал он. “ Где? Возможно, к этому времени
она уже вернулась в Селларз Мид. Пойду посмотрю.

“Я так не думаю”, - сказал Люциус. «Не думаю, что она вернётся туда. Я был таким глупцом, что повёлся на её уловки; она в одно мгновение стала кроткой; сказала, что поедет со мной, — поэтому я и оставил её. Теперь я понимаю, что она думала, будто я предаю её, забирая с собой
Она вернулась и поэтому сбежала».

 Оливер Селлар пронзительно вскрикнул.

 «Боже мой! Что нам делать? Где нам искать?»

 «Повсюду!» — ответил Люциус. «Она не могла уйти далеко пешком!»

 Мужчины уставились друг на друга, забыв о вражде.

 «Но там же море!» — сказал Оливер.

“Да, море!” - пробормотал Люциус. “Но почему ты говоришь об этом? Она
не пошла бы к морю!”

“Она такая дикая”, - сказал Оливер. “Когда она охвачена страстью ... Конечно, ты
не знаешь. Я видел в Италии”.

“Мы должны поднять тревогу”, - сказал Люциус. “Мы должны отправить всех на улицу".,
поиск. У нас не так много дневных часов. Буря растет
хуже”.

“Это скандал”, - сказал Оливер с горечью.

“У нас за заботу о скандале, как мне кажется,” возвращается
Люциус. “Мы можем сказать, что она вышла на прогулку, в ее странных иностранных
Моды, и, возможно, сбилась с пути. Это достаточно естественное--это
должны служить, по крайней мере, - добавил он нетерпеливо.”

На этом двое мужчин разделились. Оливер помчался обратно в Селларс-Мид — там не было и следа девушки. Люциус вернулся в Лефтон-Парк — там не было и следа
девушки. Ни единого её появления, ни единого сообщения. Оба мужчины прочесали
В течение следующих нескольких часов они прочесали всю округу в разных направлениях, но так и не нашли графиню Фанни.

 К тому времени их опасения стали настолько сильными, что о том, чтобы что-то скрывать, не могло быть и речи. И слуг из Селларз-Мид, и слуг из Лефтон-Парка отправили на поиски иностранной леди, которая так странно исчезла.

 С наступлением сумерек буря усилилась;
Шум неистовых волн, бьющихся о крутые скалы побережья, доносился далеко вглубь острова; он был слышен даже в укромном ущелье, где
Когда деревня была разрушена, с крыш сорвали черепицу, а дымоходы снесли.
Огромные вязы и дубы в парке были вырваны с корнем и со стоном брошены на землю.

К наступлению сумерек всё население Сент-Найта — то есть все мужчины и мальчики — вышли на улицу с фонарями в поисках графини Фанни.
Старый викарий зашёл в церковь и вознёс молитву о безопасности девушки.
В такую ночь никому не следовало выходить на улицу, не говоря уже о такой особе, как графиня Фанни.
 Рыбаки обыскивали побережье — скалы и пещеры. Она могла, они думали, что она могла...
сказал, что она могла заблудиться или упасть и теперь лежит с вывихнутой лодыжкой у подножия какого-нибудь утёса; могла попытаться пройти вдоль берега и оказаться отрезанной приливом; могла забрести вглубь острова и потеряться в полном одиночестве среди полей и холмов.

 Люциус ещё не виделся с Эми. Эми могла это понять. Она старалась быть разумной и справедливой. Конечно, ему нужно было найти графиню Фанни: это было понятно. Конечно, в такой ужасный момент у него не было на неё времени: это тоже было понятно. И всё же
В её душе тлели огоньки сомнений и ревности, отвращения и разочарования. Зачем девушка прилетела в Лефтон-Парк?
WПочему Люциус должен быть так полностью поглощён поисками
её? Если бы она, Эми, была на первом месте в его сердце, он бы
нашёл время прийти и увидеться с ней? Оливеру тоже было неприятно
видеть его таким одержимым; он не мог думать или говорить ни о
чём, кроме графини Фанни.

Он дважды возвращался и брал немного еды, но не для того, чтобы поесть.
Он спрашивал только, не вернулась ли случайно графиня Фанни.
Когда Эми отвечала отрицательно, он бросал на неё мрачный взгляд, как будто она была в чём-то виновата, и, угрюмый и грозный, снова уезжал.
В тот день он загнал трех лошадей.

Она не приняла их долго, чтобы удостовериться в том, что девушка не могла
уехали в деревню. Ни одна из лошадей не была привлечена ни одна общественная
тренер, которая находилась на постоялом дворе, оставила место; никто не оставил
село весь короткий зимний день.

Паромная переправа была непроходима, маленький пароход не ходил, и добраться до маленького городка Сент-Лейд можно было только на пароме.
Точно так же нельзя было добраться до железной дороги в Труро, не
поехав в Сент-Лейд.

 Где бы ни была девушка, она должна была добраться туда пешком, и как
Как далеко она могла уйти пешком, измученная и без того, в такую погоду, блуждая по незнакомой местности?

Оливер Селлар поехал к маяку. Несколько коттеджей
там были обысканы, но безрезультатно. Никто из них не видел и не слышал ничего о графине Фанни, хотя они очень хорошо помнили визит девушки накануне.

На обратном пути с маяка Оливер остановился у единственной
заброшенной, убогой фермы, которая располагалась в этом унылом и невозделанном районе. Это были дикие люди с дурной репутацией, которые жили
там жили люди, которые были потомками контрабандистов и разбойников и сами подозревались в том и другом.
Оливер ненавидел их и снова и снова пытался добиться их выселения.
Но по какой-то странной случайности их клочок земли был
в собственности, и они оставались там, бросая вызов лорду Селлара.


Когда он спросил о графине Фанни, они уставились на него с тупой злобой и сказали, что никогда не видели такой дамы. Но одна из молодых женщин вмешалась и сказала, что да, вчера _она_ видела
такая дама, которая пришла, была добра к ребёнку и подарила ему драгоценность; и она показала маленькую бирюзу, украшенную жемчугом, которую графиня Фанни вчера надела на шею своему малышу. Но сегодня, сказала она, она никого не видела, и вряд ли кто-нибудь придёт в их жалкое и заброшенное жилище.

 Оливер знал, что это правда; он просто спросил в отчаянии. Он угрюмо отвернулся, бросив на жителей Пен-Холла злобный и грозный взгляд.

 Когда он вернулся домой, то, несмотря на всю свою силу, был измотан.
и ему пришлось рухнуть в кресло у камина, залпом выпив бренди
в надежде сохранить силы, чтобы снова отправиться на поиски, даже ночью.

«Это безумие, Оливер!» резко сказала Эми. «Предоставь это другим.
Они делают всё, что в их силах, — они знают побережье, по крайней мере, лучше тебя, и я уверена, что девочка где-то в безопасности», — с горечью добавила она. “Что, вероятно, с ней случилось?”

“Придержи язык!” - свирепо сказал Оливер. “Ты был бы только рад
если бы ее никогда больше не видели, осмелюсь сказать. Но со мной все по-другому.
Я не позволю так со мной обращаться — я не позволю себя обманывать, вот и всё!»

 «Но если она от тебя сбежала, — напомнила ему Эми, — ты не можешь заставить её вернуться силой».

 «О, неужели?» — с жаром спросил Оливер. «Ты не понимаешь, о чём говоришь. Придержи язык, женщина, — придержи язык!»

 Джулия, служанка, вошла в освещённую лампой гостиную с испуганным видом.
Без рыбака не обошлось, — сказала она. Он принёс кое-что, чтобы показать мистеру Селлару.

— О боже! — воскликнула Эми. — Только не что-то ужасное!

— Не знаю, мисс, — сказала Джулия, побелев губами, — можно ли это назвать
что-то ужасное; это всего лишь чепец и шаль».

Оливер, пошатываясь, поднялся на ноги и обошёл тёмный, блестящий стол из красного дерева.

«Покажи мне, — хрипло сказал он. — Покажи мне».

Но в дверях стоял рыбак, промокший, нерешительный и неуклюжий.
В его больших грубых руках была бледная кашемировая шаль и маленькая шляпка из тонкой тосканской соломы с плоскими венками из красных цветов.
Всё это было мокрым, помятым и потрёпанным.

 «Я нашёл их на скалах, сэр, — неловко сказал он, — там, у бухты Пен-Коед».

Тогда Оливер Селлар совершил ужасную вещь. Он схватил шляпку и
шаль, разорвал их своими большими дрожащими руками и
закричал:

“Будь ты проклят! Будьте вы все прокляты!” и упал, в конвульсивный припадок, через
таблица.




 ГЛАВА XVIII

Буря погрузила землю, океан и небо в зловещий, но бесцветный мрак.
Ветер не утихал, это был северо-восточный шторм,
который бушевал день и ночь, грохоча и ударяясь о скалы,
разоряя землю. Немногочисленные жители деревни Сент-Найтс и мыса Сент-Найтс держались своих домов и крепко запирали ставни.
Ночь была ужасной, холод пробирал до костей; идти по улице было всё равно что брести по ледяной воде, и этот холод, казалось, был таким же тёмным, как и сам ветер.

Амброзия, дрожа от холода у окон Селларс-Мид, подумала, что видит их — холод и ветер —
на улице, словно двух гигантских великанов, которые дуют с
разбитых небес, насылая стужу на содрогающуюся землю.

 С мужеством, в котором смешались холод и нервозность, она продолжала заниматься своими делами
в её большом тихом доме. Они были хорошо подготовлены к штормам, привыкли к долгим и суровым зимам и ни в коем случае не зависели от парома, который обеспечивал связь с внешним миром. Она могла вести хозяйство, не беспокоясь о том, что кто-то приедет или уедет на повозке или пароме. Ничто не мешало её тщательному планированию; она занималась этим изо дня в день. Всё было гладко и элегантно. В назначенное время стол был накрыт
стеклянной посудой, серебром, кружевом и изысканными блюдами в изобилии
Роскошные угощения. В комнатах было тепло, светло и чисто.
Слуги бесшумно сновали туда-сюда, каждый на своём месте,
выполняя свои обязанности.

И она ходила вверх-вниз по лестнице со своими ключами, книгами и списками, выдавала продукты, сортировала бельё, заходила в кладовую, проверяла запасы, следила за готовкой, отправляла одеяла, дрова и еду тому или иному больному или прикованному к постели человеку. И всё это время она чувствовала, как ветер бьётся не только о стены её дома, но и о её сердце.

О графине Фанни больше не было никаких известий с того дня, как
рыбак вошел в гостиную Селларз Мид вместе с ней
шляпка и шаль в его руке; и шла уже третья неделя с момента
ее исчезновения.

Все согласились, шокированным шепотом, что иностранка
молодая леди теперь мертва; другого решения этой
тайны быть не могло. Разве недостаточно того, что ее одежду нашли на мокрых
и скользких камнях? На этом диком мысе не было места, где она могла бы так долго прятаться; не было места на этом диком
мыс, с которого она могла бы сбежать. Было точно известно, что она не покидала Сент-Найт ни пешком, ни на каком-либо другом транспортном средстве. Она исчезла так же бесследно, как яркая, жизнерадостная птица, которую шторм унёс в море и которая утонула в первой же волне.

На девятый день рыбаки, несмотря на бушующий шторм, рискнули выйти в море, чтобы посмотреть, не выбросит ли волнами тело графини. Они твёрдо верили в суеверие, что на девятый день все умершие возвращаются из моря. Но тело графини Фанни так и не появилось
Назад.

Несчастный случай, сказали несколько джентльменов - викарий, доктор и
их родственницы. Несчастный случай, сказала амброзия и старый граф ... что
еще это может быть, но страшная авария? Своенравная и порывистая
девушка вышла одна в то суматошное утро и прогулялась вдоль
скал. С самого начала, как они все заметили, эти места, казалось,
притягивали её: достаточно вспомнить, как она интересовалась маяком,
расположенным на самой бурной из этих отвесных скал.

 Она шла вдоль скал, несомненно, наслаждаясь брызгами воды.
Она видела своё лицо, слышала шум ветра в ушах, видела, как над ней проносятся облака, слышала крики и видела блеск крыльев кричащих морских птиц.
А потом она поскользнулась и, прежде чем успела прийти в себя, была унесена волнами и разбилась насмерть о серый камень, а волны унесли её в море и потеряли навсегда… Они решили, что она, должно быть, умерла мгновенно — без единого мгновения страха, как они надеялись. Так они рассуждали о кончине графини Фанни. Только старая мисс Дрейтон, сестра доктора, робко спросила:

 «Почему бедняжка сняла шляпку и шаль?»  И тут
Когда она задала этот вопрос, повисла небольшая пауза, и никто не взглянул на
другого.

Но Амброзия заговорила с нервной дрожью в голосе. «Она очень любила
так делать — снимать шляпку, раскачивать её за ленты и
пропускать воздух сквозь волосы. Она была очень необузданной,
знаете ли».

«Она показалась мне очень элегантной и утончённой», —
мягко заметил мистер Спрэгг.

— О да, она была такой! — сказала Эми, покраснев. — Но, знаешь, она была и дикой, и ей нравилась буря. И она сняла шаль, наверное, по той же причине. Она ей мешала — должно быть, была мокрой и тяжёлой.

Жена викария тихо заметила, что сегодня очень холодно для того, чтобы снимать шаль и шляпку, даже если они мокрые.

 «Без такой защиты она бы мгновенно промокла до нитки, продрогла до костей и едва могла бы двигаться».

 «Что ж, — ответила Амброзия с бледным вызовом на лице, — другого объяснения нет.
Должно быть, она сама сняла шляпку и шаль».

— О да, — пробормотал викарий, содрогнувшись от ужасной мысли.
И в этой тихой компании витала ужасная мысль, которая, казалось, передавалась от одного к другому: мысль о том, что
Графиня Фанни покончила с собой, намеренно бросившись в океан, — она сбежала на берег с этой целью.
 В противном случае её отсутствие было бы необъяснимым. Она не была дурочкой; все знали, что она не дурочка! Зачем ей было спускаться с трудом и болью? Ведь ей, должно быть, было и трудно, и больно карабкаться вниз по склону утёса, просто чтобы побродить среди мокрых камней, над которыми бурлила пена. Это казалось маловероятным даже для смелой, энергичной девушки, да ещё и для той, кто действовала в одиночку
и в тёмное ненастное утро. Затем снять шляпку, хоть и мокрую, и отбросить шаль, хоть и промокшую.… Зачем ей было это делать, если не для того, чтобы избавиться от препятствия на пути к собственной смерти? Легче прыгнуть в воду без этих обременений…

 Амброзия, взволнованная, но всё ещё дерзкая, заметила:

«Возможно, шаль и чепец сорвало с неё, когда она была в воде, и выбросило обратно». И остальные неуверенно согласились;
каждый сказал: «Возможно, так и было» — или покачал головой.

Ни один из них не мог допустить эту ужасную мысль и сделать её осязаемой. Кроме того, не было никаких причин, по которым это милое юное создание могло бы покончить с собой. Конечно, сама мысль была абсурдной! Богатая, молодая, здоровая и красивая? Конечно, это было нелепо! Люциус Фокс и Оливер Селлар могли знать, что у графини Фанни была причина покончить с собой, а Амброзия могла догадываться об этом с ужасом в сердце. Но эти люди не имели ни малейшего представления о том, что могло привести их к такому мрачному выводу.  Поэтому всё сошло за несчастный случай — девушка утонула.

Никто не спрашивал мнения рыбаков и фермеров, и никто не интересовался, что они говорят между собой. Она исчезла — вот суровый факт, против которого тщетно бились все их домыслы, — исчезла так, как не могла бы исчезнуть ни одна обычная смерть. Не было прекрасного тела, на которое можно было бы взглянуть ещё раз, чтобы попрощаться с ним; не было торжественной сцены прощания на похоронах; она ушла так же внезапно, как и появилась, и многим из них это казалось невозможным сном — весь этот эпизод, с того момента, как она ступила на берег
Она сошла с парома, её яркая вуаль развевалась, а фантастическая шаль была накинута на грудь. Она шла легко и беззаботно, с сияющей улыбкой и прекрасным лицом — чужая для всех них, вызывающая у большинства негодование, нелюбимая никем. И вот она исчезла — в сознании большинства она стала подобна видению.

 «Мы ничего не можем сделать, — упрямо сказала Эми. — Мы должны идти дальше. Она нам всем чужая, и мы не можем портить себе жизнь из-за этого.
Но она говорила дерзко не только с другими, но и с самой собой.
Потому что она слишком хорошо знала, что ничто не может изменить её сердце.
Графиня Фанни могла бы сделать так, чтобы её исчезновение имело большее значение...

 Люциус изменился, а Оливер был как одержимый.  Оба они игнорировали её; даже от своего возлюбленного она получала лишь вялое и поверхностное внимание, а Оливер относился к ней как к части домашнего механизма.  Оба они были поглощены, полностью поглощены мыслями о мёртвой женщине, безумным стремлением доказать, что она не умерла. Амброзия взяла себя в руки.  Она была в долгу перед живыми, сказала она своему измученному сердцу.  Она не станет
Она вспоминала, что могла бы быть добрее... нет, она не позволит себе думать об этом, даже в одинокой тьме бурной ночи, когда ветер рвётся и бьётся в окна.

Она сделала всё, что могла, с холодным упрямством напомнила она себе.
Не было смысла делать из девушки героиню, потому что она была мертва.
Она была лёгкой на подъём и упрямой, своенравной и страстной — такой, какой Амброзия презирала и старалась избегать. Она была причиной злобы и неприятностей. Что бы ни сделал Оливер, он не сделал ничего, что могло бы оправдать её бегство в Лефтон-Парк. Амброзия была в этом уверена
конечно. Она не могла говорить о том последнем разговоре с Оливером; она не осмеливалась. Но она убеждала себя, что ничего ужасного не произошло. Девушка преувеличила; девушка дала волю своему нраву, своей своенравной ярости. Амброзия заметила её, когда та была в ярости: фурия — вот кто она была — бестия!

 Люциусу было нечего сказать о том утреннем визите в его дом. Он заявил, что графиня Фанни приехала навестить его отца, узнав, что тот болен.
Поскольку её не пустили к графу, он принял её у себя.
Через некоторое время он отправился заказывать карету и готовиться к тому, чтобы сопроводить её обратно в Селларс-Мид. Но пока он отсутствовал, она исчезла. Миссис Трефузис добавила свои показания. И когда она по секрету рассказала об этом Амброзии, как она сделала во время первого визита этой дамы в Лефтон-Парк после трагедии, она придала всему эпизоду совсем другой оттенок.

 «Юная леди, мэм, — сказала миссис Трефузис, с выразительным взглядом и акцентом, подчёркивающим сказанное, добавила:
«Она была в полном отчаянии; когда она пришла сюда, вся мокрая, и совсем дикая, хотя говорила очень высокомерно, и
взял бы ни одного намека от меня, хотя это было очень странное время для нее, чтобы быть
звоните. И она не просила графа, мэм, но для Господа Ванден
сам. И когда я сказал ей, что она могла видеть, она оттолкнула меня
таким образом, и пошел в гостиную и нашла Лорда Ванден для
себя, а потом она должна изменить ее туфли и чулки, и он в
номер! Мне пришлось послать горничную вниз с кое-чем. Его светлость сам меня попросил. И она, должно быть, требует завтрак, хотя, скажу я вам, почти ничего не съела.

 Амброзия никогда не сплетничала со слугами, даже с такими, как
Миссис Трефузис; но она не отказалась выслушать это, лишь утешив
свою гордость тем, что никак это не прокомментировала. И когда миссис Трефузис уже
закончила свою историю и изложила все улики против
этикет и пристойность графини Фанни, просто сказала Амброзия
сухо:

“ Она не знала наших обычаев, миссис Трефузис. Ей было позволено разгуливать
очень свободно. Осмелюсь предположить, что она не нашла ничего странного в том, что пришла сюда в то утро.


 — Должно быть, она понимала, что это странно, мэм, — просить о встрече с его светлостью, — возразила миссис Трефузис, поджав губы. — Таков закон в
Я так понимаю, что так принято во всех странах, мэм. Я сама бывала за границей и никогда не слышала ничего другого — только то, что там строже, чем у нас, прошу прощения, мэм.
— Мы не должны её критиковать, — холодно сказала Амброзия. — Она была нашей гостьей, а теперь она мертва.


— Но, похоже, это не конец, — проворчала экономка.
— Все только и делают, что говорят и думают ни о чём другом. Я уверена, что мне это надоело,
как и шторм — снова прошу прощения, мэм! Но
она знала, что Амброзия не обидится на её слова; она знала, что Амброзия поймёт, что её слова были обращены к
Она сама была чемпионкой. Миссис Трефузис и многие другие
симпатизировали Амброзии больше, чем графине Фанни. По крайней мере,
она была одной из них. Это было большим плюсом в её пользу.
И она была помолвлена с лордом Ванденом до того, как появилась графиня Фанни.
И это было ещё одним плюсом в её пользу, по крайней мере в глазах всех женщин.

“Теперь ее никогда не найдут”, - вздохнула Амброзия. “Нет причин
надеяться на это”.

“Нет причин продолжать ее поиски!” - сухо сказала миссис Трефузис.
“ И все же джентльмены по-прежнему занимаются этим днем и ночью.

— Я знаю, — ответила Амброзия. — Мой брат одержим. В любую погоду, в любое время года он должен быть на улице в поисках. О, миссис.
 Трефузис! Иногда мне кажется, что я больше не выдержу этого!
 Он постоянно ищет, днём и ночью, почти не ест и не спит — я боюсь за его рассудок и жизнь! Она осеклась, словно испугавшись, что уже сказала слишком много, и поспешно спросила:


«Где сейчас лорд Ванден?»

«На прогулке верхом, мэм, — мрачно ответила миссис Трефузис. — Ездит верхом вдоль побережья».

«Полагаю, ищет её», — безучастно сказала Амброзия.

— Думаю, ты могла бы сказать, что он ищет её призрак. Это всё, что он теперь встретит!


 — Зачем её призраку приходить к нему? — спросила Амброзия. — Давайте помолчим, миссис Трефузис; мы говорим как сумасшедшие.


 — Это и впрямь может заставить любого говорить как сумасшедший, — ответила экономка.


 — Если бы только ветер утих! — вздохнула Амброзия. — Пойдём, нам больше не о чем говорить. Я поднимусь наверх и посижу с графом, пока не вернётся лорд Ванден.

 Она медленно поднялась по широкой лестнице.  Это должен был быть её дом.
 Она очень рассчитывала стать здесь хозяйкой; она знала всё
картины, все гобелены, вся мебель, которая ещё оставалась в обедневшем поместье лорда Лефтона. Почему при мысли об этих ожиданиях её пробирает дрожь?
Ничего не изменилось, ничего не произошло: весной она выйдет замуж за Люциуса. К весне они наверняка забудут о графине Фанни. Не забудут о ней — она поймала себя на этом слове. Нет, они бы её не забыли, но к тому времени они бы уже помирились.

 Старый граф сегодня встал пораньше и сейчас находился в своей маленькой любимой комнатке
из библиотеки. Это была небольшая комната, но её было проще всего обогреть и осветить в этом большом, пустом, продуваемом сквозняками доме, в котором зимой было не так уж уютно.

 Он поприветствовал Амброзию с искренней и нежной привязанностью. Он видел, как ужасна её роль во всём этом, и с глубокой тревогой заметил, как изменился Люциус с тех пор, как исчезла графиня Фанни.

Он раскладывал свои розовые ракушки по коробочкам, помещая самые маленькие образцы в вату, и, увидев Амброзию, тут же прервал своё занятие и с тревогой спросил:

 «Никаких новостей?»

 А Амброзия ответила:

— Никаких новостей! — она опустилась в кресло напротив него и лениво развязала ленты на шляпке.


 — Мне пора перестать задавать этот вопрос, — сказал старик. — Это глупо. Какие могут быть новости спустя почти три недели?

 — Но они, — сказала Амброзия с бледной улыбкой, — они будут продолжать поиски!

 — Да, — сказал старый граф, — да, я думаю, им пора остановиться. Это
превратится в безумие. Бедное, бедное создание ушло, и лучше всего было бы смириться с этим. Вы сообщили её родственникам? — спросил он.

 Амброзия покачала головой.

«Оливер никому ничего не скажет. Он уверен, что она жива и что он её найдёт. И, конечно, он прав — нет нужды поднимать тревогу или устраивать скандал, пока есть хоть малейшая возможность».

«Но есть ли, — осторожно спросил старик, — хоть малейшая возможность?»

Амброзия покачала головой.

«Я так не думаю, но Оливера это не убедит».

— Оливер должен взять себя в руки, — сказал старик. — Заставь его прийти ко мне, моя дорогая, или к мистеру Спрэггу. Есть предел, за которым всё это превращается в безумие. Боже, помоги нам всем, если Оливер переступит этот предел!

“Да, Боже, помоги нам всем!” - сказала амброзия. “Я не думаю, что он может долго
сохранить свое здравомыслие”.

“Он был очень привязан к девушке”, - сказал старик дрожащим голосом.

“Привязан”! - ответила Амброзия. “Я не знаю, подходит ли это слово. Его
чувства... ” она сделала паузу. “ О таких вещах не часто говорят, но
Я не думаю, что Оливер испытывал любовь к бедняжке Фанни, скорее
страсть.

“В терминах не должно быть разницы”, - сказал старик.

“Но я считаю, что нет”, - сказала амброзия. “Я верю, что он не так уж и много
жаль ее смерти, как бесит, что он был обманут”.




 ГЛАВА XIX

— Так больше не может продолжаться, — рассеянно, но с неосознанной любовью перебирая шкатулки со своими хрупкими сокровищами, сказал старик.
 — Нужно сообщить её второму опекуну, дяде.  В газете должны быть объявления; нужно решить вопрос с имуществом.
Неприятно говорить об этом, но у бедной девочки должен был быть наследник.
Кажется, она была довольно богата.  Кому всё это достанется?

— Оливеру будет известно, — безучастно ответила Амброзия. — А мне нет. Полагаю, этим итальянцам, раз уж у нас больше нет родственников-англичан. Видишь ли,
Страна там настолько нестабильна и находится в таком плачевном состоянии, что
её мать, будучи англичанкой, очень хотела, чтобы она нашла убежище в Англии и жила в своём английском поместье.
Я полагаю, что у Кальдини нет хороших отношений ни с Папой, ни с эрцгерцогом. Они, конечно, итальянцы без капли иностранной крови и вряд ли приедут сюда.


— Полагаю, они продадут поместье, — сказал старый граф. — Я думаю, им нужно сказать, — добавил он, — из чистой справедливости.
Будет странно, а может, и хуже, чем странно, если они узнают, что эта смерть была
— Ты так долго это скрывала.

 — Но ведь все деньги, которые они должны были получить с самого начала, можно выплатить, — с тревогой сказала  Амброзия.  — Об этом, конечно, не может быть и речи.

 — Что ты сделала с её служанкой?

 — Она всё ещё у меня, — с отвращением ответила Амброзия.  — Совершенно невыносимое создание, которое день и ночь плачет по своей хозяйке и отказывается работать или отдыхать!

— Почему бы тебе не отправить её домой?

 — Она не поедет. К тому же погода... с тех пор как пропала Фанни, с паромом стало совсем плохо.


 — Что ж, её нужно отправить обратно, — энергично ответил старик.
«При первой же возможности. Тебе, наверное, очень тяжело, моя дорогая! В конце концов,
бедное дитя не было твоим другом или родственником. Ты, кажется, даже не очень-то её любила?» — добавил он откровенно. «И это я могу понять».

«Я старалась её полюбить», — сказала Амброзия.

«Да, моя дорогая, я знаю, знаю; но тебе было нелегко. Она, конечно, была своенравной и упрямой, и со стороны Оливера было очень странно привезти её сюда вот так. Затем он осмелился спросить о том, о чём не решался спросить в первую минуту после трагедии, когда все были в смятении.
до: “Была ли какая-нибудь ссора - какое-нибудь серьезное разногласие с
Оливером - накануне вечером? Ты можешь также рассказать мне, мое дорогое дитя! Это
могло бы помочь прийти к какому-то выводу ”.

— Они поссорились, — сказала Амброзия. — Думаю, все и так
догадываются, хотя вряд ли кто-то заговорит об этом. Она его
спровоцировала — вы же знаете, я признаю вспыльчивость Оливера и
неприятные манеры, но она его точно разозлила! Во второй раз
она вышла одна, и на этот раз далеко — к маяку, куда ей было
запрещено ходить.
Она постоянно просила Оливера взять её с собой...»

 Старый граф перебил её:

 «Почему он этого не сделал? Зачем доводить до такого с таким своенравным существом? Почему Оливер не взял её с собой? Ты должна была посоветовать ему быть немного мягче, моя дорогая».
 «Оливер меня не послушал, — с теплотой в голосе ответила Амброзия. — Я говорила с ним, и он оскорбил меня за мои старания. Я просила его быть
внимательным и нежным, но это было бесполезно. И, как я уже сказала, она вывела его из себя. Она отказалась выходить за него замуж — сказала, что не может и не будет держать своё слово.

— Что ж, в этом она была права — по крайней мере, это было честно, — тихо сказал старик.

 — Я знаю, но в то же время, понимаешь, с таким человеком, как Оливер, и с его темпераментом… она водила его за нос в Италии; она сама это признала. Она пыталась вскружить ему голову и, похоже, считала, что это ничего не значит — что это её дело.

Амброзия не смогла сдержать горечь в голосе, но её раздражала снисходительная улыбка старого графа, когда он сказал:

«Что ж, с таким лицом я уже не так уверен, моя дорогая, что это не её дело».

«Неужели её лицо может всё оправдать?» — гордо спросила Амброзия.

— Что ж, у неё было не только красивое лицо, — задумчиво произнёс граф. — Она была очень жизнерадостной, весёлой и милой, моя дорогая. Должен признать, в ней было что-то необыкновенное, и я полагаю, что в расцвете своей юности она была довольно раскрепощённой. В конце концов, считается, что это дело мужчины, он должен рисковать, чтобы, как вы говорите, у него закружилась голова. Он должен попытаться сохранить
свой самоконтроль с таким юным созданием, как это. Должно быть, были
знаете, несколько человек, которые очень хотели, чтобы им вскружили голову ”.

“Так она мне напомнила”, - холодно сказала Амброзия.

— Что ж, по крайней мере, она была откровенна, — улыбнулся старик. — Бедное создание. Осмелюсь сказать, что из неё получилась бы очень хорошая жена, в конце концов, они часто такими бывают, знаешь ли, моя дорогая. Собственная красота и власть немного опьяняют их, когда они совсем молоды, но потом они становятся самыми дорогими и верными созданиями.

 — Это мужская точка зрения, — сухо заметила Амброзия. — Ты тоже так думаешь.
Я думаю, вы были очарованы графиней Фанни.

 — Ах, ну, — ответил он, — я её почти не видел.  Но она показалась мне очень яркой девушкой, к тому же очень утончённой.
манеры были очень приятными для пожилого человека. Я верю, что у нее было доброе сердце.
под всем ее кокетством, и я не могу вынести, даже сейчас,
думать о ней там, на тех скалах, и...

“Это был несчастный случай”, - воскликнула Амброзия.

Старик пристально посмотрел на нее.

“Почему ты перебиваешь меня вот так - этим словом? Конечно, это был несчастный случай.
кто скажет что-нибудь еще?”

— Полагаю, — пробормотала Амброзия, отводя взгляд, — что многие думают совсем иначе. Вы, должно быть, слышали эти слухи, сэр.

 — Нет, — решительно сказал старик.  — Никто бы не осмелился сказать
со мной ничего подобного. Конечно, я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду,
но у меня нет оснований предполагать” что это правда. И он добавил с видом знатока.
Авторитетно: “А у вас?”

Амброзия молчал.

“Если у вас есть такие основания”, - добавил старик сурово: “я буду
найти его очень трудно терпеть твой брат”.

“Зачем винить его?” - вспыхнула Амброзия. “А что насчет нее и ее роли во всем этом?”

Старик резко и с некоторым негодованием посмотрел на неё; его хрупкие щёки слегка порозовели.

«Её роль в этом?» — повторил он. — Я поражаюсь тебе, Эми, что ты так говоришь
Не по-христиански. Ей было всего восемнадцать, а ему за сорок; он, по крайней мере, жив, а она мертва; ты должна знать, как и я, моя дорогая, что молодая девушка, полная жизни, такая красивая и страстная, должно быть, была очень подавлена, когда решила утопиться в то утро, когда она исчезла.

 Амброзия встала.

“Я никогда не предполагал, что она утопилась!”

“Нет, но именно на это вы намекали. Это, по вашим словам,
то, что многие люди думают, но не осмеливаются сказать; и все же вы бы
Оливер невиновен. И _я_ говорю, — добавил старик с некоторой горячностью, — что если эта бедная девочка _действительно_ утопилась, то Оливер немногим лучше её убийцы!

 — Что вы имеете в виду? — спросила Амброзия, с трудом шевеля губами.

 — Ты знаешь, что я имею в виду, — ответил старик. — Оливер, должно быть, преследовал её. Ты сказала, что она не хотела выходить за него замуж. Она хотела уйти, я полагаю, но он ей не позволил. Ты только что говорила о страсти, а не о любви. Что ж, всё это выглядит очень неприглядно, моя дорогая, и я бы хотел — ради тебя — чтобы тебе не пришлось этого видеть.
Автор:. Я бы хотел, ” добавил он намеренно, “ чтобы ты смог спасти
ее.

“ Я тоже, ” еле слышно пробормотала Амброзия. “ Я тоже! Я ничего не
могли бы сделать”.

“Полагаю, что нет; но жаль, что тебе пришлось молчать, Эми. Вы можете
говорили мне. Между нами, мы могли бы избавилась от нее. Вы могли бы отвезти её в Лондон — к её друзьям — к этой мадам де Майи, которая казалась такой преданной. Вы могли бы, конечно, моя дорогая, что-нибудь сделать. Вам не нужно было стоять в стороне и молчать, позволяя Оливеру преследовать это бедное создание, это пылкое дитя, даже если она была легкомысленной кокеткой.

Амброзия оказалась вынуждена оправдываться за свои прошлые поступки, и делала она это поспешно и дрожащим голосом, с довольно неистовым вызовом.


 «Откуда мне было знать, откуда мне было догадываться? Я не могла сказать, что она не играет с Оливером. Он привёз её домой; она притворялась, что влюблена в него».

 «Неужели? — перебил граф. Неужели? Я никогда не догадывался об этом по её поведению».

— Ну, она всё равно собиралась выйти за него замуж, так что у неё был свободный выбор.


 — Опять ты за своё, — сказал старик. — Интересно! Оливер был заперт с ней в Италии. Не думаю, что кому-то было очень важно её спасти
от него. Осмелюсь сказать, они все думали, что это очень хорошая пара; а она
не знала, что делала - это было очевидно, я думаю ”.

“Что заставило ее внезапно понять, что она делает?” спросила Амброзия,
ее грудь сердито вздымалась. “Почему она вдруг поняла, что
у нее возникло отвращение к Оливеру после того, как она заявила, что будет его
женой?”

“Она это сказала?” - спросил старик. — Она сказала, что испытывает к нему отвращение?


Амброзия пожалела, что призналась в этом.

— Ну, она сказала, что всё закончилось очень быстро — за несколько дней.
она не могла внезапно впасть в отчаяние за несколько часов.
 Я снова и снова говорил ей, что если она хочет уехать, то может это сделать, но что я мог сделать в тот момент, когда бушевала буря, все были так далеко, а рядом не было ни одной женщины, которая могла бы мне помочь?  Мисс Дрейтон и миссис Спрэгг обе её недолюбливали, — с нажимом добавила Амброзия.

  — Как и ты, — сказал старый граф. — Что ж, я бы хотела знать — и ради тебя, и ради неё. Это очень неприятная история, моя дорогая.
— И я в очень неприятном положении, — воскликнула Амброзия. — С тех пор как она
ушел ... с тех пор, как она умерла, кто бы это был-я не знал
отсрочка момент. Оливер, как лунатик, зверь обманывал ее
добычей. Да, это не очень удачное сравнение, но именно это Оливер напоминает мне
! Он едва может сдержаться. В ту ночь с ним случился припадок или инсульт.
они принесли ее одежду... в ту ночь этот безмозглый дурак
рыбак должен был принести ее шаль и шляпку. А теперь он
постоянно вне дома, даже во время той ужасной бури несколько дней назад Оливер был вне дома, на скалах.


 — Это поступок безумца, — сказал старый граф.  — Как он мог надеяться найти её тогда?

“Я не знаю, но он не может отдыхать; у него нет передышки ни днем, ни ночью, как
У меня нет передышки ни днем, ни ночью. Боже, помоги нам обоим! Где мы? Почему
эта женщина вообще пришла?”

“Мне кажется, ” проницательно заметил старик, “ что Оливера
мучило что-то еще, кроме его любви; и это его
совесть”.

— Абсурдно обвинять его в этом! — яростно возразила Амброзия.
— Абсурдно! Почему ты не слушаешь то, что я тебе говорю? Снова и снова я уверяла эту невозможную девушку, что буду рядом с ней и стану её подругой.

— Может, у тебя и были такие намерения, — ответил старик, — но сделала ли ты
Показать это в своих поступках? Ты сама признаёшь, что она тебе не нравилась, и все женщины здесь не любили её, как ты говоришь; она была чужой,
незваной гостьей, и никто из вас не понимал её и не хотел понимать. Она ничего не могла с этим поделать, бедняжка, — она была так красива и, без сомнения, умна. Восемнадцать лет! Восемнадцать — подумай об этом, Эми!
На десять лет младше тебя!»

Он не мог бы сказать ничего более неприятного для женщины, которая его слушала. Эми прикусила губу, чтобы сдержать невежливый и грубый ответ.

Граф вздохнул, не подозревая, какую глубокую обиду он нанес, не ведая о том, как тяжело на душе у Эми. Но он чувствовал, что разговор становится опасным, и хотел быть справедливым.  Конечно, Эми было тяжело, очень тяжело. И был еще один аспект, о котором он не осмеливался думать, а лишь осторожно нащупывал путь — место Люциуса в этой истории. Но он мог бы с таким же успехом
вникнуть в это сейчас, ведь он должен знать, на чьей он стороне, ради всех них — и особенно ради Эми, которая казалась такой несчастной, рассеянной и даже больной.

“Зачем она пришла сюда этим утром?” спросил он ласково. “Я никогда не
вполне был в состоянии понять. Это было потому что это был единственный дом
она знала? Я надеюсь, Эми, что она пришла сюда не за защитой.

“ Почему она должна была прийти сюда за защитой? ответила Амброзия
надменно. “Я был в "Селларз Мид", и у ее горничной, и у других женщин.
она не нуждалась в защите”.

«Ты слишком легко понимаешь, что я имею в виду», — печально заметил граф.
Он подумал о том, как болезненно быстро Амброзия встала на защиту.
Казалось, что каждое слово Эми приближает его к чему-то ужасному
вывод. Девушка казалась напуганной, обезумевшей.
Она бежала сквозь бурю в его дом, ища защиты, но не получила её; она ушла в отчаянии и утопилась. Боже
 Помоги ему не прийти к этому самому ужасному выводу!

 — О нет, — поспешно сказал он, — конечно, я не должен так думать; с чего ей было бояться? Оливер, конечно же, не стал бы её пугать, конечно же, нет.


 — У неё был необузданный, свирепый нрав, — довольно резко сказала Амброзия.

 — Да, да, — пробормотал граф.  — Жаль, что Люциус не смог...
задержали ее. Мне было плохо утром, но я бы сделал
усилия, чтобы ее увидеть. Возможно, что-то было сделано-она не должна была
отвернулся”.

“Ее не прогнали”, - горячо возразила Амброзия. “Люциус привозил
ее обратно к нам; ее оставили ждать в холле минуту или две, и
в этот момент она убежала”.

“ Видите ли, ” медленно произнес граф, “ Люциус собирался отвезти ее обратно к
вам. Что ж, если она боялась Оливера, то это было странно с его стороны — прогнать её. Жаль, что он не сказал мне об этом.

 «Миссис Трефузис смотрела ей вслед, — сказала Амброзия. — _Она_ не заметила в ней ничего необычного».

«Миссис Трефузис — суровая женщина», — сказал граф, и Амброзия едва не восприняла это как вызов и не выпалила: «Полагаю, вы считаете, что я тоже суровая женщина!» Но она сдержалась и прикусила губу, чтобы не произнести эту пылкую фразу.

 «Люциус был очень тронут, — грустно сказал граф. — Я заметил, что он сильно изменился. И ты, без сомнения, тоже, моя дорогая. Я думаю, он об этом думает.


 — Да, она могла бы об этом подумать, — с горечью возразила Амброзия.
 — Она могла бы в порыве гнева и страсти подумать о том, что причиняет другим.

“Но нас это не волнует”, - серьезно сказал старик. “Мы
должны разобраться в своей совести за то, что мы причинили ей”.

“Мне не в чем упрекнуть себя”, - сказала амброзия холодно; “ни
и Люциус. И вы могли бы рассмотреть, сэр, как это злачное _our_
жизни. Этот незнакомец появился среди нас, и с ее своеволием, и
затем ее трагедии, уже взорвали жизнь за нас!”

Старик не обратил на это внимания. Вместо того чтобы выразить сочувствие
Амброзии, он тихо спросил:

«Люциус рассказал тебе, что именно она сказала в тот день, когда пришла сюда?»

“Да, и это повторялось тысячу раз. Каждая деталь этого эпизода
Уже изношена”, - нетерпеливо ответила Амброзия. “ Она просто
спросила о тебе, а также о смене туфель и чулок и о
каком-нибудь завтраке; больше ничего. И он, конечно, - что еще он мог
сделать? - был за то, чтобы немедленно вернуть ее к нам; и она согласилась, а
затем ускользнула за его спиной ”.

“ Да, я все это знаю, ” терпеливо сказал граф. — Но есть ли что-то ещё — что-то, о чём он не рассказал бы никому, кроме тебя?


 — Он никогда не рассказывал мне ничего другого, — намеренно ответила Амброзия.
— А что ещё могло между ними произойти? Её не было в доме больше десяти минут.


— Миссис Трефузис, — заметил граф, — сказала, что пробыла здесь больше получаса. А за полчаса можно многое сказать, моя дорогая.
 Вряд ли за это время они говорили только о буре!
Люциус, без сомнения, боится выдать её; но я думаю, что было бы правильно, если бы он рассказал тебе в точности, что она сказала, и было бы разумнее, если бы ты сама его об этом спросила.

 Амброзия села за стол, уставленный ракушками и шкатулками, и
ящики с мисками воды, ватой и пинцетами. Ей было не по себе, всё тело дрожало.

«Я должна вернуться, — сказала она. — Я должна пойти домой. Люциус давно уехал.
Он, наверное, весь день скачет туда-сюда по скалам. Я больше не буду ждать».

Старый граф был тронут нотой отчаяния в её дрожащем голосе.

“Мое дорогое дитя”, - сказал он, в нежной привязанности, “не думаю, что я
неравнодушные к вашим страданиям. Я знаю, что это должно быть для вас. Это
ужасно для всех нас. Не думай” что я хотела упрекнуть тебя.

“ Иногда, ” яростно ответила Амброзия, “ я упрекаю себя, но это так
Всё тщетно — и упрёки, и защита». Она вяло взяла в руки шляпку.
На самом деле у неё не было никакого желания ждать Люциуса.
Что толку снова видеть это рассеянное лицо, слушать эти
рассеянные фразы, знать и чувствовать, что всё его существо
поглощено не ею, а графиней Фанни? Принимать его
поверхностные любезности и напускное внимание — бесполезно и
унизительно. И снова стемнело. Какими же короткими были эти зимние дни. Поднялся ветер. Какими же бурными они были,
в эти зимние дни. Ей нужно вернуться домой и заняться своими обязанностями в Селларз-Мид.

Но старый граф умолял её остаться.

«Не уходи, моя дорогая, не уходи! Люциус, должно быть, хочет тебя видеть».
«Не думаю, — равнодушно ответила она, — что Люциус заметит, здесь я или нет».

— Но ты же не выпил чаю, — возразил старик. — Ты не можешь уйти без чая. И мистер Спрэгг тоже сейчас придёт, он хочет тебя увидеть. Мы все считаем, что тебе не стоит слишком много времени проводить в одиночестве в «Селларз Мид»!


 Пока он говорил, вошёл Люциус, и поначалу казалось, что он не
обратите внимание на Эми. Он обращался к своему отцу.

“Никаких новостей? Бесполезно, бесполезно!”

“А чего ты ожидал?” - мягко спросил старик. “Теперь уже слишком поздно
для новостей. Разве ты не видела, что Эми здесь?”




 ГЛАВА XX

Люциус повернулся к Амброзии, механически узнав ее.

“ Прости меня! ” рассеянно сказал он. — Я не сразу тебя заметил.
«Нет, — с горечью подумала Амброзия, — ты не замечаешь, здесь я или нет! Твои мысли, сердце и душа слишком заняты другой женщиной».

«Эми очень расстроена», — заметил старый граф, с тревогой глядя на
его сын. “Все это очень тяжело и ужасно для нее, Люциус; ты
не должен забывать об этом. В своих поисках того, кто потерялся, ты не должен
упускать из виду того, кто рядом с тобой. На первом месте”, - добавил старик
сознательно, “в конце концов, к Эми.”

Люциус испуганно на это, встрепенулись и с недоумением. Он взглянул на
своего отца, затем на молодую женщину и, казалось, собирался что-то сказать,
но прикусил губу и промолчал.

Эми чувствовала, что это был момент, когда она могла по справедливости положенные в
некоторые мольбу за себя. Ведь в течение почти трех недель она
Она хранила молчание, всегда держась в стороне, когда речь заходила о графине Фанни. Теперь, конечно, пришло время избавить Люциуса от этой бесполезной, безнадежной одержимости…


— Тебе нужно еще что-то искать? — спросила она, робко взглянув на него.
— Люс, разве это поможет? Это напрягает нервы
у всех нас; дома у меня Оливер, а когда я прихожу сюда
есть ты ... и никто не говорит и не думает ни о чем другом. Теперь, по прошествии
трех недель, не может быть никакой надежды.

“ Не напоминай мне об этом, ” хрипло ответил Люциус. - Не говори, что там
не может быть никакой надежды — она есть, она должна быть!»

«Люциус, ты говоришь глупости, — сурово вмешался граф. — Ни один человек не может с уверенностью сказать, что есть хоть какая-то надежда найти Фанни сейчас.
Ты это знаешь».
«Я не признаю этого, — упрямо настаивал Люциус. — Нет, сэр, я заявляю, что не признаю этого».
«Почему?» — потребовала Амброзия.

— Потому что, — с трудом выдавил молодой человек, — это слишком ужасная мысль. Конечно, Эми, для тебя это тоже должно быть слишком ужасным
предположением — мысль о том, что она мертва, действительно _мертва_!

— Это ужасно, конечно, — согласилась Эми. — Трагедия, и такая неожиданная
первый. Но почему это должно быть так ужасно для любого из нас? Люциус, она
была незнакомкой!

Молодой человек открыл рот, как бы собираясь яростно опровергнуть это заявление
, затем приложил пальцы ко рту и замолчал, угрюмо отвернувшись
к огню. Она заметила, что он все еще был в своем
пальто для верховой езды, и что оно было мокрым. В последнее время он стал очень небрежно относиться к своей одежде.
Никогда прежде она не видела его неопрятно одетым, но теперь он, казалось, был равнодушен к своему внешнему виду.  День и ночь на скалах, день и ночь под дождём, его глаза так устали, его
Его губы были так напряжены, а впадины на щеках так заметны, когда он стоял там, в свете камина, который придавал ему неестественный оттенок...

 «Ты заболеешь, — импульсивно воскликнула она, — и всё без толку!  О, Люциус, забудь её!»

 «Наступает момент, — заметил старый граф добродушно, но твёрдо, — когда разум должен вмешаться, иначе последует безумие».

Люциус ответил, повернувшись к ним спиной, и его голос дрожал от волнения.


«Я не верю, что она умерла».

 Амброзия попыталась справиться с болезненными эмоциями, вызванными этими словами, и заговорила мягко и даже с сочувствием.

— Я тоже не верю в это, Люциус. Я каждый день молюсь за неё — чтобы каким-то чудом она оказалась где-то живой. Но давай сохраним спокойствие. Прекрати эти безумные поиски! Послушай, моя дорогая, как говорит твой отец, подумай. Как она могла спрятаться где-то сейчас? Как ты можешь надеяться найти её, целыми днями разъезжая верхом или бродя по полям и скалам? Только подумай об этом, Люциус - где она может быть?

“ Возможно, она сбежала, ” угрюмо сказал он. “ Добралась до материка,
каким-то образом.

“ Но вы знаете, ” твердо сказал граф, “ мы навели справки;
Какими бы безнадёжными и отчаянными они ни были, мы сделали их такими.
Труро — и дальше — даже до самого Лондона. Не может быть и речи,
Люциус, о том, чтобы предположить, что она сбежала из Сент-Найтса. Мы знаем,
что в тот день из деревни не выезжал ни один транспорт. Оливер отказал ей в лошади,
а больше она нигде не могла её достать. Кроме того, она
выглядела бы очень подозрительно, даже если бы ей удалось раздобыть лошадь. Одинокая женщина в такой день — да ещё и в таком наряде. Об этом не может быть и речи, Люциус; при всём уважении к твоему увлечению, нужно сохранять здравый смысл.

— Если бы она умерла, — ответил Луций, — я бы, думаю, об этом знал.

 Амброзия с трудом сдержалась.

 — Я иду домой, — пробормотала она. — Мне незачем здесь оставаться.  Я вижу, тебе нечего мне сказать, Луций.

 — Я пойду с тобой, — сказал он небрежно. — Я не пойду в дом; я не хочу встречаться с Оливером. Он слишком невежлив.

 — Это не относится лично к тебе, — поспешно сказала Амброзия. — Он такой после трагедии; он едва ли в своём уме.

 — Я не думаю, что тебе стоит оставаться с ним, — вмешался граф. — Это
это слишком тяжело для тебя, Эми; ты обнаружишь, что у тебя сдают нервы. Тебе
следует приехать сюда; миссис Трефузис устроит тебя поудобнее.

“Но как Оливер может жить там один?” - запротестовала его сестра. “Это
невозможно; он не может позаботиться о себе сам. Сомневаюсь, что слуги
остались бы, если бы меня там не было, стоять между ними и ним! Нет,
мой долг перед Оливером.

Даже произнося эти слова, она думала о том, что слишком много в её жизни было
долга. Долг был для неё почти снисхождением; долг и ничего больше.
Возможно, если бы она не была так предана долгу, то
Её отношения с Люциусом были бы счастливее. Теперь она
с глубоким, горьким сожалением вспоминала, как, когда они только
помолвились, он в порыве чувств умолял её выйти за него замуж
и уехать. Тогда она была обязана — обязана Оливеру,
обязана старому графу, обязана чувству приличия,
обязана. Она подавила в себе чувство, которое так
жадно откликалось на его чувства. Она подавила в себе сильное желание сбежать; и где они теперь? Глупо пялятся друг на друга
над пеплом угасшей любви!

“Я забираю мистера Спрагга с собой”, - уныло добавила она. “Я попросила
его прийти и поговорить с Оливером. Так больше не может продолжаться. Я
послать за доктором, тоже. Вы знаете, когда у него был последний приступ, три
несколько недель назад, доктор Дрейтон подумал, что он был в опасном состоянии”.

“ Я пойду с тобой, ” механически повторил Люциус.

Амброзия покачала головой.

“Я имею перевозки”, - сказала она. “Не причинять себе с нашим
компании. Остаться здесь со своим отцом, он нуждается в вас. Ты выглядишь усталым,
Люциус, очень устал”.

“Никакого отдыха”, - с тревогой сказал старик. “Он, конечно, заставит себя
Я болен, но мне бесполезно что-то говорить. Я бы хотел, чтобы буря утихла; в этом непрекращающемся ветре есть что-то, что сводит с ума всех вокруг. Я надеюсь, что мистер Спрэгг сможет помочь тебе, моя дорогая; он мудрый человек, а в случае необходимости и храбрый.

 Эми наклонилась и позволила дрожащим губам старика поцеловать её холодную щёку. Затем она вышла из кабинета и спустилась вниз в сопровождении Люциуса. Им нужно было пройти через зелёную гостиную, и там она остановилась.
Люциус тоже остановился, хотя и вздрогнул от этого, ведь в последний раз он проходил через эту комнату с женщиной, которую
с графиней Фанни, и теперь он должен вспомнить об этом и, кажется, увидеть её сияющую, живую фигуру рядом с собой, а не мрачную
личность Амброзии в её тёмном платье, чёрной вуали и чепце,
что было похоже на полутраур; ведь Эми казалось, что после исчезновения её юной кузины уместно носить полутраур…

 — Люциус, — серьёзно сказала она. — Ты не хочешь поговорить со мной по душам?
Твой отец только что спросил меня, что ты рассказал мне о последнем разговоре с Фанни.
Что я мог ответить, ведь ты мне ничего не сказал.

“ Нечего было рассказывать, ” пробормотал он, глядя мимо нее вдаль.
на дикую перспективу парка, через который, казалось, он все еще видел
эту жизнерадостную фигуру, спешащую в пустоту.

“Давайте оставим это оправдание!” - сказала Амброзия тихим голосом, полным
смирения. “Миссис Трефузис знает, что она была здесь более получаса.
Должно быть, что-то произошло за это время; так думает твой отец, и я тоже.
Я думаю. О, Люциус, неужели ты мне не скажешь? Мы должны были пожениться весной, но между нами нет доверия.

 Люциус подошёл к окну и прижался лбом к стеклу
и уставился в пол, повернувшись спиной к Эми.

«Она попросила меня, — сказал он, медленно и с трудом подбирая слова, — спасти её от Оливера; вот и всё, Эми. Она сказала, что больше не может содержать Оливера и что она его боится; и я...»

«И ты прогнал её», — сказала Амброзия.

«Не заставляй меня повторять это», — воскликнул он. “Я уговаривала ее вернуться в "
Селларз Мид"...”

“И ты правильно сделала”, - быстро ответила Амброзия. “Конечно, ты сделала
правильно. Почему ты должна упрекать себя в этом, Люси?

“Почему?” спросил он с горечью. “Потому что я послал ее на верную гибель; вот почему.
Разве ты не понимаешь этого, Эми?" - спросил он. - "Потому что я послал ее на верную гибель; вот почему. Разве ты не понимаешь этого, Эми? Она не захотела возвращаться - она предпочла
умереть.

“Все это очень высокопарно, ” нетерпеливо сказала Амброзия, “ и все это
к тому же невозможно. Девушка, должно быть, была наполовину не в своем уме, если она
погубила себя из-за такой мелочи, как эта. Оливер...”

— Да, не рассказывай мне про Оливера, — перебил Люциус. — Мне не хочется об этом думать. Она почти ничего мне не рассказывала, но с тех пор, как она уехала, я много об этом думал. Я вёл себя как дурак и
я был трусом и бросил ее, когда она обратилась ко мне; и иногда
Я думаю, Эми, что я не могу больше жить с этой мыслью
в голове.

“Тогда выброси это”, - настаивала Амброзия, подойдя к нему сзади и коснувшись
его безжизненной руки. “Выброси это из головы - не думай об этом больше"
; ибо это безумие… девушке нечего было бояться Оливера.

— Не называй её «девочкой», — нервно и раздражённо сказал Люциус.


 — Как же мне её называть? Она была мне незнакома.

 Тогда Люциус повернулся и посмотрел на неё укоризненным взглядом.
то, что граф сказал наверху, в своей маленькой комнатке; но он сказал это не с такой сдержанностью и добротой:

«О, Эми! Разве ты не могла спасти её? Ты хотела стоять в стороне и
позволить этому случиться? Это кажется невероятным; ты должна была знать, ты должна была догадаться — ты, другая женщина, живущая с ней в одном доме, — разве ты не могла увидеть, до чего её довели?»

Амброзия закрыла глаза. Глубокий озноб охватил всё её тело.

 «Я сделала всё, что могла», — ответила она, с трудом подбирая слова и думая о том, какое это банальное и заезженное оправдание. «Я никогда
поняла, что происходит что-то, что она может воспринимать так серьезно. Я
все еще не думаю, что Оливер сделал что-то или угрожал чем-то, что
могло довести ее до крайности ”.

Люциус устало приложил руку ко лбу.

“Нет смысла обсуждать это”, - сказал он. “Меня тошнит от слов; Меня тошнит от
всего”.

“ Это не должно портить нам жизнь, ” осмелилась возразить Амброзия упавшим
голосом. — Ты мог бы хоть немного подумать обо мне, Люциус. Что там говорил твой отец — что твой первый долг — передо мной?


Но, услышав, как её слова эхом разносятся по большой комнате, она поняла, что
Как же безнадежно, как же горько и бесполезно было напоминать кому-то о ненавистном долге. Именно такой она стала для Люциуса — ненавистным долгом.

 «Да, да, — поспешно сказал молодой человек. Я знаю, что тебе, должно быть, трудно, и я понимаю. Я постараюсь выбросить это из головы». Но
сама манера, в которой он произнес эти слова, говорила о том, что он никогда не сможет выбросить графиню Фанни из головы.

«Ты не должен испытывать угрызений совести из-за неё, — настаивала Амброзия. — Я бы хотела,
чтобы ты это понял. Если кто-то и должен испытывать угрызения совести, то это
Оливер; и даже в его случае я думаю, что в этом нет необходимости. Она могла винить только
свой собственный своенравный характер.

“Не осуждай ее”, - горячо воскликнул Люциус. “ Я этого не потерплю, Эми.
В ней не было ничего плохого ... ничего; это мы... мы все были неправы
с самого начала.

Амброзия не может полностью противостоять ответить на это, хотя она
размягченное инстинктивной ярости, что ответить.

“Я полагаю, затем, Фанни имеют право на флирт и погремушка и
бестолочь?”, - отметила она. “Играешь быстро и развязно с Оливером, с
сначала ее "Да", а потом ее "Нет"!”

Наступило молчание. Амброзии не хотелось нарушать это молчание. И все же
она поймала себя на том, что говорит, почти против собственной воли:

“Если только ты не знаешь какой-то причины, Люциус, почему она должна была передумать"
.

Люциус ничего не сказал.

“Возможно, ” продолжила Эми, - это относится к тому дню, когда она встретила
тебя - когда вы были вместе на церковном дворе. Кажется, это
начало всего. Возможно, Люциус, ты всё-таки что-то об этом знаешь.


Теперь он говорил упрямо.

— Я ничего об этом не знаю, — заявил он.

— Тогда зачем ей бередить твою совесть?

— Потому что я видел её последним, — поспешно сказал молодой человек.
 — Потому что я должен был отправить её прочь...

 Амброзия больше ничего не могла сказать. Она тоже чувствовала себя измотанной, до обморока измотанной.

— Прощай, Люциус, — резко сказала она и ушла. Он не сделал
попытки последовать за ней, и когда она оглянулась на дверь, он
всё ещё стоял там, прислонившись к высокому подоконнику и
глядя на зимний пейзаж парка.

 Она села в свой экипаж, и лошади медленно двинулись по мокрой дороге к дому викария. Там её ждал мистер Спрэгг.
Он сел в карету рядом с ней, и они поехали обратно в Селларс-Мид.

 Амброзия молча сидела в углу, размышляя, насколько откровенно ей следует рассказать священнику о том, что на самом деле происходит.  Скорее всего, он всё знал.  Скорее всего, все в деревне всё знали!  Но стоит ли облекать всё это в слова, даже для него?  Гордость и благоразумие запрещали ей это делать.  Она не раскроет своего сердца. Сердце Оливера он скоро увидит сам.


Она даже попыталась перевести разговор в практическую плоскость, положив руки в перчатках на колено старика, когда они
Они шли по темнеющим дорогам, а ветер гнул деревья над их головами на высоких полях, и она говорила:

 «Дорогой сэр, я очень боюсь за Оливера! Эта трагедия почти свела его с ума. Он совсем не в себе, и я едва ли захочу остаться с ним наедине в Селларз-Мид — то есть наедине со слугами. Они теперь все его боятся».

«Вам нужен компаньон, — с тревогой сказал мистер Спрэгг. — Кто-то должен прийти и остаться с вами, если вы не можете уговорить его уйти.
Это было бы лучше всего — если бы он покинул «Голову святого Нита».

— Но это, — печально сказала Амброзия, — последнее, что он сделает.
 Он словно прикован к месту, врос в землю. Ничто не заставит его покинуть этот клочок земли, где она исчезла.

 — Если бы только можно было найти её тело, — серьёзно сказал священник;
 — если бы мы могли упокоить его, мы могли бы упокоить и демона, завладевшего твоим братом.

— Демон! — воскликнула Амброзия, вздрогнув от этого слова.

 — Мне кажется, мисс Селлар, что это не что иное, как разочарованный и разгневанный демон, вселившийся в вашего брата, и мы должны сделать всё возможное, чтобы
Сложи его. Событие было ужасным, потрясение — сильным; но, тем не менее, его нужно встретить с христианским смирением и стойкостью, иначе случится беда.


— Вот чего я боюсь, — вздрогнула Амброзия, съёжившись в углу тёмного экипажа. — Беды — я словно чувствую её в самом воздухе, которым дышу, и о, эта буря, эта бесконечная буря...

— Не больше, — тяжело вздохнул мистер Спрэгг, — чем бывает у нас каждую зиму; но сейчас, конечно, это кажется ещё более ужасным, ведь эта трагедия так свежа в нашей памяти.

 Когда они подъехали к Селларз-Мид — Амброзия видела его издалека
Когда она наклонилась вперёд, чтобы выглянуть в окно, она снова повернулась к своему спутнику и спросила с новым приливом страха и ужаса:

 «Вы ведь можете остаться с нами на ночь, дорогой сэр, не так ли?»

 Мистер Спрэгг ответил, что может остаться на эту ночь и на другие, если понадобится.
В его маленьком приходе не было никого, кто нуждался бы в нём больше, чем он сам.
Один или два добрых соседа предложили поехать и побыть с его женой.

«В деревне нам действительно очень уютно и комфортно, — сказал он, — несмотря на все бури и штормы.
И пока я могу быть вам полезен, мисс Селлар, я останусь здесь».

Тьма была почти закрыта в том, что они проходили через ворота
Селлар медовуха, и ветер поднимается все выше за одну ночь
разъяренной стихии и ужасную погоду.

Амброзия с ужасом подумала о Люси; стоящей там в одиночестве, в этой
пустой, холодной гостиной, смотрящей на этот пустой, холодный парк,
думающей о Фанни.… Она должна была быть с ним, а не с Оливером;
И всё же она не могла остаться, потому что он не хотел её видеть, а она не могла утешить его...

 Она прошла в гостиную впереди мистера Спрэджа.  Всё здесь выглядело
достаточно весёлый и сияющий. Лампы уже были зажжены, в очаге потрескивал огонь, красное дерево поблескивало в этом разнообразном свете,
все картины были на своих местах, вокруг камина стояли кресла,
подушки и мягкие стулья, и даже на маленьком столике из папье-маше стояла стеклянная ваза с экзотическими цветами из оранжереи, римскими гиацинтами,
клубневыми розами и фиалками, наполнявшими тёплый воздух изысканным ароматом.
Ничто не было заброшено; не было и намёка на разорение или запустение.

Мистер Спрэгг похвалил Эми за хорошее ведение хозяйства.

«По крайней мере, ты не позволила шоку и горю взять над тобой верх, моя дорогая. Ты проявила мужество и смирение»; и Эми захотелось закричать: «Но я не люблю её, а эти двое мужчин любят».

Но она улыбнулась и ответила на комплимент старика каким-то милым замечанием.
Затем она села, взяла свою рабочую корзинку, открыла её,
уставилась на атласную подкладку и выбрала напёрсток,
расписной венком из роз и купидонов, и маленькие позолоченные
ножницы. Она лениво повертела эти маленькие предметы в
руках в перчатках, а затем положила их обратно и вдруг сказала:

“Что я делаю - я не снял верхнюю одежду! Вы не могли бы,
сэр, извинить меня на минутку?”

Старик сказал:

“ Конечно, моя дорогая, конечно, мне здесь очень удобно! А где
твой брат?

Эми дернула за длинный, расшитый шерстью колокольчик, и Джулия вошла в комнату
сразу.

“Где твой хозяин?” потребовала ответа Амброзия.

И Джулия ответила, что хозяин всё ещё не вернулся; несмотря на то, что уже стемнело, он ещё не пришёл.

 «Это нужно прекратить, — пробормотал мистер Спрэгг. — Однажды ночью он встретит свою смерть, блуждая в такую бурю по этим опасным скалам».

— Каждую ночь одно и то же, — глухо произнесла Амброзия.




 ГЛАВА XXI
— Видите, — поспешно сказала Амброзия, — в каком я положении. Я приезжаю из Лефтон-Парка и нахожу там Люциуса, который бродит по округе в поисках Фанни. Я возвращаюсь домой, а Оливер бродит по округе в поисках Фанни. Это неразумно — одержимость, как вы сами видите, сэр.

Мистер Спрэгг не мог не знать об эмоциях, которые, должно быть,
переживала Амброзия и которые, по его мнению, она очень хорошо
скрывала. Хотя его губы и уши были наглухо закрыты для сплетен,
он не мог не знать, даже из
взглядами и интонациями, что каждый заметив на усидчивость
что Люциус показал в поисках погибшей девушки, и его пыл в
квест, который, казалось, теперь для каждого безнадежна; она была
действительно не его дело, и хотя его тревога и горе были
на некоторое время оправдано тем обстоятельством, что он был последним человеком, который
говорить ей, что повод не больше, а казалось, как
Г-н Спрагге очень хорошо знал, для всех совершенно противоестественного в том, Луций данным
продолжать этот отчаянный поиск Графиня Фанни. Поглощение
Горе Оливера было вполне объяснимым и полностью простительным; он был помолвлен с пропавшей девушкой и являлся её опекуном. И его любовь, и его ответственность были под угрозой. Но Люциус не имел никакого отношения к этой истории, и мистер Спрэгг боялся, что его поведение вызовет множество сплетен и даже скандал. Но он едва ли мог сказать об этом Амброзии, хотя и постарался вложить в свой голос как можно больше сочувствия, когда ответил:

 «Вам действительно очень тяжело, мисс Селлар, и все вам сочувствуют. Произошло нечто ужасное, и я
восхищаюсь силой духа, с которой вы встретили это”.

“Силой духа!” - эхом откликнулась Амброзия. “Я чувствую себя разбитой вдребезги!”

“Не показывать”, - сказал г-н Спрагге ободряюще; “вы очень положить
хорошую мину при нем”.

- Скажите, - воскликнул амброзии, протягивая ее холодные, дрожащие руки, чтобы
тепло огня“, - скажите, не чувствуете ли вы убеждены в своем
собственное сердце, сэр, что она мертва?”

Священник ответил серьёзно и взвешенно:

«Да, я так считаю; я не могу прийти ни к какому другому выводу. Обдумайте этот вопрос как следует и проанализируйте все возможные аспекты, один
Я действительно не могу прийти ни к какому другому выводу, кроме того, что несчастная юная леди мертва, и этот факт следует принять с достоинством.

 — Я надеюсь, — ответила Амброзия, — что вы, дорогой сэр, используете всё своё влияние, чтобы убедить Оливера принять это с достоинством.
Ведь я не знаю, как долго мне ещё придётся терпеть эту атмосферу отчаяния и волнения.


Оливер Селлар стремительно вошёл в тихую и опрятную комнату. Он был в сапогах, со шпорами, мокрый и грязный, и Амброзия не смогла сдержать брезгливого отвращения при виде его.  Она была вынуждена, нет
Она, конечно, могла позволить ему некоторую вольность в поведении, но ей не нравилась та рассеянная небрежность, с которой он входил в её гостиную прямо из конюшни.


Он не поздоровался с ней и мрачно, без всякого приветствия, посмотрел на священника.


— Ты, конечно, зря съездил, — безучастно спросила Амброзия. — Я привезла с собой мистера Спрэгга, Оливер. Он обещал погостить у нас немного. Знаешь, мне здесь очень одиноко.

 — Добрый вечер, — холодно сказал Оливер.

 Не обращая внимания на его грубые манеры, добрый священник мягко произнёс:

— Я не хотел вам мешать, мистер Селлар, но ваша сестра очень просила меня составить ей компанию.


 — Хорошо, хорошо, — рассеянно сказал Оливер, — но боюсь, что сейчас я буду угрюмым хозяином.
 У меня на уме только одно.


 — Я могу это понять, мистер Селлар. Это была большая трагедия, большое потрясение для вас.

Оливер презрительно взглянул на него. Такие банальные и формальные соболезнования раздражали его. Всем, над кем он имел хоть какую-то власть, он приказал никогда не упоминать графиню Фанни, хотя сам
Он искал девушку весь день и часто бо;льшую часть ночи.
Никто не должен был упоминать её имя или говорить о её исчезновении.
И вот теперь Амброзия, эта коварная женщина, привела сюда этого бродячего старика, чтобы обсудить эту историю, устроить скандал и пустить сплетни, чтобы выведать его чувства, чего он желал больше всего на свете.что скрывать.

Гордость придала ему сил ответить на замечание мистера
Спрагга.

“Это мой простой долг для поиска Графиня Фанни”, - отметил он
мрачно. “Она не только моя жена обещала, но мой подопечный. У меня все
ответственность в этом вопросе. Она покинула мой дом, и она
была под моей защитой ”.

— Но ведь человеческие ресурсы и человеческая изобретательность уже исчерпаны, — мягко возразил священник. — Есть пределы, мой дорогой сэр, тому, чего может достичь смертный.

 — Но если она где-то на мысе Сент-Найтс, я должен со временем её найти
— Я найду её, — с яростным упрямством ответил Оливер.

 — Видишь, — воскликнула Амброзия, — он не понимает, что она потеряна.

 — Я понимаю, что она потеряна, — мрачно сказал Оливер. — Уже несколько недель я не понимаю ничего другого.

— Что ж, — заметил мистер Спрэгг, — вы должны понимать, что она мертва.
И одна из причин моего визита — предложить вам установить какой-нибудь памятник на церковном дворе или в церкви.


При этих словах лицо Оливера, и без того бледное, мрачное и измождённое, приняло синевато-багровый оттенок.


— Она не мертва, — хрипло заявил он. А потом сказал то же самое
Слова, которые Люциус произнёс незадолго до этого: «Если бы она была мертва, я бы, конечно, знал об этом!»


Амброзия в отчаянии взглянула на мистера Спрэгга, но священник не заметил этого взгляда, который, казалось, взывал к его сочувствию.
Он смотрел на Оливера, очарованный его внешностью и манерами.

Священник прожил долгую жизнь, но не имел большого жизненного опыта.
Он никогда прежде не видел человека, охваченного сильной страстью.
Глядя на Оливера Селлара, он вспомнил старые греческие басни о людях, одержимых фуриями.
Он подумал, что Оливер, должно быть, одержим фурией.
неистовые, судорожные чувства, которые потрясли и разорвали душу Оливера
Селлар. Мужчина был бешеной дикой ярости, обезумев от сорваны
страсти, ярости лютой зависти жестокой, ненасытной, горький
ревность; самый страшный из всех зависть, ревность смерти.
Все его надежды, все его фантазии, должно быть, теперь в его рассеянном уме как
насмешка и мучение. Потеряно, все потеряно! Унесённый тёмным океаном,
который поглотил его невесту; сбитый с толку, перехитривший самого себя,
презираемый Смертью. Обычные удобства, привычные подпорки и опоры
что касается религии, то разговоры о христианском смирении и вере во Всевышнего
, которыми мистер Спрагг был вооружен, теперь покинули его, когда он
уставился на Оливера Селлара. В агонии, отразившейся в глазах мужчины, в мрачном выражении его лица, в том, как он ссутулился и сжал руки, в атмосфере, которую он создавал, священник почувствовал агонию — агонию души и тела. И как он, с его банальностями и формальными общими местами, мог справиться с этим?

 Старик вздрогнул. Он пожалел, что пришёл к Селлару.
Мид — там он не добьётся ничего хорошего, а то и вовсе может спровоцировать этого демона
ярость, с которой сражался Оливер Селлар.

 Даже сейчас он, казалось, забыл о двух других, которые так серьёзно смотрели на него. Его взгляд говорил о том, куда унеслись его мысли — в бурю, в море; мысленно он всё ещё искал Фанни. И всё же мистер Спрэгг не мог говорить. Атмосфера, в которой эта мрачная личность пребывала в таком мрачном отчаянии, была слишком сильна для него. Он стоял неподвижно и дрожал. А потом отвёл взгляд; его тускнеющие глаза не могли вынести зрелища такой невыносимой боли. Да, мрачная и ужасная атмосфера этого
Комната поглощала его всё больше и больше. Он начал видеть всё глазами Оливера Селлара — погрузился в эту ужасную тайну, в эту страшную трагедию — смерть графини Фанни. Он жалел, что приехал в Селларс-Мид.

Но Амброзия заговорила, и её слова словно разрушили чары.
Старик вздрогнул. Она стояла рядом с ним и положила руку ему на плечо.

«Не могли бы вы с ним поговорить?» — взмолилась она. «Почему вы молчите, сэр? Посмотрите, как он стоит, словно одержимый».

Мистер Спрэгг попытался собраться с мыслями, чтобы сказать что-то уместное, и
Он хотел сказать что-то дружелюбное, но слова давались ему с трудом. Он был слишком
под влиянием этой мрачной, молчаливой, неподвижной фигуры у
камина.

Старик попытался взять себя в руки — вспомнить свои убеждения, за которые
было так легко держаться в спокойные времена и которые очень хорошо его
поддерживали, пока он не столкнулся с таким кризисом. Он всегда мог
адекватно реагировать на обычные неприятности — болезнь или семейное горе;
но здесь это было выше его понимания; агония Оливера казалась ему
необычной человеческой агонией, переходящей в область
дьявольского.

И всё же он должен взять себя в руки. Какой же жалкой и шаткой была его вера, если она пала при первом же нападении. И он
удивился, что в своих мыслях употребил слово «нападение», ведь кто на него напал? Оливер ничего не сказал…

 Амброзия ждала, переводя взгляд с брата на старого священника.

— Сэр, — сказал мистер Спрэгг, облизывая тонкие губы, — я бы проявил непостоянство и малодушие, если бы не заговорил с вами сейчас так, как я решил сделать, войдя в ваш дом.


Оливер не пошевелился и ничего не ответил, и перед этим мрачным, неумолимым
наличие, Мистер Спрагге снова поморщился. Но силы амброзия крепче сжал
его запястья, и она прошептала хриплым голосом, себе под нос:

“Поговорите с ним, сэр, поговорите с ним!”

Старик продолжил более твердым тоном:

— Признаюсь, мистер Селлар, что до того, как я увидел вас сегодня, я и представить себе не мог ни масштабов ваших бед, ни мучений, которые терзают вас, словно медленный огонь. И зрелище ваших страданий заставило меня на мгновение остановиться. Но ради вас самих, ради вашей сестры и ради всех нас я должен заговорить и попросить вас достойно уйти в отставку.

 Оливер повернулся:

“То, что я мирюсь?” он хрипло требовал; и даже под
эти темные, запавшие, затененные глаза смотрят его, Мистер Спрагге найдено
мужество ответить:

“За потерю этой девушки”.

“ Я никогда не смирюсь с этим, ” ответил Оливер с жуткой
усмешкой, которая была хуже любого хмурого взгляда, - потому что она не умерла, а только потерялась; и я
полон решимости найти ее. Вы не думаете, что человек может сделать столько же, сэр?”

“Это не момент, чтобы похвастаться своей человечности”, - ответил
священник. “Все это в руках Божьих, и хотя вы можете думать, что я
проповедуя, однако, если вы только воспользуетесь своим разумом, мистер Селлар, вы увидите
, что я говорю чистую правду. Мы все в руках Божьих. Что
ты можешь сделать против этой черной тайны, которая внезапно поглотила все
твое счастье? Ничего.

Оливер стиснул зубы.

“Не гневайся”, - сказал священник. “Это так, мы все ничтожны"
перед непостижимым мраком этой трагедии”.

«Вы не сможете меня утешить, — яростно ответил Оливер, — и я вряд ли выдержу выговор. Я не нахожу утешения ни в одной из этих банальностей; я уже невосприимчив к гладким фразам, сэр».

— Это не банальность и не изящная формулировка, сэр, — с достоинством ответил мистер Спрэгг. — Я бы посоветовал вам взять себя в руки и смириться.
Неважно, готовы ли вы услышать имя Бога, но даже вашему упрямому разуму должно быть ясно, что в этом есть некая Сила, власть которой вы не можете постичь.
 — Думаю, это дело рук дьявола, — простонал Оливер, — раз он забрал её вот так.

— Называйте это дьяволом, если хотите, — ответил священник. — Это нечто, против чего вы тщетно боретесь, и, потакая этому чувству скорби, вы не только лишитесь рассудка, но и
смущай своих друзей. Посмотри на свою сестру, как она измучена и подавлена этим.


 В ответ Оливер бросил на Эми грозный взгляд.

  «Мы не будем обсуждать её участие в этом, — коротко сказал он, — и я прошу вас, сэр, воздержаться от нравоучений, которые только утомляют вас и не приносят мне никакой пользы.


 Священник продолжал увещевать его мягким и серьёзным тоном.

— Подумайте, сэр, о своём возрасте и положении. Вы уже не мальчик, чтобы потакать этим фантазиям.
На вас лежит ответственность — имя и состояние. Вам нужно подумать о своей сестре. Она должна выйти замуж в
весна. Неужели все ее перспективы должны быть разрушены из-за этого?

Оливер снова бросил на сестру горький, мрачный взгляд. Мистер Спрагг
поспешно продолжил:

“Оставьте в стороне те высшие Силы, которые вы не хотите, чтобы я называл;
не говорите ничего о смирении, стойкости духа и подчинении божественному правлению
подумайте о себе, сэр, в социальном смысле. Бешеные бури
неутолимое горе дает повод для скандала в этом месте. Прошло уже почти три недели... —

 Оливер резко перебил его.

 — Но люди пропадали и на более долгий срок.

 — Я не знаю, может, и так.  Но если учесть все
вот обстоятельства, это невероятно для меня и для любого другого человека
смысл, который рассмотрел дело в том, что женщина до сих пор живет.”

“Так я уже говорил вам несколько дней”, - призвал амброзия. “Ты слышишь, что говорит мистер
Спрагг, Оливер, и то же самое говорит граф, и то же самое говорят все они”.

“Но Люциус?” - спросил Оливер с хитрой задумчивостью. “Он так говорит"
”так?"

“Какое значение имеет мнение Люциуса?” — в ярости воскликнула Амброзия. — Зачем ты упомянул Люциуса?
О, Оливер, давай будем благоразумны! Фанни мертва. Её больше нет. Давай строить планы на жизнь без неё!

Оливер, казалось, не услышал этих слов. Он начал расхаживать взад-вперёд по комнате, заложив руки за полы своего тяжёлого пальто и опустив взгляд. И он заговорил быстро и неровно, как будто ему было всё равно, кто его слушает, и он даже не осознавал, что в комнате есть кто-то ещё, кроме него. И старик, и молодая женщина с ужасом переглянулись, потому что боялись, что это признаки безумия — ужасное бормотание Оливера и его неровная походка.

«Я ходил на ту ферму Пен Холл, — сказал он, — куда она однажды заходила, помнишь?»
— Я знаю, она направлялась к маяку. Они сами это признали. Они там совсем одичали; они всегда бросали мне вызов. Я в них сомневался.
Я думал, что пойду туда снова.
 — Боже мой! — воскликнула Амброзия. — Ты никогда не думал, что Фанни будет прятаться там! Это невероятно, это немыслимо! Не позволяй таким мыслям закрадываться тебе в голову, Оливер!

— Не знаю, не знаю! — пробормотал он. — Я снова туда ходил.
У них до сих пор хранится её драгоценность — та, что она подарила ребёнку; какая-то итальянская безделушка; ребёнок до сих пор носит её на шее. Я заставил их пересказать её визит, слово в слово.

“Это было накануне”, - запротестовала Амброзия. “Это не имеет никакого отношения
к ее исчезновению”.

“У меня были сомнения на их счет, у меня были подозрения”, - продолжил Оливер. “Я
думал, что она может быть там. Я обыскал все вокруг. Но тогда, эти
негодяи! Я как-нибудь избавлюсь от них, у них там больной мальчик,
который притащился из Фалмута, кашляя и задыхаясь у огня, в лохмотьях. Грязный, больной мальчишка! Я добьюсь, чтобы их выселили, независимо от того, владеют они землёй или нет; они — чума для окрестностей!

 — Но почему ты заговорила об этом сейчас? — спросила Амброзия. — Что это
как это связано с поисками Фанни? Какое это имеет отношение к кому-либо из нас?
мы все знаем о ферме Пен Холл. Они были там на протяжении
поколений. ”

“Он едва ли осознает, что сказал”, - прошептал священник. “Он
истощен душой и телом”.

Оливер внезапно прекратил свое беспокойное хождение взад и вперед.

“А мы не можем поужинать вместе?” хрипло потребовал он. — Может, поедим?
 Я хочу снова уйти.

 — Снова? Сегодня вечером? О, Оливер, ты не должен...

 — Говорю тебе, я снова ухожу, немедленно. Я придумал, где ещё можно поискать. Каким же дураком я был, что не подумал об этом раньше!

Теперь Амброзия была встревожена не на шутку. Она заламывала руки.

 «Где ещё искать — что ты имеешь в виду, Оливер? Как будто каждый сантиметр не был обыскан!»


«Есть место, где никто не был, — сказал Оливер с хитрым видом. — И это Флимвел-Грейндж — её собственный дом. Никто об этом не подумал, не так ли?»

— Флимвел-Грейндж? — в ужасе переспросила Амброзия. — Но это же безумие, Оливер! Зачем ей туда ехать? Она не могла прожить там три недели — это же просто пустой дом, который давно закрыт.
О, ради всего святого, не езди туда!

— Я ухожу, — резко ответил он, — и немедленно. Придержи язык, Амброзия, и оставь меня в покое, иначе я скажу такое, чего ты не захочешь ни слышать, ни говорить! Знаешь, я считаю, что ты в этом виновата!

 — Это не по-христиански, — сказал мистер Спрэгг. — Вам не следует, сэр, обвинять свою сестру. А ты, я тебя умоляю, прояви немного милосердия и терпения.


 Оливер сердито посмотрел на него. Его чёрные брови сошлись на переносице, а бледные губы судорожно дернулись.


 — Я не собираюсь читать тебе проповедь, — спокойно сказал священник, — если только ты не против.
вы хотите, я пойду с вами, чтобы Flimwel Грейндж. Это было лучше, поскольку
вы настроены на эту экспедицию, что вы должны по крайней мере иметь
компаньон”.

При этом предложении выражение ненависти исчезло с мрачного лица Оливера
. Он испустил долгий, тяжелый вздох и сказал:

“Да, мне нужен компаньон! Если вы готовы уйти немедленно
....”

“Я, конечно, поеду с вами, и немедленно”, - твердо заявил мистер Спрагг.
 “Давайте, однако, подходить к делу здраво. Мы
перекусим, а вы переоденетесь или высушите одежду;
и, поскольку ночь такая бурная, мы поедем в экипаже, а не на
верхом на лошади.

Он почти ожидал, что будет встречен новой вспышкой гнева со стороны Оливера; но
вместо этого измученный мужчина посмотрел на него с внезапной тоской на
лице и пробормотал: “Спасибо, спасибо!”




 ГЛАВА XXII

“Тогда ты согласишься, что она не умерла”, - спросил Оливер
с тревогой. — Вы готовы поверить, что она жива и где-то прячется, и отправиться со мной на поиски в Флимвел-Грейндж?

 Мистер Спрэгг согласился, потому что понимал, что ему придётся иметь дело с человеком, который не совсем в своём уме, и опасался за Оливера Селлара.
если бы он был категорически против. Он верил, что единственная помощь, которую
он мог бы оказать ему и Амброзии, заключалась бы в том, чтобы завоевать его доверие
и доказать, что он друг этих диких фантазий и заблуждений, которые
Оливер Селлар был дорог мне.

Амброзия отвела его в сторону и выразила протест по поводу этой экспедиции
протестовала против его самопожертвования при сопровождении
Оливер, в такую ночь, как эта, когда за окном такая буря, и в тот
одинокий дом.

— Это недалеко, — сказал старик. — Я и раньше часто выходил в шторм.
Я в добром здравии и крепок, и если мы возьмём
поступи разумно, это никому из нас не повредит. Ну, моя дорогая, это всего лишь
вопрос в том, чтобы проехать полторы мили и осмотреть пустой
дом.

“Но что хорошего это принесет Оливеру?” настаивала она. “Это только ободрит
его!”

“Это поможет мне войти в доверие к Оливеру. Кто знает, может быть, я
сумею вовремя сказать хоть слово и склонить его к миру
и безмятежности?”

Амброзия не ответила. Она приказала быстро приготовить ужин, потому что Оливер не стал бы ждать обычного времени обеда.
Затем она вернулась в гостиную и взяла в руки шитье. Так она и сделала
Её снова должны были оставить одну — даже старого священника втянули в эти безумные поиски Фанни. Она должна была сидеть одна у камина —
размышлять, гадать, прислушиваться к своему сердцу, бороться со своими чувствами…

 Оливер отвёл мистера Спрэгга в свою личную комнату — ту маленькую
каморку за столовой, где он в последний раз разговаривал с Фанни; комнату, где он теперь всегда проводил то короткое время, что бывал дома.

На бюро стояли шкатулки с драгоценностями его матери, которые
Амброзия передала Фанни, а Луиза, служанка-итальянка, передала мистеру Спрэггу
вещи, которые остались после исчезновения её хозяйки. Среди них, хотя мистер Спрэгг об этом и не знал, было массивное обручальное кольцо, которое он подарил
Фанни в Италии, а также ожерелье из этрусского золота и бриллиантовое колье, которое он купил для неё в Париже.

Две комнаты, которые она занимала во время своего недолгого пребывания у Селлара
Мид теперь была заперта, и Оливер хранил ключи вместе с другими сокровищами.
Он строго-настрого приказал ничего не трогать; ничего из её вещей не убирать. Все фаллалы и
Безделушки, оставленные на туалетном столике, одежда, всё ещё висящая в шкафу, туфли на полу, вазы и украшения на тех местах, где она их оставила...
Отдавая эти распоряжения, он сказал:

«Она может вернуться в любой момент, в любую секунду, и всё должно быть готово».

Теперь он позвонил в колокольчик, как обычно делал по вечерам, и, когда пришла служанка, дал ей ключ от этих покоев со словами:

 «Позаботься о том, чтобы всё было готово и разожжён большой камин. Возможно, сегодня вечером графиня Фанни вернётся домой. Я уезжаю за границу, и
возможно, я приведу её обратно с собой».
Мистер Спрэгг с тревогой выслушал эти указания, которые горничная приняла с почтительной невозмутимостью.

Когда она ушла, Оливер достал из кармана листок бумаги и показал его священнику.

На нём был список одежды, которая была на графине Фанни в день её исчезновения.

— Две из них здесь — две из этих вещей, — сказал Оливер и открыл ящик бюро.
Мистер Спрэгг с содроганием увидел смятую соломенную шляпку с венками из тёмно-красных цветов и
Порванная бледная кашемировая шаль, которая была на Фанни в день её исчезновения.


«Их нашли на скалах, знаете ли, — сказал Оливер. — Она шла по скалам и сбросила их.
Знаете, у неё была привычка снимать шляпку при любой возможности и позволять ветру трепать её волосы. Но в остальном она носила вот это».

И его тяжёлая рука с указующим перстом указала священнику на список, тщательно составленный на основе указаний Луизы относительно одежды пропавшей девушки.


«Платье из тёмно-зелёной ткани со стальными пуговицами и нижнее бельё из
Индийский газон с валансьенским кружевом; палантин в бело-голубую полоску
саркофаг с шелковой бахромой; брошь-камея в золотой оправе и
с вырезанной головой Медузы; пара браслетов и ожерелье из
кованого коралла, выполненного в виде винограда и оправленного в золото;
расческа в тон; четки из позолоченных бусин и лазурита; ридикюль-желтый
бархатный- с бусами, носовой платок, наполовину готовый кошелек из
сетчатый шелк, какие-то амулеты и священные медальоны.

Священник прочитал жалобный список. Он не знал, что сказать, но Оливер явно ждал его слов.

— Ничто из этого не было найдено, — пролепетал он.

 — Нет, — сказал Оливер, — ни одной.

 — А как они могли быть найдены? — подумал мистер Спрэгг с глубокой жалостью, — если все они лежат на дне морском вместе с ней? И он поразился тому, что любая страсть может быть достаточно глубокой, чтобы породить столь бездонную надежду, как та, что питала Оливер Селлар. И он заметил, что несчастный мужчина много пьёт.

Он почти не притрагивался к принесённой ему еде, но вино пил
большими глотками, один за другим. Без сомнения, он пил
так с тех пор, как пропала девушка. Он предчувствовал беду
Будущее Оливера Селлара было бы безрадостным, если бы графиню Фанни не нашли.
Но найти её было невозможно.

 Тогда в голову старика пришла фантастическая мысль. Предположим, каким-то чудом её _найдут_.
Что тогда произойдёт?
 Она сбежала от Оливера — это было ясно как день. Так что, даже если бы
она вернулась, словно из могилы, что было бы проку для этого мрачного, измученного человека, сидящего рядом с ним, если бы она отвергла его? Лучше бы
для Оливера Селлара было бы, если бы графиня Фанни умерла!

 Они отправились в своё бессмысленное путешествие, и старик поклонился и
Он слегка вздрогнул, привыкший к непогоде, от порывов ветра,
который дул из темноты и обдавал его холодом, пока он ждал на крыльце экипаж. Какая ночь и какое поручение!


Крепкие лошади и расторопный кучер, хорошо знавший дорогу и умело
управлявший экипажем, вскоре сквозь порывы ветра и ливень доставили их к воротам Флимвел-Грейндж.
Он лежал сразу за границей поместья Оливера Селлара, который арендовал дом вместе с землёй, но так и не удосужился попытаться
Он не смог найти для него арендатора и годами не переступал его порог.

Когда графиню Кальдини, мать Фанни, спросили, что она хочет сделать с домом, в котором прошло её детство и наследницей которого она теперь являлась, она ответила довольно равнодушно:
«Пусть стоит до тех пор, пока я не вернусь в Италию. Я всегда намеревалась вернуться рано или поздно».
Но она была поглощена проблемами своей беспокойной страны — меняющейся политикой и
зарождающиеся восстания в Риме, Флоренции и Турине — и она так и не вернулась в родную страну, хотя перед смертью пожелала, чтобы её дочь сделала это. По этой причине она оставила Оливера Селлара опекуном своего ребёнка, надеясь, что он отвезёт её обратно в Корнуолл.

 Мистер Спрэгг мог вспомнить, когда в Грейндже жили люди. Он приехал в Сент-Найтс незадолго до свадьбы англичанки с итальянцем, с которым она познакомилась в Лондоне во время своего первого и единственного сезона там.

 Граф Кальдини приехал в Англию, чтобы попытаться пробудить интерес
Он сражался на стороне итальянских патриотов и в гостиной одного из своих сторонников встретил прекрасную юную корнуоллиску.
Он сразу же женился на ней и увез ее, не желая, чтобы она возвращалась.
Вскоре после этого умерли ее отец и мать, и поместье Грейндж было закрыто.

Флимвел-Грейндж был уродливым и претенциозным домом, недавно построенным на месте старого особняка, от которого сохранились некоторые части.
Фасады были выполнены в псевдоготическом стиле, они были массивными и мрачными, с квадратной башней с одной стороны.


Под этой башней была арка, где они оставили карету
и лошадей в каком-то подобии укрытия. Дождь лил как из ведра, а ветер, казалось, с каждой минутой становился всё сильнее.

У Оливера были ключи и фонарь, и мистер Спрэгг, согнувшись под порывами ветра, последовал за ним к парадной двери.

Оливер посветил фонарём на пустой фасад дома. Все окна были закрыты ставнями.

«Наверняка, — подумал про себя священник, — он совсем потерял рассудок, если думает, что бедный ребёнок может быть там или вообще когда-либо там был! Что за безумная затея!» И он почти
Он пожалел о том, что согласился сопровождать Оливера Селлара в этом путешествии.

Но Оливер уже открывал входную дверь, и мистер Спрэгг был рад последовать за ним даже в полумрак этого заброшенного особняка, ведь там можно было укрыться от усиливающегося дождя и холодного ветра.

Когда Оливер закрыл за ним дверь, мистер Спрэгг задумался о том, кому на самом деле принадлежит этот дом. Он не был до конца уверен, кто был наследником графини Фанни —
но, без сомнения, итальянец; дядя или кузен; и он, как и граф, с тревогой думал о том, что этим людям придётся
Они были извещены о смерти своей юной родственницы и о том, что унаследовали её имущество.

 Оливер поднял фонарь и направил его луч вверх по лестнице, которая поднималась прямо перед ними и исчезала во тьме.


— Я бы с трудом узнал это место, — пробормотал мистер Спрэгг.

— Как же оно изменилось с тех пор, как я видел его в последний раз! Я всегда думал, что у них очень красивая мебель и что они за ней хорошо ухаживают.

 — Мебель была продана, — рассеянно сказал Оливер, — а вырученные деньги отправлены графине Кальдини.  Она всегда хотела денег для своего мужа
дело в том, что у Фанни не так много денег.

 Это был первый раз, когда священник услышал о приданом графини Фанни.

 Оливер продолжил:

 «Её кузен и дядя унаследуют поместье, а у неё нет ничего, кроме небольшой суммы наличными и этого поместья. Оно не так уж много стоит».

Он по-прежнему говорил рассеянно и, казалось, был полностью поглощён созерцанием этих пустых, пыльных ступеней.

 Мистер Спрэгг был рад, что сказал это, ведь это доказывало, что, по крайней мере, в его опрометчивом и поспешном решении не было корысти.

“Мы обыщем каждую комнату”, - сказал Оливер. “Ты пойдешь в одну сторону, а я
в другую”.

“У нас только один фонарь,” возразил Мистер Спрагге, “и я вряд ли может
надеюсь что-нибудь найти в темноте. Пойдемте вместе, сэр; дом
не такой большой, и у нас достаточно времени.

“ Очень хорошо, ” согласился Оливер, “ начнем с первого этажа. Там
две гостиные и, кажется, ещё одна комната; я давно не был в этом доме и всё забыл.

 Он открыл дверь справа от себя, и мистер Спрэгг
сопровождал его в этом мрачном и бесполезном для старика
путешествии.

Не потребовалось много времени, чтобы убедить даже Оливера в том, что в комнатах никого нет.
Комнаты были совершенно пустыми и квадратными, без каких-либо ниш или шкафов. Единственным предметом в каждой из них была массивная каменная каминная полка, и всё было открыто и доступно для самого поверхностного осмотра. Возможно, надеялся мистер Спрэгг, эта пустота произведёт на него какое-то впечатление и докажет ему тщетность этих унылых поисков.

Оливер нетерпеливо переходил из одной комнаты в другую, поднимая пыль, а иногда и спугивая крыс и мышей, которые разбегались при его появлении
от его шумных шагов. Всё было покрыто пылью; кое-где обвалилась штукатурка; в других местах проступила сырость и образовала уродливые чёрно-зелёные пятна, покрытые плесенью, по всему серому фону стен.

Оливер посветил фонарём в каждый угол. Он попробовал открыть ставни;
Все они были наглухо заперты, и по толщине слоя пыли на подоконниках было ясно, что их давно не открывали.


 — Давайте поднимемся наверх, — мрачно сказал Оливер. — А потом спустимся в подвал, на кухню и в погреб.

— Как вам будет угодно, — сказал мистер Спрэгг. Он снова боролся с
всепроникающими миазмами отчаяния и мрака, словно с дыханием
демона, исходившим от измученной души Оливера. Здесь, наедине с
ним в этом пустом и мрачном доме, он чувствовал это даже сильнее,
чем в уютной гостиной в Селларз-Мид.
 Этот человек точно был одержим!

Мистер Спрэгдж подумал, что в его взгляде было что-то чудовищное — что-то тёмное, угрожающее и бесчеловечное, почти такое же гротескное и ужасное, как большие колеблющиеся тени, которые отбрасывали позади него
Фонарь, который он нёс; угольно-чёрные волосы и бакенбарды с белыми прядями на лбу, мрачное лицо и запавшие горящие глаза — весь облик этого человека внушал священнику не только отвращение, но почти ужас.

 Они поднялись по лестнице, и доски скрипели под их ногами.

— Знаешь, ей было интересно это место, — быстро сказал Оливер, скорее обращаясь к самому себе, чем заботясь о своём собеседнике. — Она даже хотела здесь жить. Она просила меня привести её сюда, чтобы посмотреть, но я так и не сделал этого.

— Она, конечно, хотела бы увидеть дом своей матери, — с чувством ответил священник. — Это было бы вполне естественно.

 — И она могла бы прийти сюда, — настаивал Оливер, с ухмылкой оглядываясь через плечо на идущего за ним священника. Мистер Спрэгг с содроганием в сердце подумал, что это была демоническая ухмылка. — Почему бы ей не прийти сюда? Это было бы вполне естественным местом для её укрытия, не так ли — старый дом её матери?


 Это было настолько ужасно и нелепо, что священник решил ничего не отвечать.
 Как можно указывать человеку с таким характером и
настроение Оливера Селлара абсурдность того, что кто-то может прятаться в доме и выживать там три недели. И он начал размышлять о том, что
Оливер Селлар сделает, когда обнаружит, что его снова обманули в
его надеждах; когда разочарование от того, что дом действительно пуст,
накроет его с головой. Потеряет ли он самообладание и у него случится
припадок, эпилептический припадок? Впадет ли он в еще большее
уныние, в еще более мрачное отчаяние? Или же он, мистер Спрэгг, сможет преподать ему урок смирения и стойкости?

Священник постарался взять себя в руки, чтобы придать сил и утешить эту измученную душу. Но какими тщетными казались все его попытки помочь такому неистовому одержимому, как Оливер Селлар!

Теперь им предстояло пройти по верхним комнатам, одну за другой,
освещая углы длинными лучами фонаря, проводя пальцем по
пыли на подоконниках, разглядывая ржавые засовы на ставнях,
распахивая пустые буфеты и вглядываясь в темноту внутри.

 «Я собирался обставить этот дом в качестве свадебного подарка для неё», — сказал
Оливер. «Я мог бы сделать его очень красивым, не так ли, сэр? Комнаты были бы просто очаровательными». И он снова ухмыльнулся. «Только представьте, как они будут украшены серебряной бумагой и муслином с веточками, с розами тут и там.
 Разве они не будут восхитительны на вкус юной леди?»

 «Боже, смилуйся над тобой!» — подумал мистер Спрэгг с глубоким сочувствием.

— Ей бы выделили целую анфиладу, — продолжал Оливер, говоря быстро. — С вольером. Ей бы это понравилось — позолоченные проволочные клетки с красивыми птицами, как у неё в Италии; и
цветы всегда. Здесь, во Флимуэле, хорошая почва. Я мог бы
вырастить несколько цветов - под стеклом, конечно, сэр. Она любила
экзотику.

“ Да, да, это очень красивый дом, ” поспешно подтвердил мистер Спрагг. “ Несомненно, очень.
действительно красивый.

“Я пришлю декораторов завтра”, - крикнул Оливер. “ Я пошлю
в Лондон, в Париж за художниками и позолотчиками. Я подарю это ей.
в качестве свадебного подарка... А?

“ Умоляю вас, сэр, ” воскликнул мистер Спрагг, положив руку ему на плечо, -
держите себя в руках и говорите разумно. Тебе не следовало приходить в
это место - возможно, я был неправ, санкционировав это.”

— Знаешь, мы должны пожениться в апреле, — взволнованно ответил Оливер, — но я думаю, что к апрелю они успеют всё подготовить, не так ли?

 Они вошли в другую комнату, и Оливер вдруг резко вскрикнул.

 — Что это? — воскликнул он.

 На полу лежал какой-то маленький предмет, и, поскольку Оливер, казалось, не мог пошевелиться, мистер Спрэгг поспешил подойти и поднять его. Это был маленький коралловый браслет, украшенный узором из винограда и
виноградных листьев.




 ГЛАВА XXIII

Мистера Спрагга охватил ужас. Никогда, до этого момента
он не знал, что такое настоящий ужас. Все его предыдущие
Все его убеждения относительно конца графини Фанни были развеяны одним лишь вздохом ужаса, и на смену им пришли дикие и жуткие догадки.  Была ли она в этом доме?  Возможно ли такое?  Как объяснить это украшение, лежащее посреди пустой комнаты на пыльном полу?  И впервые в сбитый с толку разум священника закралась ужасная мысль, что, возможно, девушка стала жертвой преступления. Он не мог представить себе никого на Сент- Найтс-Пойнт, кто был бы способен на такое преступление; но, возможно, кто-то
незнакомец, возможно, какой-то блуждающий моряк, ради тех немногих
безделушки, которые она носила… он не смел преследовать мысль, но стоял
с разбитым браслет в руке, глядя на него.

Оливер Селлар тоже смотрел на нее.

“ Видишь ли, ” тихо сказал он, “ она где-то здесь. Я так и думал,
не так ли?

Священник не мог ответить сразу; он пытался контролировать
его собственные мысли, чтобы успокоить свое бьющееся сердце. Никогда он
был поражен такой изумлению.

“Ты уверена, что это ее?” неуверенно спросил он. “Давай сохраним наши
орел, и обратимся к разуму. Ты можешь поклясться, что это ее?

“Конечно”, - сказал Оливер. - “Один из набора, два браслета и
ожерелье. Я показывал его вам в списке, не так ли?

“ Да поддержат нас Небеса! ” пробормотал священник.

Оливер взял браслет и внимательно рассматривал его. Застёжка была сломана, и между мелкими кусочками коралла, из которых состояли листья и ягоды, скопилось много пыли.


 «Он пролежал здесь какое-то время, — заметил он. — Теперь нам нужно обыскать остальную часть дома». И он положил браслет в карман.
спокойствие, на которое, по мнению мистера Спрагга, было страшно смотреть.

У священника действительно не хватило духу для дальнейших поисков.
Ему казалось невозможным и дальше следовать за Оливером в таком ужасном
поиске после обнаружения браслета. Она могла быть в доме
- да, но как? Убит, похоронен в подвале, насколько он знал.
Несомненно, это было единственно возможное решение для такого открытия. Она
оказалась в ловушке и была заманиваема в этот одинокий дом или же её притащили сюда уже после смерти. Разум священника помутился от ужасных
образов, которые ему навязывали.

— Нам лучше пойти и позвать на помощь, — сказал он, пытаясь удержать собеседника дрожащей рукой. — Лучше, чтобы с нами был кто-то ещё. Мы не справимся в одиночку. Он в панике предложил им сесть в карету, забыв, что кучер не может оставить лошадей.

 Оливер не обратил на это внимания. Он отмахнулся от всего этого, как от облака раздражающих слов, не имеющих смысла.

— Давай, — сказал он, — или оставь меня. Выйди и подожди в карете, если хочешь. Мне больше не нужна компания. И он двинулся вперёд.
Он зажег фонарь, оставив мистера Спрэгга в темноте. Священник последовал за ним, не желая оставаться в одиночестве.

 Они поднялись еще на один лестничный пролет и осмотрели чердаки.
 Там ничего не было. Затем они спустились в подвал — большую кухню, подсобные помещения, а под ними — в погреба. Эти подземные помещения были пропитаны едкой сыростью, и мистеру Спрэггу было трудно набраться смелости, чтобы спуститься туда. Он вспомнил, с каким ужасом и трепетом читал о жестоких убийствах, когда жертву прятали в подвалах или под камнями во дворах и на кухнях. Даже
Хотя он и читал о таких вещах в сухих официальных отчётах в газетах, он не до конца в них верил; его мысли блуждали где-то далеко; он отмахнулся от этой пугающей темы; и теперь, неужели он сам столкнётся лицом к лицу с чем-то подобным?


Он едва осмеливался взглянуть на холодную темноту кухни, едва освещённую лучами фонаря, который держал Оливер. Но там ничего не было: только тёмная пустота.

 То же самое было и в других комнатах — в гостиной для прислуги, в буфете, в
кабинеты один за другим пустели — голые полки, голые шкафы. Нервы мистера Спрэгга начали приходить в норму после потрясения, вызванного находкой браслета. В конце концов, это должно быть какое-то невероятное совпадение. Возможно, это был не браслет графини Фанни, а какое-то украшение, которое упало туда, когда из дома выносили мебель — в конце концов, это было не так давно… Он попытался успокоить себя этой мыслью. Нет, браслет не мог принадлежать графине Фанни.
Здесь ничего не было; её не убили и не похоронили ни в одной из этих ужасных подземных комнат, и ни одно воображение или фантазия не могли бы предположить, что она жива и прячется в таком месте, как этот заброшенный особняк.

 — А теперь пойдём, — сказал он, стараясь говорить разумно и сдержанно. — Мы можем вернуться в Селларз-Мид, и ты сможешь показать браслет итальянской горничной. Она может сказать вам, действительно ли это украшение принадлежит её госпоже. В конце концов, это распространённый узор; я видел, что многие дамы носят такие украшения.

— Но я знаю, — сказал Оливер таким тоном, что у мистера Спрэгга по спине побежали мурашки, — что это браслет Фанни, а Фанни где-то здесь.


Ему снова пришлось пройти через все эти подземные комнаты,
заглядывая в каждый уголок, открывая каждый шкаф, осматривая
окна.

 Здесь, как и на другом этаже, всё было заколочено и заперто.
Дождь и сырость проникли внутрь, но больше ничто не могло этого сделать. Ржавые
засовы давно не использовались; деревянные ставни были крепкими.

 Оливер прошёл по длинному каменному коридору, который вёл на задний двор
дверь. Крысы разбегались перед ними, испуганные светом. При звуке
этих стремительных шагов мистер Спрагг содрогнулся от отвращения и ужаса.
Теперь он искренне раскаивался в том, что подтолкнул Оливера к посещению Флимуэл-Грейндж.
он в отчаянии посмотрел на своего спутника,
надеясь увидеть хоть какой-то проблеск эмоций на этом темном, непреклонном лице.
Несомненно, настанет момент, когда Оливер не выдержит и заявит
«Я не могу идти дальше!»

 Никаких признаков этого не было. Не растерявшись и помрачнев, Оливер продолжил свой путь вокруг заброшенного дома.

 Задняя дверь была заперта так же надёжно, как и передняя; всё было сделано очень тщательно
осмотр показал, что к нему никто не прикасался. Оливер встал.
выпрямившись, остановился. Он, наконец, привел к остановке, потому что там
был больше нигде, где он вполне может больше обратиться. Г-Н Спрагге
ждал, дрожа; надеясь, что каждое мгновение, что он бы сказал: “Давайте сейчас
вернуться в карету”. Но то, что Оливер, наконец, сказал, было
нечто совершенно отличное от этого.

“Где-то открыто окно”, - заметил он. «Я чувствую порыв холодного
воздуха снаружи».
«О нет, — испуганно пробормотал священник. «Как вы можете это чувствовать, мистер Селлар, если здесь всё как лёд?»

— Но там открыто окно, — настаивал Оливер, — вон там.
 Он махнул свободной рукой влево от прохода, а затем зашагал по нему. Мистер Спрэгг из чувства долга, а также потому, что ему не хотелось оставаться там без света, последовал за ним.

Ему казалось, что Оливер не мог обладать настолько тонким восприятием, чтобы почувствовать дополнительный порыв холода в и без того промозглую погоду.
С ужасом он обнаружил, что его спутник был прав в своих предположениях.
Окно в коридоре было открыто, то есть разбито.
Ставни были сорваны, а стекло разбито; на каменном полу коридора
лежали осколки дерева и стекла.

Оконная рама была заперта на щеколду, но её было легко открыть снаружи, и когда она была открыта, проём был достаточно большим, чтобы в дом мог войти кто угодно — то есть любой человек не слишком крупного телосложения.

 — Видишь, — сказал Оливер, — здесь кто-то был.

 — Это действительно ужасно, — пробормотал викарий с болью в сердце. — Что нам делать?

— Это была она, — рассеянно сказал Оливер. — Она прошла здесь.

 — Нет, нет! — горячо возразил мистер Спрэгг. — Не питайте таких надежд, сэр, умоляю вас. Это был какой-то бродяга, который пробрался сюда, чтобы переночевать.

 — А этот браслет?

 — Назовём его частью его добычи; они часто находят такие вещи.
Голос священника дрогнул. Он не мог придумать, какие слова подобрать.


— Всё это не имеет никакого отношения к графине Фанни; умоляю вас, поверьте мне! Разве мы уже не обыскали весь дом?

Оливер пошёл по вымощенному камнем коридору. Больше смотреть было не на что. Долгие и тщательные поиски привели лишь к двум результатам — разбитому окну и коралловому браслету.

 «Давай выйдем на улицу и посмотрим под окном», — мрачно сказал он.
После некоторых усилий ему удалось отодвинуть скрипучие засовы и открыть дверь, ведущую во двор или сад позади дома.

В этот момент его встретил порыв ветра, который с воем ворвался в дом и с триумфом пронёсся по всем пустым комнатам.
Этот ветер был настолько сильным, что мистер Спрэгг склонил голову к нему, и даже тогда почувствовал, как у него перехватило дыхание от ярости этого натиска.
Он едва мог стоять на ногах, следуя за Оливером Селларом в темноту, которую едва рассеивал фонарь.


Они обыскали пространство под разбитым окном, но снова безрезультатно. Теперь было невозможно сказать, ступала ли когда-нибудь по этой земле нога человека.
Она была такой влажной, такой измученной дождём и потоком воды из одного из забитых водосточных желобов дома
который падал сюда непрерывным потоком, превращая небольшое земляное ложе
, обрамлявшее мощеный двор, в грязное озеро вокруг зарослей мертвых,
намокших сорняков.

“ Ничего, как видите, ничего, ” пробормотал мистер Спрэгг. “ Не пора ли нам
теперь, сэр, возвращаться? Амброзия будет беспокоиться. Мы были далеко
долгое время.

Оливер вздохнул. Казалось, он был невосприимчив к стихиям — к холоду, ветру, темноте, дождю — и стоял там, держа в руках фонарь и глядя на разбитое окно. Он был погружён в мысли, о которых священник не осмеливался даже догадываться. Более того, он пытался выбросить из головы то, что было
вероятно, проносилось в голове у Оливера Селлара.

 — Давайте подумаем, сэр, — сказал он дрожащим голосом, — о тех, кто сегодня в море; на море будет ужасная погода. Давайте поразмышляем о
несчастьях других, и это придаст нам смирения, чтобы пережить
наши собственные.

 Ошеломлённый, немой и страшный, Оливер Селлар продолжал смотреть на разбитое окно и ничего не отвечал. Казалось, ничто не могло тронуть его, кроме его собственной утраты. Он жил в мире, который сам же и создал, — в мире, населённом демонами, как думал мистер Спрэгг.

 Наконец, ещё раз глубоко вздохнув, Оливер отвернулся и
угрюмым, отсутствующим голосом сказал:

 «Мы придём завтра. Я не вижу, что ещё мы можем сделать сегодня вечером».


Они обошли дом, пригибаясь от ветра, и с трудом добрались до арки, где их ждала карета.

По дороге домой Оливер Селлар не произнес ни слова, но оставался,
скрестив руки и опустив голову на грудь, в своем углу, укутанный
в пальто, в шляпе, надвинутой на угрюмый лоб.

“Я бесполезен”, - подумал Мистер Спрагге, убогие со смыслом
его собственной неадекватности. “Это первый раз, когда я был призван
я не могу никому помочь, а я не могу этого сделать”.

Было уже поздно, когда они вернулись в "Селларз Мид" - даже позже, чем опасался священник
, но Амброзия ждала их
. Она, как обычно, безупречно выполняла свои обязанности по хозяйству.
Во всех комнатах горел огонь. Сама она, с присущим ей видом
благопристойного терпения, сидела в большой гостиной перед камином, на
котором элегантно дымился чайник. Рядом с ней стоял столик — маленький столик, на котором лежали пирожные на серебряном подносе, печенье и сэндвичи, стояли бокалы и разные бутылки вина, а также чайный сервиз. Всё это
в красном свете ламп он выглядел таким домашним, милым и приятным.

 Мистер Спрэгг задавался вопросом, почему он с такой пронзительной ясностью замечает все эти обыденные и знакомые детали.

 «Должно быть, — подумал он, содрогнувшись, — из-за контраста, который они создают с мрачной, пустынной обстановкой Флимвел-Грейнджа».

 Амброзия перевела взгляд с него на Оливера. Священник с сочувствием отметил, каким напряжённым и морщинистым было её лицо. Она выглядела почти как старуха, почти как нищенка.


— Вы оба, должно быть, очень устали, — тихо заметила она. — Ночь выдалась ужасная.

Оливер не ответил на это формальное приветствие; он сунул руку в
карман, а затем протянул ее Амброзии - коралловый браслет на
ладони.

“Фанни!” - воскликнула Амброзия. Затем, на еще один вдох: “где ты
найти его?”

“В Flimwel Грейндж”, - сказал Оливер. “В середине этажа одного
из верхних комнат.”

Тогда Амброзия, отпрянув назад, закричала:

«Это не может быть она!»

«Сзади было разбито окно, — добавил Оливер. — Понимаете, вполне возможно, что кто-то проник внутрь. Не нужно много сил или сноровки, чтобы выломать ставни и разбить окно».
стекло и поднимите щеколду. Она была там, Эми; Фанни была в
Флимуэл-Грейндж.

“ О боже, ” воскликнула Эми с болезненным видом. “ Что ты имеешь в виду, Оливер?
Что все это может значить? Зачем ей туда идти? Ты... ты
не нашел ее? - добавила она упавшим голосом.

— Нет, нет, — поспешно сказал мистер Спрэгг, видя, что Амброзия испытывает тот же ужас, что и он, — ужасную, невыразимую мысль о том, что Фанни могла быть убита. — Нет, нет, моя дорогая, ничего подобного — только этот браслет и разбитое окно. Как я и сказал твоему брату, это было бы
Вполне возможно, что какой-нибудь бродяга, какой-нибудь моряк пробрался туда, чтобы переночевать, а браслет — это обычная безделушка.


 — Это браслет Фанни, — сказал Оливер. И он положил украшение в карман.


 — Почему бы не спросить Луизу? — сказал викарий, слабо надеясь, что браслет не принадлежит пропавшей девушке.


 Эми покачала головой. Она не хотела, чтобы в дело вмешалась экстравагантная истеричка,
итальянская горничная; она слишком хорошо знала, что это был
браслет Фанни. Она то и дело замечала его на её изящном
запястье.

Двигаясь механически и с почти неестественным самообладанием, она
приготовила чай и предложила его мужчинам. Ей нужно было что-то делать, и эти домашние хлопоты давались ей очень легко.

 Мистер Спрэгг с благодарностью выпил напиток. Он был измотан и
бесконечно встревожен. События того вечера стали для него большим
потрясением, необъяснимым…

Амброзия сложила свои рукодельные работы в инкрустированную перламутром
рабочую корзинку из атласного дерева, заперла её и повесила ключ на кольцо на поясе, а затем налила себе чашку чая и выпила его. После
совершив эти тривиальные действия, она спросила своего брата:

“Что ты будешь делать завтра, Оливер?”

“Давай помолимся об отставке”, - смиренно пробормотал мистер Спрагг.

“Я найду ее”, - сказал Оливер. “Когда-нибудь я найду ее”.

Мистер Спрагг посмотрел на измученного человека с серьезностью и страхом
сострадание.

“Да поможет вам Бог!” - искренне сказал он. — Боже, в милости Твоей, помоги тебе!

 — Оливер, — горячо взмолилась Амброзия, — подумай вот о чём: как бы тебе ни претило, что я говорю с тобой об этом, подумай вот о чём: если она жива, то прячется от тебя; она не хочет, чтобы ты её нашёл;
а если она умерла, то, должно быть, ты тревожишь её дух своим отказом оставить её в покое. Тебе не кажется, что она слышит, как ты плачешь по ней день и ночь, и страдает в своей могиле?

 Оливер, казалось, был впечатлён и напуган этими словами. Впервые за много дней он уделил сестре немного внимания и пристально посмотрел на неё.

 «Да, да», — пробормотал он. — Думаю, даже если бы она была на дне морском,
она бы меня услышала.
— Тогда оставьте её в покое, — сказал мистер Спрэгг. — Мы не знаем, что делаем, когда так тревожим покой усопших. Она может вернуться, сэр.
в таком обличье, что ты содрогнешься, увидев его! Пока ты ищешь её тело, ты можешь столкнуться лицом к лицу с её душой.


— Мне не нужна её душа, — ответил Оливер.

 Мистер Спрэгг знал это; в страсти Оливера Селлара к этой иностранке не было ничего духовного; он искал её тело, он хотел её тело, её тело, которое ему обманом отдали…

— Ветер усиливается, — сказала Амброзия, взглянув на занавешенные окна.
 — Вот уже три дня они пытаются забрать старого Джошуа с маяка; его отпуск закончился.

“Ах да, маяк”, - сказал викарий. “Я совсем забыл. Мы можем быть
благодарны, что не произошло крушения”.

“Зима только началась”, - заметил Оливер с ужасной ухмылкой, как будто ему
понравилось бы думать о побережье, усеянном обломками кораблекрушений,
фрагментами больших кораблей и изодранными телами.

“Не напоминай мне об этом”, - нервно ответила Амброзия. — Действительно, я не знаю, как мне это пережить.


 Оливер отодвинул чашку с чаем, которую поставила перед ним Амброзия, и вместо этого налил себе большой бокал портвейна.

— Я пойду спать, — сказала Амброзия, вставая. Она повернулась к священнику.
 — Ваша комната, сэр, готова. Она знала, что будет дальше: Оливер
будет сидеть там часами — возможно, до рассвета — подбрасывая уголь в камин,
выпивая, молча, не обращая на неё внимания, если она была в комнате, и не скучая по ней, если она выходила из комнаты; просто поддерживая огонь в очаге и выпивая, пока утром они не найдут его спящим в стельку, развалившимся в кресле. Так он проводил слишком много ночей после этих дней безумных и безнадёжных поисков.

А теперь к этому добавился ужас, связанный с коралловым браслетом, над которым он мог размышлять сколько угодно; ужас, который Амброзия выбросила из головы.

 Мистер Спрэгг последовал за ней к двери. Он не думал, что сможет
ещё долго выносить общество Оливера Селлара.

 Затем, к удивлению обоих, Оливер заговорил, не меняя позы и не глядя на них.


— Я поеду в Лефтон-Парк, — сказал он. «Возможно, в конце концов, Люциус знает, где она».





 Глава XXIV

Амброзия ничего не ответила, когда её брат сделал это ужасное
замечание о Люциусе — когда он уставился на неё и сказал:

«Возможно, Люциус знает, где она».

 Она уже собиралась дать какой-то страстный отпор, когда мистер Спрэгг коснулся её руки и бросил на неё умоляющий взгляд, который, казалось, говорил:
«Ты имеешь дело с человеком, у которого не всё в порядке с головой. Не обращай на него внимания. По крайней мере, не противоречь ему!»


Поэтому она молча вышла из комнаты; священник тоже ничего не сказал. Но Оливер Селлар, наблюдавший за ними со своего кресла у камина, громко рассмеялся.

 Когда они вышли в коридор, Амброзия повернулась к священнику и с почти неконтролируемым волнением спросила, что он
на самом деле снято по эпизоду с коралловым браслетом, найденным в пустой усадьбе
Грейндж?

“Как вы думаете, сэр, это был ее браслет? Как он туда попал? И какое
решение этой глубокой тайны вы предлагаете?

“Никакого”, - ответил священник, качая головой. “С какой стороны ни посмотри на это, это кажется непостижимым".
"С какой стороны ни посмотри”.

“Поколеблена ли твоя уверенность в том, что она мертва?” спросила Амброзия
со страхом.

Старик снова покачал головой, глубоко встревоженный, почти сбитый с толку.

«Наверняка она умерла!» — пробормотал он. «Нет, я не могу сказать, что у меня есть хоть малейшая надежда на то, что она жива. Что касается браслета, то, возможно,
какое-нибудь вполне заурядное решение. Некоторые из её безделушек могли быть найдены вместе с шалью и оставлены рыбаками; они здесь дикие люди, со странными представлениями о морали и честности; и кто-то из них мог украсть эти безделушки.

 — Да, да, — нетерпеливо сказала Амброзия. — Но я так не думаю, потому что они знали, что получат хорошее вознаграждение, если принесут их Оливеру. И даже в этом случае, как он мог попасть во Флимуэл
Грейндж?

“Ну, кто-то взломал дверь; это было очевидно”, - сказал священник.
«Окно было разбито и сорвано с петель. Конечно, эта непогода уничтожила все возможные следы, но кто-то вломился в дом, и у этого человека, должно быть, был браслет, который он по ошибке там оставил».

«Застёжка сломана, — испуганно сказала Амброзия, — как будто браслет упал с её запястья».

Но мистер Спрэгг поспешно заявил, что не может и не хочет
верить в то, что сама графиня Фанни была в заброшенном особняке.


«С какой стати ей было ехать в такое забытое богом место?»
место? В самом деле, мисс Селлар, какая возможная причина могла быть у
нее прятаться? Если она жива, она совершает очень ужасный поступок
. Она должна знать, какую боль и мучения причиняет нескольким людям
но нет, давайте отбросим любую идею, столь жестокую и фантастическую. У нее
также не было мотива.

Но Амброзия пробормотала:

“Я боюсь, что она боялась Оливера. Она была очень страстной и своенравной.
И я думаю, что она вполне способна прятаться от него. А может быть, ей просто захотелось пойти в тот дом,
забраться в него и осмотреться? Это был дом её матери, знаете ли, и
она часто выражала огромное желание увидеть его; но это было такое пустынное и унылое место, что нам не хотелось везти её туда;
хотя я думаю, что Оливер собирался обставить его для неё
и подарить ей в качестве сюрприза на их свадьбе».

Но такое объяснение глубокой тайны исчезновения графини Фанни казалось мистеру Спрэггу маловероятным. «Действительно, — заявил он, поправляя себя, — в конце концов, это не такая уж глубокая тайна.
Девушка явно утонула».

 «Вы думаете, она утопилась сама?» — спросила Амброзия, перебирая пальцами
Он поднёс руку к её губам, и мистер Спрэгг ничего не ответил. Он недостаточно хорошо знал эту историю, чтобы высказывать своё мнение по этому ужасному поводу, но, судя по тому, что он недавно видел в Оливере Селларе, тот вполне мог запугать девушку до такой степени, что она решилась на самоубийство. Несомненно,
раскаяние — глубокое и бесполезное раскаяние — было одной из тех яростных страстей,
которые теперь терзали душу Оливера Селлара. По крайней мере, так считал мистер Спрэгг.
Но не ему было об этом говорить.

Он попытался утешить Амброзию, как мог, и
он с грустью заметил, что девушка, казалось, была так же невосприимчива к его формальным утешениям, как и её брат; она рассеянно улыбнулась, пожала ему руку, поблагодарила за добрые услуги и ушла в свою комнату.

 Войдя в свой большой кабинет, мистер Спрэгг заметил, что ветер стих, и, подойдя к окну, увидел, что облака разошлись, обнажив тёмную полуночную синеву неба, и что в вышине сверкают несколько ледяных звёзд. В этом прекращении высшей силы
бури он нашёл небольшое утешение. Если бы они могли,
Если бы нам каким-то образом удалось пережить эту ужасную зиму и дожить до весны, то, конечно, с появлением свежих почек на деревьях и новых цветов у всех них появилась бы надежда — даже у Оливера Селлара…

 Утром погода по-прежнему менялась. Даже сквозь пелену дождя пробивались солнечные лучи, освещая суровый пейзаж. Холод был действительно пронизывающим,
а земля — ледяной от мороза. Но, несмотря на суровый холод, сковавший бесплодную землю ледяными цепями, и мрачное зрелище деревьев, измученных бурей, было приятно, что унылый ветер стих.
Ветер перестал выть, и разъярённые небеса уняли свою ярость. Каким бы безрадостным и мрачным ни был этот день, по крайней мере, он стал передышкой в долгой буре. И священник предпочёл сырую и холодную туманную дымку, которая висела над Он окинул взглядом поля, такие тяжёлые и унылые,
под непрекращающимся дождём, который несли с собой бурные ветры,
уже несколько недель опустошавшие ландшафт.

 Поэтому он с некоторой благодарностью
взирал на бледные лучи солнца, пытавшиеся разогнать
угрюмый туман, окутавший парк.

Он поспешил вниз, думая про себя, что даже Оливер Селлар, должно быть, чувствует влияние этого прекрасного дня, должно быть, оживился при виде солнца.

 Он был одновременно удивлён и поражён, увидев Оливера уже в ботинках и
Он пришпорил коня, стоя в открытом дверном проёме, и спустился по лестнице в прихожую, где было холодно от утреннего мороза.

 — Но, мистер Селлар, вы же не собираетесь так скоро уезжать! И сегодня неподходящий день для верховой езды из-за этого инея.

 Оливер бросил на него угрюмый и злобный взгляд.

 — Моя лошадь выдержит дорогу, — сухо ответил он.

Мистер Спрэгг подошёл к нему, стоящему в проёме двери, и, дрожа, выглянул наружу, в бескрайнюю стужу. Туман, казалось, сгущался вдалеке, превращаясь в большие тёмные облака.

— Будет снег, — поежился священник, — но я рад, что ветер стих.
Теперь, возможно, они смогут сменить вахту на маяке.
— Куда вы идёте, сэр? — осмелился спросить он, но не осмелился поднять глаза на Оливера.
Он ещё не мог вынести зрелища невыносимых страданий, которые испытывал этот сильный, мрачный мужчина.

Он надеялся, что относительная ясность дня, относительная безмятежность неба притупят остроту горя, вызванного исчезновением графини Фанни.
Но он не заметил никаких перемен
Оливер, взглянув на него с безразличием, в котором сквозило презрение, сказал:

 «Я еду в Лефтон-Парк, чтобы повидаться с Люциусом».  И, не оглядываясь, ушёл, оставив священника в открытой двери.

 Священник вернулся в столовую и закрыл за собой дверь.  Спорить с Оливером было бесполезно и только раздражало его: он должен был сделать всё возможное, чтобы утешить Амброзию.

Он увидел её величественную и невозмутимую за сервировкой для завтрака.
Она сидела, сложив руки на коленях, с гладко зачёсанными волосами и бледным, но решительным лицом.

«Он пошёл к Люциусу», — сказала она, и мистер Спрэгг ответил:

 «Я знаю — я только что с ним встречался. Я чувствую себя совершенно бесполезным, но, правда, я ничего не могу сделать».

 Амброзия лишь улыбнулась в ответ на это признание в несостоятельности со стороны человека, на которого она так надеялась. С её стороны было глупо вообще на что-то надеяться. Она могла бы догадаться, что случай Оливера не поддаётся человеческому вмешательству.

«Бесполезно проповедовать ему смирение и унижение, — вздохнула она. — Я тоже больше ничего не могу сделать; я должна отойти в сторону и оставить всё как есть».
«Мне его жаль, — воскликнул мистер Спрэгг. — Можно привести пример
от бури. Дерево, которое презирает сгибаться, сломя голову обрушивается на
руины, в то время как те, что гибки перед ветром, ускользают от
повсеместного разрушения. Со стороны человечества самонадеянно провоцировать
Всемогущего отказом подчиниться его указам.

Амброзия резко повернула голову и прислушалась к стуку копыт
по твердой земле снаружи. Значит, он ушел.

Оливер ехал в Лефтон-парк осторожно и внимательно.
Он умел контролировать себя, несмотря на охватившую его ярость.
Он не хотел, чтобы его план был сорван из-за какой-нибудь мелочи. Он внимательно следил за
его осторожный конь ступал по похожим на железо выступам дороги. На голых деревьях и низких изгородях висели ледяные сосульки. Каждый побитый морозом сорняк был обведён белым контуром. Хотя ветер, казалось, почти стих и теперь дул лишь прохладный бриз, огромные снежные тучи надвигались вместе с туманом, который они, казалось, поглощали, и закрывали бледное пространство в верхних слоях воздуха, заслоняя дрожащее белое сияние солнца.

Когда Оливер добрался до Лефтон-Парка, его сразу же провели к Люциусу. Молодой человек был один и заканчивал завтракать.
Он неловко поздоровался с Оливером и сразу же сказал, что его отец болен — по крайней мере, сегодня ему не лучше — и что он провёл тревожную ночь.

 «Как давно, — мрачно спросил Оливер, — твои ночи не были тревожными?»

 Люциус украдкой взглянул на него и поспешно спросил, зачем он пришёл — есть ли какая-то причина для его визита.

 «Ещё рано, — сказал он. — Ты, наверное, куда-то идёшь? Или у тебя есть для меня послание от Эми?


 — Не думаю, — мрачно ответил Оливер, — что у Эми есть для тебя какие-то послания.
 По крайней мере, она ничего не передавала через меня.

Он продолжал пристально смотреть на юношу, который не отрывал от него взгляда.  Луций выглядел больным.  Он никогда не был
крепким, и его хрупкое телосложение не могло выдержать
тревогу и тяготы последних трёх недель, постоянные разъезды
в любую погоду, изнурительные и бесплодные поиски. Румянец и блеск юности исчезли с его прекрасного лица; глаза были налиты кровью и затуманены, а светлые волосы подчёркивали блеклость его кожи.

Оливер Селлар с удовлетворением отметил всё это.

— Ты тоже пострадал, — заметил он.

 Они впервые заговорили наедине с того дня, когда встретились на дороге за пределами Селларс-Мид, в тот день, когда исчезла графиня Фанни.

 Оливер сунул руку в карман пальто и нащупал коралловый браслет, который нашёл прошлой ночью во Флимвел-Грейндж.
Люциус снова нервно спросил:

 — Зачем ты пришёл сюда, Оливер? Что тут сказать?

“Я не знаю, есть ли что сказать”, - холодно ответил другой мужчина.
"Но я хотел посмотреть на тебя." Я не знаю, что сказать." Я не знаю, что сказать". “Но я хотел посмотреть на тебя. Это долгое время, так как вы и я
посмотрели друг на друга, Люциус”.

— Почти три недели, — последовал тихий ответ.

 — Ты собираешься продолжать поиски? — спросил Оливер, и Люциус замолчал. Он прикрыл глаза тонкой рукой.

 — Ты думаешь, она умерла? — настаивал Оливер, слегка наклонившись вперёд.

 На это Люциус ответил:

 — Нет.

 — Я тоже так не думаю, — ответил Оливер, — и я думаю, что ты знаешь, где она.

Люциус одарил его меланхоличным и сочувственным взглядом.

«Ты, должно быть, сумасшедший, раз так говоришь, — заметил он, — или думаешь, что я сумасшедший».

«Ты помог ей сбежать, — настаивал Оливер. — Ты спрятал её
где-нибудь. Ты мог бы это сделать - в конце концов, для тебя было бы не так уж сложно
тайком вывезти ее прямо отсюда в Лондон; или в
В Италии, насколько я знаю-там уже достаточно времени.”

“Ради Бога”, - воскликнул юноша отчаянно, “не давай
уму блуждать в такие каналы! Я бы на небесах хотел, чтобы то, что вы говорите, было правдой.
Но подумайте: если бы это было правдой, увидели бы вы меня в том
состоянии, в котором видите сейчас?

 Оливер уставился на него ещё пристальнее; казалось, это произвело на него впечатление.

 «Да, да, — пробормотал он себе под нос, — в этом что-то есть»
конечно. И всё же — да, я думаю, ты знаешь, где она!


— Едва ли мне будет интересно отрицать столь фантастическое обвинение, — устало ответил Люциус. — Напряжение и ревность затуманили твой разум,
мой дорогой Оливер.

 — Ревность, говоришь? — воскликнул мужчина постарше. — Зачем ты вставляешь это слово между нами?

— Я не знаю, — сказал Луций, изо всех сил стараясь говорить сдержанно и спокойно. — Конечно, мне не следовало этого делать; в этом не было необходимости.
Ты был её опекуном и её будущим мужем, а у меня не было даже права помогать в её поисках. Но ты знаешь, почему я это сделал — потому что
Я видел её последним».

 «Чего бы я только не отдал, — в ужасе воскликнул Оливер Селлар, — чтобы узнать, что тогда между вами произошло!»

 Люциус поспешно ответил:

 «Ты мог бы услышать каждое слово. Это были всего лишь необдуманные слова недисциплинированной девушки. Как ты знаешь, я собирался вернуть её». Он вздрогнул, произнося эти слова; в его сознании они
сопровождались ужасной фразой: «Да, я собирался вернуть её
тебе, и это стало причиной её смерти!»

 — Так ты говоришь, — лукаво заметил Оливер, — так ты говоришь, но я всё равно верю
ты знаешь, где она, и ты где-то ее прячешь.

“ Небеса небесные! ” воскликнул Люциус с внезапной вспышкой нервного нетерпения.
“ неужели ты думаешь, что я должен был сделать это
тайно? В конце концов, ты не мог заставить ее; если бы я захотел
Я мог бы открыто увезти ее.

“Ты мог бы?” - тихо спросил Оливер. “ Но ты не тот человек, который может это сделать,
не так ли?--ты боишься скандала, и Эми. Я думаю, что вы бы
выбирается какое-нибудь тихое сторону”.

“Вы читаете меня неправильно”, воскликнул Люциус, борясь за спокойствие. “Я не был
боится. Я хотел вести себя достойно. Она тоже этого хотела. Не было никакого
бесчестье или обман в ее сознании. Во всем она была честной и
открытой. Она пришла сюда не ночью, а утром, при ярком свете дня.
”

“Зачем она пришла?” - требовательно спросил Оливер. “Она убегала от меня”.

“Да, ” сказал Люциус, “ "она убегала от тебя. Это был твой
позор. Я отослал ее обратно к тебе, и мне за это стыдно”.

— Зачем ты это сделал? — спросил Оливер, пристально и с любопытством глядя на него.

Самый горький ответ вертелся у Люциуса на языке.

— Потому что я тогда ещё не понимал, что люблю её. Но он не стал бы говорить эти слова Оливеру Селлару; не из страха, а потому что
в его присутствии они казались кощунством, а из-за Эми...
Он собирался хранить верность Эми; он должен был хранить верность женщинам, одна из которых была жива, а другая мертва.

Оливер смотрел на него исподлобья, презрительно.

«Я узнаю!» — пробормотал он. «Я узнаю! И скоро. Смотри, Люциус, я узнаю!»

— Я молю Бога, чтобы это было так! — страстно ответил молодой человек. — С тех пор как она ушла, жизнь стала для меня невыносимой.

 — И всё же она была тебе чужой, — усмехнулся Оливер. — Ты едва её знал.

 — Она была молода и очень красива, — сказал Люциус, — и, как ты говоришь,
Это было так странно, и от этого становилось ещё больнее. Что-то настолько непохожее на нас появилось среди нас, а затем так быстро и таинственно исчезло! Она до сих пор звучит в воздухе, как эхо. Я не могу поверить, что не открою дверь и не увижу её сидящей у камина, или склонившейся у окна, или смотрящей на парк и идущей под деревьями. Она пробыла здесь так недолго, но воспоминания о ней более чем живы.

“ _My_ воспоминания, ” прорычал Оливер. “ Мои, не твои!

“ Она оставила тебя, - ответил Люциус, - и пришла ко мне.

“ Ты очень близок к этому, ” воскликнул Оливер. “ очень близок к
признание! Он усмехнулся.

 «Мне не в чем признаваться, — ответил молодой человек, — а что касается поисков, то я их прекратил. Продолжайте, если хотите, но это путь в безумие. Больше негде искать. У меня есть свои обязанности, своя жизнь. Я больше не буду ездить по округе в поисках графини Фанни».

— А я, — ответил Оливер с тлеющей яростью, — никогда не перестану её искать.


 — Да пребудет с тобой удача, — устало сказал молодой человек. — Да поможет тебе Бог найти её! Что касается меня, то сегодня я отправляюсь на маяк,
посмотреть, увезли ли они старого Джошуа. Стало немного спокойнее.
Ветер почти стих. Я подумал о том, чтобы самому пойти на следующую вахту,
с молодым рыбаком, у которого очередь. Тогда вы с Эми будете
свободны от меня на неделю или около того, и, возможно, когда я вернусь на землю
все почувствуют себя более непринужденно и умиротворенно.

Оливер ничего не ответил на это. Он нахмурился, выглядя одновременно озадаченным и
свирепым.

— Тогда, возможно, — добавил Люциус, — вы поверите, что я не знаю, где находится графиня Фанни. Я умоляю вас не подозревать меня в этом.
дышать, чтобы никто, для него ничего плохого, чтобы нас всех; и конечно
вы по крайней мере можете удержаться, чтобы хоккей с мячом имя”. Он отвернулся, как
если покинуть помещение. Оливер остановил его, страстно спросив:

“Вы верите, что она покончила с собой?”

Холодный и спокойный, молодой человек столкнулся с этим вопросом - тем, который никогда
не выходил у него из головы в течение последних трех недель.

“Я не могу ответить на этот вопрос”, - сказал он ледяным тоном. — Я оставляю это на твоё усмотрение, Оливер, и на твоей совести. Ты можешь ответить на этот вопрос лучше, чем я.

 Оливер Селлар не дрогнул перед этим обвинением и вызовом.
один. Казалось, он едва слышал его, но стоял, задумавшись, и кусал нижнюю губу.

Люциус не мог понять, о чём он думает, но, похоже, тот взвешивал какой-то вариант, обдумывал возможное решение. Наконец он сказал:

«Я пойду с тобой; я тоже поеду к маяку. Почему бы и нет?
Как ты и сказал, давай прекратим бесполезные поиски». Мы должны смириться, как христиане, как сказал мне вчера вечером этот напыщенный старый дурак.
Тогда, — добавил он с диким смехом, — будем терпеливы и полны надежд.
Ведь скоро наступит время мира и доброй воли, не так ли? Мы вместе отправимся в
на маяк, ты и я, и позаботься о комфорте людей. Это была
тяжелая вахта для этого старика, и почти на неделю больше его срока.
а?

Люциус посмотрел на него, подозрительно, враждебно, не способны проколоть себе
смысл. Он должен принимать то, что сказал Оливер на поверхности, и на
поверхность возражений на его слова.

“Очень хорошо, мы пойдем вместе”, - холодно сказал он. «Сегодня нас ждёт долгая и трудная поездка, но я твёрдо намерен добраться до маяка до наступления сумерек».




 ГЛАВА XXV
Когда двое угрюмых и разношёрстных спутников, которые сохранили
Во время путешествия они хранили ледяное молчание. Добравшись до небольшого ручья, где у мыса Сент-Найтс стояли несколько рыбацких хижин и домов, они обнаружили, что волны не утихли. Одного дня затишья было недостаточно, чтобы обуздать непрекращающуюся ярость океана.

К маяку по-прежнему было трудно подобраться, но лодка всё же рискнула выйти в море и после некоторых трудностей доставила на берег Джошуа и молодого человека, который был с ним на маяке.
Но, что было достаточно удивительно, они никого не взяли с собой на маяк, который несколько часов оставался необитаемым.

Двое джентльменов выяснили, что дело обстояло следующим образом. Молодой рыбак, который проходил обучение, чтобы стать новым смотрителем маяка, и должен был зимой дежурить вместе со стариной Джошуа Трегартеном, внезапно заболел. Простуда развилась после того, как он промок под дождём во время шторма, и теперь он лежал в бреду. Таким образом, среди оставшихся жителей небольшого
поселения в бухте возник вопрос: кто займёт место старого Джошуа?
 Один или два человека вызвались добровольцами, но без особого энтузиазма.  Никто из
ни у кого из них не было никакого опыта. Джошуа пострадал как физически, так и морально из-за того, что почти месяц провёл взаперти на маяке.
Он был совсем не рад возвращаться туда, и его товарищ, мальчик-рыбак, наотрез отказался это делать. Он немало натерпелся от вспыльчивого нрава старого Джошуа и не хотел
повторения этого опыта. Его описание ужасающего одиночества на
маяке, воя и грохота ветра внизу, океана, вздымающегося и
обдающего брызгами само стекло фонаря, тьмы, мрака и ужаса
опыт, было сделано многое, чтобы другие сомнительные об
волонтерство для этого напряженные дежурства.

В итоге было решено снять старый Джошуа пока погода
был установлен сравнительно честный, и направить до парка Lefton и спросить
совету Лорда Ванден том, кто должен занять ближайшие часы. Такой гонец
действительно был отправлен, и Луций, должно быть, разминулся с ним на
дороге, потому что рыбак ушел пешком и полями.

Эта ситуация на какое-то время отвлекла обоих мужчин от их собственной трагедии. У них было всего несколько часов
Оставался ещё день, и, возможно, море будет спокойным всего несколько часов. Действительно,
огромная полоса пены над Лепардской скалой даже сейчас выглядела опасно. Сегодня ночью нужно поднять паруса.

 Старый Джошуа подошёл к Люциусу и угрюмо сказал, что вернётся на вахту, хотя и умолял дать ему другого мальчика;
неэффективность последнего парня, по его словам, была невыносимой, и парень не хотел возвращаться с ним.

Луций с тревогой посмотрел на старика, который явно устал от долгого бдения. Ему было больше семидесяти лет, и
В глазах Люциуса он выглядел совершенно неподходящим для новой должности, которую он вызвался занять.


 «Мне лучше уйти, милорд, ведь я стар и немощен, — мрачно сказал Джошуа.
 — Здесь нет никого, кто бы знал эту работу. Здесь нет никого, кто мог бы взяться за эту работу, теперь, когда молодой Мэтьюз заболел. Кто бы мог подумать?»

“Ко мне приезжал человек из Фалмута и еще один из Труро”, - сказал Люциус.
“оба они были бы готовы взяться за эту работу;
один из них прошел обучение. Но буря помешала им - они
до нас ещё не дошло. Я, конечно, не рассчитывал на то, что молодой Мэтьюз заболеет»; и он мог бы добавить, что был настолько поглощён поисками графини Фанни, что почти не думал о маяке и ничуть не беспокоился о том, кто станет его смотрителем после старого Джошуа.

 Рыбаки молча собрались вокруг двух джентльменов на берегу. Свет быстро угасал; снежные облака помогали темнить небу.  Лодка, нагруженная провизией, стояла наготове у кромки воды в укрытии единственной бухты, где могла поместиться любая лодка.
разумно было бы пристать к берегу. У подножия обрывистого берега по-прежнему бушевал прибой.
Он грохотал и кипел, а за устрашающим хребтом
Леопардовой скалы простиралась опасная полоса бурлящей пены.

«Снова надвигается шторм, — пробормотал один из матросов. — Может, тому, кто сейчас выйдет в море, придётся ждать месяц или полгода;»
а другой задался вопросом, безопасно ли это, и сказал, что парень, который только что вернулся, почувствовал, как под ним задрожала конструкция, когда буря была в самом разгаре.

 Люциус услышал это замечание и резко осадил его.

— Это, конечно, чепуха! Здание выдержит самый сильный шторм, который когда-либо бушевал на море, — самое сильное море; но нам нужен кто-то, кто не только смел, но и немного разбирается в этом деле и имеет опыт; кто-то, кто может управлять сиреной и фонарём.


— Таких нет, — сказал старый Джошуа не без угрюмой гордости.
«Хоть я и с нетерпением ждал Рождества на берегу и отдыха — у меня были приступы болезни, и мои колени так затекли, что я едва могу подниматься и спускаться по лестнице, — всё же, милорд, я готов вернуться, если какой-нибудь парень пойдёт со мной и поможет».

Но никто не станет. Насилие и мрак старого Джошуа были слишком
хорошо известны. Становилось все труднее найти кого-либо, кто мог бы
сопровождать его на вахтах; с тех пор как сын, который был его обычным
компаньоном, уехал в Канаду, никто с готовностью не занял его место в качестве
компаньона отца на маяке.

Оливер Селлар, который наблюдал за происходящим и слушал
обсуждения, без особого интереса, сейчас, - жестко сказал :

«Предложите им двойную плату, и они уйдут! Они держатся только ради более высокой цены».

 Это замечание вызвало резкое неприятие со стороны независимых духом
Корнуолльцы. Они с возмущением и неприязнью смотрели на Оливера, который был крайне непопулярен. Это необдуманное замечание только укрепило их в решении упорно отказываться от работы на маяке.
Честные слова могли бы заставить их взяться за эту неприятную работу, но не грязные.

Люциус долго и пристально смотрел на море и на маяк, который был плодом его энтузиазма и упорного труда.
В какой-то степени он был оплачен деньгами его отца и его собственными
неэкономными тратами. Маяк воплощал в себе множество мечтаний и амбиций, видений и надежд
Юность Люциуса Фокса была вплетена в структуру маяка, который теперь возвышался, величественный и строгий, тёмный на фоне ещё более тёмного неба, но без огней в фонаре.

 «Я сам буду стоять на страже, — сказал он. — Я собирался — да, действительно собирался — в любом случае разделить эту участь с тобой. Я думал, что Мэтьюз пойдёт со мной.
Я бы пошёл с ним, но теперь я пойду один — или, может быть, найдётся кто-нибудь, кто пойдёт со мной.
— И он оглядел толпу.

 Раздались протесты, но многие с облегчением восприняли предложение Люса.
Он был знаком с маяком, знал, как управлять фонарями и сиреной.
Он знал о маяке гораздо больше, чем они. Одно время он жил там неделями. Они считали его великим инженером и полагали, что его любительские познания в этих вопросах весьма глубоки. Оливер, услышав его предложение, сразу же пристально посмотрел на него и теперь вглядывался в него сквозь сгущающиеся сумерки.

“А как же твой отец?” - требовательно спросил он, “и Эми? Тебе не хочется оставлять
их так надолго?” добавил он с усмешкой.

“Ты должен объяснить им”, - невозмутимо ответил Луций. “Это будет всего лишь
три недели; и даже если буря вернётся, то, скажем, месяц, самое большее. К тому времени... — Он не закончил предложение, но Оливер понял, что он имел в виду. — Я оставляю всё на твоё усмотрение, — добавил он. — Это твоё дело и твой долг, как ты мне напомнил; и теперь всё в твоих руках. Ты будешь знать, где я — на маяке. Он слабо улыбнулся. «У меня не будет возможности покинуть маяк без твоего ведома».
И он подумал, что своим поступком сможет убедить Оливера в том, что он знает
ничего не известно о местонахождении графини Фанни. Он думал, что эта отвратительная язва, разъедающая и без того полубезумный разум Оливера,
по крайней мере, будет удалена. Он не мог ревновать к человеку, запертому на маяке Сент-Найтс-Пойнт. Он не мог думать, что человек,
выбравший такое место, что-то знает о местонахождении графини Фанни. В данных обстоятельствах между ними не могло быть никакого сговора или интриг. Что касается его отца — а он мгновенно и быстро оценил ситуацию с точки зрения своего
отец — граф бы понял. Он напишет ему, прежде чем отправиться на маяк; напишет и Эми. Они будут в безопасности; о них позаботятся. Это было провидение, что ему представился случай отправиться на маяк. Теперь это казалось ему полезным, почти необходимым делом: не прихотью и не бравадой, а простым долгом.

 Один из рыбаков сказал:

 «В таверне есть молодой парень, который был бы рад отправиться с вами, сэр.
Кажется, он пришёл из Фалмута. На нём только один костюм
помои; что-то вроде потерпевшего кораблекрушение, я полагаю. Он хотел найти работу; он был готов на это.
достаточно, чтобы пойти, даже если здесь будет старый Джошуа - с характером или без характера! Дай ему
шанс, поскольку он беспризорник и хочет, а никто другой не хочет уходить.
Деньги не значат для нас того, что они значат для него ”.

- Очень хорошо, - сказал Люциус равнодушно. “Мне плевать, кому вы посылаете, как
пока я каким-нибудь компаньоном. Но нам лучше отправиться в путь немедленно,
пока не стемнело и не поднялись волны, чтобы я мог сразу же зажечь
фонарь».

 Маленькая группа сплетников и бездельников наконец приступила к делу.
Остатки провизии были снесены вниз и уложены в лодку.

 «У меня нет одежды, — с улыбкой заметил Луций, — и нет времени посылать за ней. Соберите несколько жилетов, носков и рубашек. Что касается остального, то я знаю, что здесь всё хорошо хранится, — добавил он, — потому что я сам об этом подумал. Оливер, — и он повернулся к тёмной, мрачной фигуре позади себя, — прошу тебя, возьми эти два письма — одно для Эми, а другое для моего отца. Я напишу их прямо сейчас в гостинице. Он подумал о своей лошади и добавил: — Я попрошу прислать за мной конюха; а пока
Лошади будет очень хорошо здесь, в конюшне». И он поручил животное заботам работников гостиницы.

Под обшарпанной вывеской «Барабан и труба» он
вошёл в крошечную тёмную таверну, где одна маленькая масляная
лампа освещала обшарпанную гостиную. На пороге этой гостиной
он остановился и вздрогнул, вспомнив, как однажды стоял здесь с
графиней Фанни. Он старался не думать — боль была бы слишком
сильной, — чего бы он не отдал, чтобы сейчас стоять здесь с ней.

Брат владельца гостиницы, больной Мэтьюз, последовал за ним
Он провёл его в гостиную и почтительно указал на мальчика, сидевшего, согнувшись, у очага, сказав:
«Вот, милорд, парень, который готов пойти на маяк с любым, кто возьмёт на себя вахту. Возможно, вы захотите задать ему несколько вопросов. Он пришёл с фермы Пен-Холл день или два назад и остановился здесь. Он честно платит за проживание, но у него закончились деньги».

 «Кто это?» — равнодушно спросил Люциус. “ Какой-нибудь бедный бродяга, забредший сюда пешком
из Фалмута, я полагаю?

“ Это все, милорд. Один из этих парней ищет работу - потерпевший кораблекрушение.,
Может быть, кто-то сбежал из приюта. Но, осмелюсь сказать, он вполне подойдёт для ваших целей. Между нами говоря, милорд, мало кто согласится поехать, даже если вы предложите двойную плату. Мы всегда оставляли маяк семье Трегартен; только мой брат был готов взять его на себя. Остальные не готовы, вы же понимаете, милорд, — добавил мужчина в качестве своего рода извинения.

— Хорошо, хорошо! — нетерпеливо сказал Люциус. — Для меня это не имеет значения, уверяю вас. Я заберу мальчика. Это всего лишь
в качестве компаньона. Я могу сам о себе позаботиться.

 Мужчина подошёл к мальчику, сидевшему у очага.

 «Эй, парень, — сказал он, — проснись! Джентльмен собирается заступить на вахту на маяке, и ты можешь пойти с ним, если хочешь. Ты знаешь, сколько платят и какие условия, и ты сказал, что тебе нравится эта работа».

Мальчик кашлянул и хриплым голосом ответил, что, конечно же, готов отправиться на маяк в любой момент, когда они его позовут.
Он был благодарен за возможность заработать несколько шиллингов.

 Люциус бросил на него рассеянный и безразличный взгляд. Он увидел в
В неуверенном свете камина и лампы стоял высокий худощавый юноша лет шестнадцати, одетый в грубую, грязную и заляпанную одежду.
На шее у него был чёрный платок, а на голове — тканевая кепка.
 Его лицо было настолько смуглым, что Люциус заподозрил в нём примесь негритянской крови, и это было вполне вероятно, ведь он мог сойти с какого-нибудь иностранного корабля, зашедшего в Фалмут. Он выглядел несчастным, постоянно кашлял и дрожал. Рядом с ним на табурете стояла кружка пива, а также кусок хлеба и сыра. Он ел и пил с перерывами.

— Ты никогда раньше не был на маяке? — спросил Люциус.

 — Нет, сэр, но я бывал на кораблях и готов слушаться. Я сделаю всё, что вы скажете, сэр.  Мальчик отвернулся и уставился в огонь.  Казалось, он жаждал тепла и света.

 — Откуда ты? — ласково спросил Люциус.  — Говорят, ты жил на ферме Пен Холл. Это очень дикие, грубые люди».

 «Они были добры ко мне, — сказал мальчик. — Я пришёл из Фалмута в поисках работы, но, конечно, её не было, ведь была зима. Они приютили меня, а я был болен кашлем, и они
ухаживала за мной. Они сказали мне, что здесь, на маяке, может быть, найдется работа.
я приехала, и я два дня ждала, когда они освободят смотрителя.
смотритель. Они сказали мне, что в день им бы это удалось, и я буду
рада пойти с Вами, сэр, и я сделаю все возможное.” В конце этого
слегка хрипловатый слова, мальчик закашлял бурно, и ютились
ближе над огнем.

«Бедняга, он болен!» — подумал Луций. И тут ему в голову пришла мысль, что это может стать дополнительным бременем для стражи; и всё же было бы жестоко отказать ему в помощи — это едва ли возможно.

«Полагаю, он полуголоден, — подумал молодой человек. — Избавление от тревог и хорошая еда могут поставить его на ноги. В любом случае я заберу его».
И он сказал вслух: «Не думай больше об этом, мой мальчик, а собери всё, что у тебя есть, и приготовься немедленно отправиться со мной. Мне нужно написать всего два письма».

 «Мне нечего собирать, — ответил мальчик, — только несколько вещей в носовом платке».

«Хорошо, этого достаточно — на маяке есть всё необходимое».

Люциус достал блокнот и, сев за стол, начал что-то записывать.
два письма: одно — Эми, другое — отцу, первое — сдержанное, второе — откровенное. Старый граф понимал его положение. Он бы
сочувствовал его решению. Что касается Эми, он не знал, как она это воспримет. Несомненно, плохо. Но для неё это тоже было лучшим решением.
Это положило бы конец всем сплетням и слухам; положило бы конец возможным жестоким сценам между ним и Оливером; избавило бы Оливера от дурных и беспокойных подозрений; очистило бы доброе имя графини Фанни от любых подозрений в его причастности к её исчезновению.

Закончив писать письма, Люциус подумал, что вряд ли может доверить их Оливеру. Этот человек был не в том состоянии, чтобы ему можно было доверить какое-либо дело. Вполне возможно, что он мог бы уничтожить оба письма и в любом случае отказался бы их доставить или, возможно, прочитал бы их. В нынешнем состоянии своего рассудка Люциус не мог доверять
Оливер позвал хозяина и передал ему письма, попросив проследить, чтобы они были отправлены как можно скорее на следующее утро.


Затем Люциус попросил бокал вина и сел за стол у
у окна, забыв, что он не один, совершенно не обращая внимания на
незначительное присутствие мальчика, склонившегося над огнем. Он был рад, что
это шанс перейти на Маяке; казалось, в самом деле,
послан с небес. Новая энергия, новое мужество и новую надежду потекла по
Вены, где за последние несколько недель кровь бежала так вяло
и мучительно. Было что-то преднамеренное и определенного для него в
делать. Он любил маяк, и эта древняя любовь вновь ожила в его груди.

 Он смотрел на темнеющие воды, на пенящуюся полосу прибоя.
прибой, зловеще-белый в угасающем свете. Он не боялся надвигающихся штормов и бурь.
Он хотел бы оказаться на маяке, запереться там, среди бушующей стихии, следить за своим маяком и сигналами, возможно, каждую ночь спасая сотни жизней.

 Он не боялся затянувшейся вахты.
Что страшного, если он пробудет там месяц или шесть недель? Он был бы спокоен, вдали от немых упрёков Эми, вдали от тлеющей
ненависти Оливера, вдали от шепотов и жалостливых взглядов.
без упрёка, с удивлением, вдали от сплетен и скандалов, наедине со своим суровым и непреклонным долгом, обременённый великой ответственностью.


Он почувствовал, как его настроение поднимается почти до уровня ликования.
В дверях появились рыбаки и сказали, что лодка готова и ждут ли они ещё каких-нибудь указаний или распоряжений от молодого господина? И
Луций сказал:

«Нет, если лодка оборудована как обычно, мне этого будет достаточно».
Они сказали, что так и есть, и команда из семи человек была готова отвезти его.

Океан был ещё спокойнее, чем днём. Вдали
вдали от скрытых рифов и скал с выбоинами на поверхности будет достаточно тихо, и добраться до маяка не составит труда.

 — Ты готов, парень? — спросил Люциус, глядя на сгорбленную фигуру у костра.

 Парень поднял пивную кружку и допил остатки.

 — Да, сэр, я уже давно готов, — сказал он.

«Если ты выпьешь столько пива, — улыбнулся Люциус, — тебя
начнёт клонить в сон — и из-за пива, и из-за свежего воздуха. Нам
сегодня предстоит поработать».

 «Мне это понравится; я буду рад поработать и побывать на маяке», — ответил парень.

В этот момент в зал гостиницы вошёл Оливер Селлар.

 «До свидания, Оливер», — сказал Люциус.

 Мальчик поставил кружку и поднялся. Люциус взглянул на него сверху вниз.

 «Кто это?» — спросил Оливер.

 Мальчик поправил шарф и шапку, чтобы защитить лицо от холода.

 «Парень из Фалмута, — равнодушно ответил Люциус, — который будет сопровождать меня на дежурстве».

И они втроём вместе вышли из таверны.

«Это странно с твоей стороны», — угрюмо сказал Оливер. Казалось, он был не столько доволен, сколько удивлён тем, что Люциус вызвался дежурить на маяке.

Люциус не ответил и, не сказав больше ни слова Оливеру, вместе с мальчиком сел в лодку, которой управляли семеро рыбаков. Лодку оттолкнули от берега, и вскоре она уже покачивалась на волнах.

Оливер Селлар остался на темнеющем берегу и смотрел на темнеющее море, пока лодка не превратилась в точку и не исчезла из виду. Молчаливый, мрачный, скрестив руки на груди, он продолжал смотреть вслед лодке.




 ГЛАВА XXVI

Спустя долгое время после того, как рыбаки разошлись по домам и закрыли окна от холода, Оливер Селлар остался на берегу.
Он смотрел сквозь тёмный сумеречный воздух на далёкие, изъеденные волнами скалы, на которых стоял едва различимый маяк, увенчанный красным огненным шаром — огнём, который зажёг Люциус и за которым он должен был ухаживать ещё много дней.

 Оливер чувствовал себя потерянным; побег Люциуса повлиял на него не так сильно, как исчезновение Фанни. Он испытывал то же чувство, что и раньше:
его обманули, он был разочарован, он тщетно хватал ртом воздух
в бессильной ярости и страсти. Фанни ушла, когда он был в ней уверен; она помешала ему в самый острый и сильный момент.
желания; и теперь Люциус ушёл не во тьму какой-то непостижимой тайны, а туда, на маяк, где, возможно, если снова начнётся шторм, никто не сможет с ним поговорить ещё много недель. И он, Оливер, остался один, даже более одинокий, чем после трагедии с Фанни; потому что теперь ненависть, как и любовь, сначала овладела им, а потом ускользнула из его рук.

Он убеждал себя, что возненавидел Люциуса за эти долгие дни — нет, с самого начала, с того вечера, когда он подъехал к
Он приехал в деревню, чтобы застать их вдвоём в пурпурных сумерках на деревенской улице. Тогда он, конечно, начал ненавидеть Люциуса; и эта ненависть росла, питалась и укреплялась на его мёртвой любви, как сорняк, выросший из увядшего цветка. Каким-то образом, ещё не оформившимся в его тёмном сознании, он собирался выплеснуть на Люциуса свои подавленные эмоции; он собирался заставить его страдать и истекать кровью из-за потери Фанни. Наполовину он поверил в своё яростное обвинение в том, что Люциус действительно знал, где находится девушка.
Половина его души совершенно не верила в это; это отвратительное подозрение кружилось в его голове. Но в любом случае он верил, что Фанни благоволила к Люциусу, и собирался заставить его заплатить за это — каким-то образом, каким-то способом; он собирался мучить его — слабого, болезненного юнца, каким он был в глазах такого человека, как Оливер…

 А теперь он сбежал, он уехал. Земля была свободна от него. Как будто его и не было. А может, он и вовсе не вернётся!
Сильная буря может снести маяк, как это уже случалось с маяками
прежде чем его унесло прочь… Зима обещала быть долгой и суровой, говорили все.
Они могли не суметь добраться до него — он мог умереть там от голода, как умирали от голода люди на маяках. Он отправился в путь опрометчиво, без особых раздумий и предосторожностей, не взяв с собой никого, кроме того полубезумного, полубольного парня.

 И однажды ночью они могли бы увидеть через водную гладь жестокие скалы и тьму в проёме маяка. Значит, Луций ускользнёт от него — от его гнева, от его мести… Не на ком будет выместить свои уязвлённые чувства.

Он никогда об этом не задумывался. Это застало его врасплох; во время долгой холодной поездки в Сент-Найтс-Пойнт по замёрзшим дорогам Люциус ничего не говорил. Снова и снова он, Оливер,
взглядывал на этот бледный, невозмутимый профиль над поднятым воротником пальто под низкой бобровой шапкой и не видел на этом лице ничего, кроме упорства. Но всё это время Люциус думал о том, чтобы сбежать на маяк.
Он сам заявил, что именно это и собирался сделать, даже без этого
несчастный случай из-за болезни молодого человека, чтобы принять вахту.

Никто не подошел поговорить с Оливером Селларом, когда он стоял на берегу; они
время от времени поглядывали на него сквозь щели в ставнях и
один из них подошел к дверям гостиницы и посмотрел на него, чтобы убедиться, что он все еще там
сквозь густые, сгущающиеся сумерки; но никто не помешал
ему. Они слишком сильно его недолюбливали и в каком-то смысле — грубые и жестокие сами по себе — слишком сильно его боялись, чтобы осмелиться заговорить с ним. Если бы он захотел умереть там от переохлаждения, они бы не стали его останавливать.
По их мнению, он мог бы и не беспокоиться. Они не сочувствовали ему в его трагедии. Они видели юную леди лишь мельком, но были уверены, что она была слишком хороша для него и скорее утопилась бы, чем вышла замуж за такого невоспитанного, вспыльчивого, жестокого и агрессивного человека, как Оливер Селлар.

 Они были достаточно осведомлены о том, что говорят и сплетничают люди: такие вещи быстро распространяются даже в диких и изолированных общинах. Несмотря на свою грубость и суеверность, они очень точно уловили его чувства, когда он стоял там, глядя на маяк. Они могли понять его
в ярости из-за побега своей соперницы.

 «Она его победила, — ухмыльнулась одна женщина. — Она была храброй девушкой; она взяла над ним верх, пусть даже прыгнув в море!» А другая сказала: «Если он ещё долго будет стоять там в темноте, то увидит её призрак! И ему будет всё равно. Может быть, она выйдет из воды, сияя светом, и пройдёт мимо него или укажет вниз, где сейчас её могила!» Вряд ли ему будет приятно думать об этом, когда он вернётся домой!
Затем они посмотрели на маяк и с радостью увидели, как ярко он освещает ночь.

Наконец Оливер Селлар оторвался от созерцания пустынного берега.
Было уже слишком поздно, чтобы ехать домой. Он провёл ночь в мрачном молчании, в гордом одиночестве, в грязной маленькой гостинице.
В столь поздний час не было никого, кто мог бы передать сообщение, и в деревне Сент-Найт множились чудеса, страдания и домыслы о том, где же были эти два джентльмена в ту долгую зимнюю ночь.

Амброзия думала, что они оба ищут Фанни. Она считала, что они вернулись во Флимвел-Грейндж; а мистер Спрэгг, который всё ещё
Её спутник собирался выйти и посмотреть, не там ли кто-нибудь из этих двоих.


Она удержала его. Она доказала его бесполезность. Он ничего не мог сделать с Оливером. Зачем ему было подставляться, бедному старику, — подумала она, — из-за пустяка?

Поэтому она попросила его остаться с ней и составить ей компанию у камина, который теперь казался таким одиноким.

Приходили послания от графа, который интересовался, почему его сын не вернулся. Но они не могли сообщить ему ничего нового.

 Только ближе к утру из Сент-Найта пришёл человек
с двумя письмами и рассказом о том, как Люциус отправился на маяк, чтобы заступить на следующую вахту.

 Из этих двух писем, по крайней мере, одно было совершенно понятным. Люциус написал отцу всего несколько строк, но граф прочитал между строк. Он точно знал, что было на уме у его сына, когда тот принял это внезапное решение, решение, которое он (отец)
приветствовал. Люциусу было лучше находиться на маяке. Это был благородный и безопасный путь.
Это избавило бы его от всякой причастности к исчезновению Фанни. Это освободило бы его от
изматывающее и изматывающее положение, в котором он находился. Это заставило замолчать все сплетни.
Это исключало возможность любой позорной ссоры с Оливером.

И граф имел сомнения относительно безопасности его сына. Люциус знал
подробнее о работе фонари и сирены, чем в среднем
смотритель маяка. Маяк только что был перестроен, был
современным и хорошо оборудованным. Даже если бы буря продолжалась, граф не беспокоился бы о безопасности Люциуса. Ему бы это даже понравилось; он всегда был одержим маяком и любил его.
море; не уклоняться от штормов. Поэтому старик был еще в
легкость, о своем сыне, чем он был в течение многих недель.

Это было не так с амброзией. Она сразу увидела банальную формальность
маленькой записки с извинениями. Она даже не поверила в внезапную болезнь Мэтьюза.
Она решила, что это уловка со стороны Люциуса, отчаянная попытка
ускользнуть от неё, чтобы в тишине предаться своей рапсодии скорби по графине Фанни. А потом это
одиночество… по крайней мере три недели она не видела его и не слышала
от него… Она не могла сказать, что в последнее время получала много удовольствия от его общества, и всё же её охватило горькое чувство опустошённости, когда она поняла, что избавилась от него.  Любила ли она его когда-нибудь?  Она не знала.  Она пока не могла ответить на этот вопрос.  Собиралась ли она расстаться с ним?  Этого она тоже не знала. Но она знала, что
ждала замужества с ним как освобождения от нынешней жизни,
а теперь все это казалось несбыточной надеждой.

Что принесет ей весна, кроме свежей листвы на деревьях?
Деревья, солнечный свет в воздухе и цветы на земле? Ничего,
казалось бы. Она пережила слишком много бесплодных весен, чтобы
спокойно воспринимать ещё одну.

 «Я потеряла Люциуса», — сказала она себе, машинально скомкала записку и бросила её в огонь, пылавший в очаге. «Эта девушка забрала его с собой, умерев. Да, если бы она была жива, я бы поверила
он бы остался верен мне, но, умерев, она забрала его с собой.
Пока Амброзия перебирала кусочки своей вышивки, которые она аккуратно складывала, она перебирала в памяти
Она размышляла о том, от каких удовольствий ей теперь придётся отказаться: от титула, от возможности быть хозяйкой большого поместья, от поездки за границу, от поездки в Лондон, от другой жизни и новых интересов, от мужа, молодого и преданного, от детей и своего места в обычном мире — от всего этого придётся отказаться.  И вскоре она сложила своё рукоделие и убрала его в шкатулку, обитую зелёным атласом. Нужно смириться; нужно вести себя прилично; нужно играть свою роль и молиться, даже если ты молишься каменной стене, даже если ты молишься
В пустом небе всё равно нужно произносить имя Бога, склонять голову и быть послушной! Теперь ей казалось, что она всю жизнь готовилась к этому моменту катастрофы и разочарования.… Для чего ещё её учили самоконтролю, женскому поведению, как не для того, чтобы это помогло ей в такой момент?

Она нашла в себе смелость заглянуть в будущее и увидела, что годы тянутся перед ней в невыносимом сером однообразии и закончатся в могиле в церкви Святого Нита — что ещё, что ещё? Её юность была почти
прошло. Скоро ей исполнится тридцать — старая дева, чопорная и сварливая,
привередливая в своих привычках, нетерпимая к молодым, управляющая своим домом,
заботящаяся о бедных, ходящая в церковь и обратно, создающая Оливеру
комфортные условия… да, она предполагала, что Оливер будет
жить здесь, а она будет создавать ему комфортные условия долгие
годы; каждый год будет похож на предыдущий, как горошина в стручке; и всё
напрасно — всё утомительно, как вереница уставших лошадей, бредущих домой.

«Что же будет делать Люс? Ах, сердце моё! Что же будет делать Люс? Он молод, он оправится — он уедет! Он найдёт где-нибудь другую милую девушку;
она не единственная красавица в мире. Он был так молод и так долго оставался здесь взаперти — такой мечтатель, с головой, полной радужных фантазий. Но он уедет и найдёт себе другую. А ты нет — ты всегда будешь здесь, у очага, с ключами от дома на поясе и головой, полной важных мелочей; твои руки будут заняты мелкими делами, и ты будешь стареть рядом с увядающим, озлобленным мужчиной! Возможно
Оливер сойдёт с ума, а ты из жалости никому не расскажешь,
а будешь сидеть там и ухаживать за ним. Он будет пить; всё чаще
Скорее всего, он будет пьян вечером, а иногда и утром. Он будет груб и жесток — ни на минуту не станет вежливым. Он будет оскорблять вас и говорить, что вы во всём виноваты. Он будет говорить, что вы могли бы предотвратить это, могли бы спасти её, но не сделали этого, потому что были озлоблены и ревнивы, потому что ненавидели её за красоту. И ты будешь молчать, потому что будешь знать, что по крайней мере половина из этого правда,
и что ты так сильно её ненавидел и так сильно ей завидовал.
С годами, когда он сможет говорить об этом, он расскажет тебе, что
Люс любил её; он расскажет обо всей своей ревности к Люс. Но ты не должна этого делать; ты не должна говорить об этом ни слова, потому что ты женщина и хорошо воспитана! Тебе придётся терпеть это в глубине души, продолжать
своё кропотливое шитьё, отмерять продукты, варить
джемы и варенье, чинить бельё, ходить к чёрному ходу,
чтобы слушать истории бедняков, жалобы неимущих!

 «Никто не может утешить тебя, ведь ты не понесла открытой утраты; никто не может сказать, что ему жаль тебя, потому что у тебя был возлюбленный, а он ушёл
ты; люди будут сочувствовать тебе за твоей спиной и уважать тебя в лицо; и посреди такого уважения и такого сочувствия ты замёрзнешь и увянешь, пока не станешь уродливой и внутри, и снаружи».

 Так Амброзия, спокойно сидевшая у камина в красивой, хорошо обставленной комнате, сложив свои умелые руки на чёрном шёлковом колене, размышляла о своём положении и своём будущем.

Мистер Спрэгг покинул Селларз-Мид, где он действительно ничем не мог помочь, и вернулся в свой приход. Доктор Дрейтон приехал навестить Амброзию, но, настороженный её сдержанностью, ограничился формальным визитом.

«О да, это было очень хорошо, что Люциус отправился на маяк; о да, это было самое естественное, что он мог сделать, — она была рада, что он это сделал. Штормы утихли; может быть, в конце концов, Рождество будет ясным; и осталось всего три недели — да, странно, что Мэтьюз заболел!»

 Сам доктор Дрейтон пришёл навестить его. Шансов на его выздоровление было мало.

Оливер Селлар вернулся и ничего не сказал о Люциусе. Амброзия тоже не упоминала его имени. Жизнь продолжалась, серая и унылая.
большой серый, строгий дом посреди пустынного парка и
мрачный пейзаж Сент-Найтс-Пойнт.

Оливер был менее вспыльчив. На него словно нашло угрюмое спокойствие.
Но Амброзия знала, что это не значит, что он смирился. Он по-прежнему
глубоко и горько — как она и знала — переживал свою ужасную,
несчастную, неизлечимую рану. Он никогда не улыбался и каждый день ездил верхом или ходил пешком, преодолевая мили полей, скал и дорог.
Он много раз исходил каждый квадратный дюйм Сент-Найтс-Пойнт.

Амброзия не пыталась удерживать его, когда он отправлялся в эти экспедиции, и не спорила с ним о тщетности этих
безнадёжных поисков. Она также не говорила с ним о коралловом браслете, о котором он больше никогда не упоминал. Лишь шёпотом, полным благоговейного трепета, она
спросила Луизу, которая теперь безутешно рыдала и смиренно
опускала голову, о браслете, который был на её госпоже в день её исчезновения. И Луиза сказала, что да, там было коралловое ожерелье и два коралловых браслета в форме виноградных гроздей и листьев.

«Загадка, — подумала Амброзия, — что ж, пусть остаётся загадкой, как и все остальные. Какая разница — одной необъяснимой деталью больше, одной меньше?»
Теперь она ни во что не вмешивалась; она не возражала против того, чтобы каждый вечер в комнате Фанни зажигали огонь, застилали постель и клали на неё ночную рубашку и тапочки… все эти хрупкие и изящные наряды из бледного атласа,
присыпанные лебяжьим пухом; зажжённые свечи на массивном
туалетном столике; задернутые перед наступлением сумерек шторы.
Против этого Амброзии было нечего возразить. Она даже привыкла к этому. Теперь она без содрогания проходила мимо этой приготовленной комнаты,
когда выходила из своей, переодевшись к ужину; она больше не испытывала тревоги, когда утром Оливер заходил туда, запирал те же самые комнаты и клал ключ в карман, где он оставался до вечера. Она привыкла к таким вещам и
предполагала, что они будут продолжаться и ночью, и утром до конца её жизни.

Однажды она сказала себе, глядя на него через огромный стол, что
строго и благопристойно сервированный серебром, стеклом и посудой:

 «Оливер сошел с ума, но я этого не знаю». А потом она подумала: «Какая разница, знаю я это или нет?»

 Однажды она зашла к графу и была рада, что старик поправился и даже казался спокойным и веселым. Он не видел — по крайней мере, так он заявил — ничего странного в том, что Люциус отправился на маяк.
Он ободряюще похлопал Амброзию по руке и сказал:

 «Он вернётся к тебе, моя дорогая, другим человеком — более счастливым и спокойным, я уверен, — и всё снова пойдёт как по маслу».

Амброзия не стала утруждать себя тем, чтобы покачать головой или возразить; но она знала, что к чему. Между ней и Люциусом больше никогда не будет прежних отношений.


 «Рождество будет тихим», — заметил старик. Он собирался пригласить в Лефтон-Парк родственников; дальних и не очень любимых родственников, но они обычно приезжали на Рождество и скрашивали зимние вечера. Но в этом году нет: он
отложил все дела под предлогом болезни, но на самом деле
из-за трагедии с графиней Фанни. Он сам не мог
Он не мог вынести этого, и он не думал, что кто-то из тех, кто знал погибшую девушку, мог бы вынести это: видеть, как другие молодые женщины легко и беззаботно
перемещаются по комнатам, где она была совсем недавно; видеть, как они притворяются весёлыми и беззаботными, пока они всё ещё оплакивают её… Ни Люциус, ни
Оливер не смогли бы устроить никаких торжеств в это Рождество, он знал это; и ни в Лефтон-Парке, ни в Селларз-Мид ничего бы не было. Но Эми было скучно. Добрый старик признал, что Эми было очень скучно.


 «Люциус вернётся на Рождество», — напомнил он ей. «Часы
за день до Сочельника. Не пропусти 23-е число, моя дорогая; тогда Люциус вернётся, и, как я уже сказал, он изменится».

«Если погода не испортится», — сказала Амброзия.

«Говорят, свет очень хорошо виден, — с гордостью заметил граф.
— Его зажигают каждый вечер, ровно в одно и то же время; Люциус — отличный смотритель».

— Я должна пойти и посмотреть, — безучастно сказала Амброзия.
Она действительно часто думала о том, что хотела бы отправиться туда, где можно увидеть маяк в море — маяк, за которым присматривал Луций. Но что-то удерживало её от этого.

— Я бы тоже хотел это увидеть, — сказал граф, — если бы мог выехать за границу; но, боюсь, это невозможно до весны.

Как горько прозвучали эти слова в ушах Амброзии… «До весны»…
а ведь когда-то это были самые дорогие сердцу слова, наполненные цветущей надеждой.

Какое ей теперь дело до того, наступит весна или нет? Ее жизнь посмотрел
а если она будет одна сплошная зима.

“Оливер за границей раз в день?” - спросил старик робко.

И сказала амброзия. :

“Сэр, он каждый день за границей”.

“ Все еще ищете? ” спросил граф.

“ Все еще ищете, ” ответила Амброзия.




 ГЛАВА XXVII

Примерно за четыре дня до Рождества снова разразилась буря.
Пасмурное небо, сырость, угрюмый туман, пронизывающий мороз, нависшие тучи и беспорядочные снегопады сменились новой вспышкой ветра. Северо-восточный шторм с неослабевающей силой обрушился на весь мыс Сент-Найтс-Хед.
В тот день, когда должна была смениться вахта на маяке, он был недоступен из-за неистовой ярости бушующих вод.
Волны, высокие и устрашающие, перекатывались через все полускрытые скалы на Леопардовом хребте.
Опасный пролив представлял собой один сплошной поток бурлящей пены и вздымающихся мрачных брызг, сквозь которые порой невозможно было разглядеть очертания маяка.

Оливер Селлар спустился на берег в надежде увидеть
Люциуса. И старый Джошуа, который оправился за три недели отдыха, и молодой человек были готовы занять место лорда Вандена на маяке, хотя Мэтьюз всё ещё был нездоров.
Но, как сказали Оливеру, как только он появился на бурном берегу,
было, конечно, глупо надеяться, что какая-нибудь лодка выйдет в
в такую погоду. Может пройти много дней, прежде чем они смогут добраться до маяка.

Самый старший из них предсказывал, что шторм будет продолжаться несколько недель.

«Он будет в безопасности, — говорили они между собой. — Маяк крепкий. Там много провизии, пресной воды, угля и нефти; всё очень хорошо оборудовано — молодой лорд сам об этом позаботился. Он справится. Ему, наверное, скучно в Рождество, и отец ждёт его.

 Оливер ничего не ответил. Он провёл два дня в маленькой гостинице среди
скопление жалких домишек на этих отвесных скалах. Он ни с кем не разговаривал, но каждый день наблюдал за бурей с маяка.

 «Его преследуют призраки», — говорили одни; «он сумасшедший», — говорили другие. Но никто его не жалел, хотя его лицо теперь было измождённым, как будто тяжёлые кости прогрызли плоть, а волосы, которые когда-то были угольно-чёрными, за исключением висков, теперь поседели, как будто на голову посыпали пеплом.

 Надежды на графиню Фанни больше не было, и люди перешёптывались — от доктора Дрейтона и мистера Спрэджа до
их женщины, вплоть до рыбаков и фермеров, и их...
женщины - интересно, писал ли мистер Селлар ее родственникам за границей;
что он сделал насчет ее судьбы; и если он был бы на похороны
обслуживание только читать ее в церкви, и кенотаф в
погост или алтарь. Если он не проявит никаких признаков того, что сделает это к Новому году
Мистер Спрагг намеревался поговорить с ним. Он больше не приходил в церковь; и викарий больше не наведывался в Селларз-Мид. Амброзия приезжала
дважды в день по воскресеньям в своей карете, запряжённой парой лошадей, благопристойная, сдержанная, с ровными бровями и сжатыми губами; что она при этом испытывала
никто не знал, потому что она никогда не говорила. И слуги в Селларз-Мид были такими же скрытными, как и она сама.


Только итальянская служанка, рыдающая и зовущая священника, однажды пришла в деревню, чтобы в отчаянии увидеть мистера Спрэгга — хоть он и был еретиком, — и воскликнуть: «Неудивительно, что моя бедная госпожа покончила с собой, ведь этот человек безумен; безумен, говорю я вам; и нам не подобает жить с ним!»

Викарий заставил её замолчать. Кто она такая — иностранка, истеричная дура? Не стоит обращать внимания на то, что она говорит. Он отослал её, отчитал и заставил замолчать, но в его сердце затаился ужас
подозрение, что она говорила только правду. Многие люди начали испуганно перешёптываться о том, что Оливер Селлар сошёл с ума. Казалось, он наслаждался бурей, радовался возвращению тех свирепых штормов, которые бушевали, когда она исчезла, — таких же, как этот, свирепых и неистовых, дующих с северо-востока и обрушивающихся на побережье, словно гигантские руки хлопают по голым скалам, удар за ударом, так что даже железная земля, казалось, звенела от силы этих ударов; ветра, который гнал стаи облаков, словно преследуя их
существа в небе; но за ними всегда следовали другие стаи, и ещё, и ещё; так что, как бы ни дул ветер, облака неслись быстрее, и небо никогда не было чистым. Несмотря на то, что скалы из зелёного камня были непроницаемо твёрдыми, они, казалось, содрогались под яростным натиском бури, а вода вокруг чёрных выступов опасных скал бурлила, кружилась и превращалась в высокие столбы летящих брызг. Каменные глыбы летели вглубь острова и обрушивались на крыши и стены крошечных домиков.
Они располагались в бухте, на некотором расстоянии от моря.

Оливер Селлар, стоявший на берегу и наблюдавший за маяком, скрестив руки на груди и в развевающемся пальто, был весь в брызгах, промок под дождём и почти потерял сознание от порывов ветра. Но он ни на минуту не ослаблял бдительности. В любую погоду он был там, наверху и внизу, то на скалах, то на берегу, то чуть дальше от моря, то на другой точке, ещё дальше от берега, — там, где, казалось, он не мог
удержаться на ногах, где он не мог надеть шляпу, но должен был идти
с непокрытой головой или замотать голову шарфом - теперь выбираясь на
скалы так далеко, как только мог, среди склизких водорослей и
крутящихся водоворотов пены, теперь двигающихся вдоль изрезанного берега к
другой точке, где, возможно, у него была бы лучшая точка обзора,
то тут, то там, то неподвижный часами, то беспокойный и спешащий туда-сюда
, но всегда устремленный в одном направлении, устремленный на
один объект - маяк.

 Рыбаки теперь уважали его так, как не уважали при его жизни
процветание и здравомыслие. Говорили, что он был одержим; что его преследовали призраки;
что его забрали демоны; что водяные и призраки забрали его себе. Его душа больше не принадлежала ему. В своих мрачных и суеверных умах они рассуждали так: можно быть немного милосердным к проклятому человеку. А Оливер Селлар, несомненно, был проклят — заблудшая душа, если такие вообще бывают, которая, казалось, стояла на краю адской пропасти, склонив голову и прислушиваясь к ужасным стонам и вздохам, доносившимся из дымных глубин…

«Он убил её, и он это знает», — шептали они про себя. «Она
любила молодого лорда, а он любил её. Он пытался заставить её вернуться
и исполнить свой долг, и на этом всё закончилось; она скорее утопилась,
чем вышла замуж за того мужчину». Вот насколько близко к истине
были эти грубые люди.

По вечерам Оливер Селлар приходил в «Барабан и трубу» и сидел в маленькой грязной гостиной, глядя на огонь, и пил, пил без остановки.
 Иногда он сидел там всю ночь, как привык делать у себя дома, поддерживая огонь и не двигаясь с места, кроме как для того, чтобы
подкладывайте свежий уголь и дрова. Иногда он заходил в маленькую спальню, отведенную ему, и спал — или пытался спать. Но всегда,
на рассвете, в пронизывающий холод, в ненастную зимнюю рань, он
снова был на улице, закутавшись в пальто, с шарфом, обвязанным
вокруг шеи и головы, и засунув руки в карманы — массивная,
темная, зловещая фигура — он шел по пляжу, глядя на маяк,
где все еще был виден красный вращающийся огонек.

Часто он оказывался там в тот самый момент, когда она гасла, в тот самый момент, когда Люциус поднимался по маленькой лестнице, ведущей к
Он заходил в фонарную комнату, выключал свет, проверял механизм, который приводил в движение вращающийся отражатель. Даже по вечерам, когда он прекращал поиски или бдение на берегу, он всегда сидел у окна и смотрел на маяк, возвышающийся над морем. Иногда те, кто ему прислуживал или проходил через гостиную, слышали, как он тихо бормочет себе под нос: «_Раз-два-вспышка_; _раз-два-вспышка_», — повторяя движение света. Отличный маяк, который хорошо справлялся со своей задачей!
Его было видно за семнадцать миль в море, гордо заявляли они; и в этом году не было ни одного кораблекрушения.

«Они проведут там Рождество», — заметил кто-то из рыбаков.
И действительно, в канун Рождества стало ясно, что Луций и мальчик не смогут выбраться ещё много дней. Даже когда ветер
утихнет — а пока не было никаких признаков того, что он утихнет
в ближайшее время, — ещё несколько дней будет стоять высокая
волна, которая всегда здесь бушует из-за подводных течений,
пробираясь между скрытыми рифами и скалами с выбоинами.

Однажды ночью, несмотря на ветер, тьма казалась непроглядной, как будто огромная масса пены и брызг не могла вырваться наружу и должна была сгустить воздух.
они услышали сигнал тревоги или туманную сирену, доносившиеся из стройной тёмной башни маяка. Этот колокол звонил точно и размеренно:
десять секунд звона, тридцать секунд тишины, ровно так же, как он звонил, когда Люциус и инженеры проверяли его осенью.

«Молодой лорд очень хорошо справляется, — одобрительно переглянулись рыбаки. — Он знает своё дело и хорошо работает. Но ему будет одиноко там, где нет никого, кроме того мальчика — бедного беспризорника из Фалмута».

 Грубиян, содержавший таверну, не смог удержаться и в тот вечер сказал Оливеру Селлару:

— Не вернётесь ли вы, сэр, домой на Рождество? Вашей сестре будет скучно там одной!


Оливер не удостоил его ответом, но бросил на него взгляд, который запрещал задавать дальнейшие вопросы и эффективно пресекал любое проявление любопытства.
Что бы люди ни осмеливались шептать или бормотать у него за спиной, в лицо ему они смотрели с бесстрастным выражением лица.

В Рождество большинство жителей маленькой колонии отправились вглубь острова, в церковь, а Оливер остался в «Барабане и трубе». Амброзия была в церкви и, увидев рыбаков с острова
Там, на мысе, она спросила о своём брате холодным и безразличным тоном.
Они, смущённые и неловкие, рассказали ей всё, что могли: что мистер Селлар остался в «Барабане и трубе» и
наблюдал за маяком.

Амброзия улыбнулась и дала им денег на подарки для жён и детей.
Затем она с высоко поднятой головой вошла в церковь и села на скамью старого графа, сложив руки на коленях и слушая проповедь с таким мужеством, как будто буря не билась в гранитные стены церкви, как будто памятники погибшим не были
Она не сидела, обхватив руками колени, на холодном камне, как будто под её ногами не было гробов, и как будто в её сердце ещё не угасли любовь и надежда. Это гордое, холодное лицо в тени чёрного чепца, оттенённое тёмной шалью и накидкой, заставило старого священника запнуться в своей проповеди. Трудно было говорить о мире и доброй воле, глядя на это измученное и мужественное лицо.

Она была одна в Селларз-Мид; она отказалась от его приглашения и от приглашения графа провести с ними Рождество. «В любой момент», — сказала она
сказал: “Оливер может вернуться, и для него было бы нехорошо обнаружить, что
дом пуст”.

Старый граф тоже выглядел озадаченным. Сидеть рядом с ним было невозможно.
Амброзия и не почувствовала ничего из сути ее трагедии. Он был
сильно встревожен этим новым поведением со стороны
Оливера - этим путешествием к мысу и этим бдением, наблюдением за
маяком. Он очень хотел, чтобы буря утихла, вода успокоилась и Люциус смог бы
выбраться на берег. Он начал очень сильно скучать по Люциусу.
С тех пор как он окончил колледж, мальчик ни разу не
Его так долго не было. И он опасался последствий столь продолжительного отсутствия для человека с такими хрупкими привычками и нервной системой.

 Люциус был умелым и храбрым, хладнокровным и рассудительным, но испытание было долгим. И у него не было компаньона. В порыве безрассудной отваги он не взял с собой никого, кроме полубезумного мальчишки, беспризорника из Фалмута.

Рыбаки с мыса взяли в доме священника эль и пирожные, а затем
прошли пешком шесть миль до своих заброшенных домов, до которых
добрались только к вечеру. Они обнаружили, что
океан вздымался с ещё большей силойНеистовые волны вздымались высоко, даже выше зубчатых скал Леопардовой скалы. В своей яростной силе они, казалось, бросались на низкие летящие облака; и, отступая от берега, они, казалось, обнажали ужасающую бездну, даже само дно океана, зловещую пещеру, разверстую пасть.
 Любое человеческое вмешательство перед лицом такого шторма казалось тщетным и бессильным.
Словно по волшебству, сквозь бурю и бушующие волны показался яркий свет маяка.

— Да, — пробормотал старый Джошуа, — молодому лорду не следовало этого делать.
Я бы вернулся. Это не место для утончённого джентльмена в такую ночь!
Хоть он и разбирается кое-что в инженерном деле,
но разве не сказано о Господе: «Он держит ветер в
 Своей длани, а воды — в Своих руках»?
Давайте вознесём хвалу Ему за него!

Тёмной, дрожащей толпой они стояли на берегу, заворожённые зрелищем бури и не сводя глаз с проникающего сквозь неё света. Их всех разбудил резкий, яростный возглас
от Оливера Селлар, которые несколько дней не разговаривал ни с кем из них, ни,
действительно, открыл рот, спасти мальчика к себе.

“Что там?” - воскликнул он. И все они посмотрели туда, куда указывала его тяжелая рука
через бурлящую воду. Огненный болт, ужасно
яркие, метнулись по небу; он был просто виден через
пены и дыма, из воды, и рваных фрагментов темный
облако.

— Ракета! — хором воскликнули двое рыбаков. — Корабль в беде! — мрачно добавил третий. — Но кто мог выйти в море в такую ночь?
Его бы разнесло в щепки ещё до того, как он отплыл.

— Кто запускает ракету? — спросил Оливер Селлар.

 И рыбаки стали отвечать по-разному: одни сказали, что это с маяка и что молодой лорд увидел корабль и
запускает ракету в качестве дополнительного предупреждения о рифах на случай, если фонарь не будет виден из-за метели; другие сказали, что ракету запускает сам корабль.


Пока они спорили, появилась ещё одна ракета, разорвав серость длинной алой вспышкой. Этот поток сияния вспыхнул на секунду, а затем погас, но за ним последовало...
почти сразу же — ещё один. Затем снова воцарилась вселенская серость, с каждой секундой становившаяся всё гуще; и вскоре наступила кромешная тьма, в которой нельзя было различить даже очертания маяка, а только — и то лишь время от времени — мигающий вращающийся маяк на его вершине.

 Снова мелькнуло пламя; и напряжённым ушам наблюдателей показалось, что они слышат треск и свист этого человеческого взрыва среди всей этой мощной бури.

«Что там написано в Книге?» — угрюмо пробормотал старый Джошуа. «„
«Небеса исчезнут с великим шумом». Сегодня как раз такой случай; никогда я не видел такой бури.


«Мы ничего не можем сделать», — сказал другой.

 «Но, — воскликнул третий, — мы можем, по крайней мере, нести вахту на случай, если кого-то или что-то выбросит на берег — если, конечно, это кораблекрушение, а похоже, что так и есть!»

 «Кого может выбросить на берег живым в такую ночь, как эта?» — спросил
Оливер Селлар со зловещим видом. «Если какой-нибудь корабль разобьётся о Лепардс-Рок сегодня ночью, все, кто на нём, погибнут. Этот берег, — добавил он с отвратительной улыбкой, — словно прихожая к
Здесь находится гробница, и, стоя здесь, можно почувствовать, что ты заглядываешь в самые
глазницы Смерти».

 Спрятавшись в тени и под защитой скал, где их выступающие очертания
обеспечивали некоторую защиту от ветра, самые стойкие из рыбаков
вглядывались в темноту, ожидая, что сигнальная ракета появится снова,
но больше ничего не видели. Ночь была слепой, непроглядной и яростной;
В этой чернильной тьме не было видно ничего, кроме фонаря на маяке.
 Люди с ужасом вспоминали, как их деды рассказывали им о том, что в такую же ночь, как эта, военные корабли пошли ко дну и
на следующее утро мёртвых солдат выбросило на берег; как в такую ночь, как эта, старый первый маяк снесло с лица земли, и утром от него не осталось и следа, и больше никогда не оставалось. И все они думали о молодом человеке и мальчике, запертых там в этот мрачный и бурный рождественский день.

Они ничего не могли поделать и один за другим возвращались домой, чтобы
обсудить ужас бури и поразмышлять о значении этих ракет,
которые, словно зловещие метеоры, сверкали в ужасном мраке,
темноте и шуме ночи.

Оливер Селлар остался последним, съежившись и спрятавшись под выступом скалы.
На самом деле ему, такому сильному и крупному, было почти невозможно
удержать ноги на открытом пространстве. Так он и сидел,
вглядываясь в далёкий свет: «_Раз-два-вспышка_;
_раз-два-вспышка_» — ровно, ровно в темноте!

Затем он тоже покинул своё убежище и прервал бдение и, спотыкаясь на мокрых камнях, с трудом добрался до
маленькой бухты, где стояли дома, а оттуда — до мрачной гостиной
«Барабана и трубы», где он приказал открыть окно и
Он занял своё место и снова стал смотреть на бушующую ночь и маяк.

Когда ему принесли ужин, он спросил властным тоном:

«Это было кораблекрушение?»

«Да, сэр, я бы так сказал; но кто может знать наверняка в такую ночь, как эта?
Может быть, мы узнаем утром».

— Утро, — пробормотал Оливер Селлар, вздрогнув. — Разве утро не отвратительнее ночи, ведь оно начинается, а не заканчивается?


 После этих отчаянных слов он снова погрузился в своё мрачное и злорадное молчание, продолжая пить и глядя в окно.
море у маяка на мысе.




 ГЛАВА XXVIII
Когда наконец забрезжил рассвет, жители прихода Сент-Найт не могли понять, что означала вчерашняя ракета. Шли дни, и они постепенно узнавали новости от
В Фалмуте стало известно, что несколько кораблей затонули во время сильного шторма у побережья Корнуолла, в том числе пакетбот, транспортное судно и французский барк.
Все они погибли вместе со всеми, кто был на борту, и были идентифицированы только по рангоуту, обломкам и телам
 Никто не знал, запускал ли кто-нибудь из них ракеты прошлой ночью.
Они также не могли судить, был ли этот сигнал подан одинокими обитателями маяка. Это не повторилось; ветер и волны продолжали бушевать и бороться друг с другом с неослабевающей яростью.
Добраться до маяка было совершенно невозможно.
Так продолжалось день за днём, пока не наступил Новый год.
Люциус и его спутник провели на маяке почти шесть недель, окружённые морем, которое было таким бурным и свирепым, каким его ещё никто не видел, даже на этом неспокойном побережье.

Было предпринято несколько попыток пересечь бурлящие моря и грозные рифы, но каждый раз лодке приходилось возвращаться, и это удавалось с большим трудом.  Бочонки с пресной водой были спущены на воду в надежде, что они доплывут до маяка и что  Люциус сможет поднять их или найти на скалах у подножия одинокой тюрьмы. Письма также были отправлены в
резиновом мешке, который бросили в бушующие волны в слабой надежде, что
они дойдут до заключённых. В одном из писем граф молил своего
сын должен был отправить ещё одну ракету, если бы получил воду и
мешок, и постараться использовать тот же способ связи с берегом,
положив записку в какую-нибудь резиновую оболочку или бутылку. Но
с маяка Сент-Найт не пришло ни одной ракеты. Люди, посланные
графом, напрасно ждали.

И всё же было одно высшее утешение: каждую ночь с наступлением сумерек на маяке Сент-Найт загорался фонарь.

Теперь волны разбивались о маяк, который днём был виден на двадцать футов выше фонаря, окутывая его
всё это мрачное и величественное сооружение окуталось дымом и пылью.
 Несмотря на то, что граф был уверен в том, что лампа горит постоянно, он
был убеждён, что его сын испытывает мучительные лишения;
продовольствия к этому времени должно было стать мало, если не
совсем не осталось; и он отчаянно пытался отправить еду с помощью
ракетного аппарата, который привезли из Фалмута.
Но маяк был слишком далеко, море — слишком неспокойным, а скал и рифов было слишком много. Попытка провалилась.

 Тогда граф сообщил о бедственном положении своего сына военным кораблям, которые
Они вошли в гавань Фалмута, и один из них отправился на помощь.
Но море было таким неспокойным, что они не смогли подойти к мысу Сент-Найтс на разумное расстояние и, простояв там двадцать четыре часа, вернулись в Фалмут, так и не сумев связаться с Люциусом. Шторм не утихал и, казалось, склонял дух людей так же, как склонял деревья, и хлестал их души так же, как хлестал волны. Амброзия часто приезжала в Лефтон-парк, чтобы составить компанию графу; старик доверял ей
Теперь, когда безопасность его сына оказалась под угрозой, он испытывал острое беспокойство, которое тщетно пытался подавить. Он испытывал к этому единственному ребёнку, плоду его преклонных лет, более чем обычную привязанность. Амброзия, хотя и сама терзалась сомнениями, пыталась из чувства долга утешить отца Луция.

«На самом деле ему ничего не угрожает, дорогой сэр. Беспокоит только долгая разлука.
У него достаточно еды и воды, угля и масла.
Маяк был построен недавно и хорошо оборудован».

 «Да, да, — отвечал старик, — конечно, у него есть всё. И
Ему это тоже понравится — ему нравятся бури и ответственность.
Он занимается благородным делом, и нам не стоит о нём беспокоиться, моя
дорогая, совсем не стоит, конечно.

 Оливер так и не приехал в Лефтон-Парк и ни разу не упомянул о старике.
Эми рассказала графу о состоянии брата и умоляла его сжалиться.

 «Весной, — ответил граф, — вы должны уехать — вы оба».
Эми улыбнулась, ничего не ответив. Она верила, что у неё больше нет никаких чувств.
«Наверняка, — размышляла она, — если слишком сильно сковать сердце цепями, оно умрёт от недостатка воздуха и свободы? Наверняка, если подавлять свои
чувства, которые она подавляла слишком сильной рукой, увядали и погибали? Она больше не испытывала ни сильной боли, ни жгучих страстей — только тупую боль после каждого выполненного долга и каждого произнесённого формального слова. Она была почти так же одинока, как Люциус на маяке, в этом большом доме, где жили только молчаливые и напуганные слуги.
Она сидела в той гостиной, у того камина, вечер за вечером,
с бухгалтерскими книгами, или с рукоделием, или с каким-нибудь томиком для размышлений, благочестивым и бесполезным, подаренным ей мистером Спрэджем; или сидела
Она сидела, ничего не делая, сложив руки на коленях, и смотрела в огонь. Она даже не думала, а лишь дремала в тоске. Ах, это долгое напряжение, унылая тревога, тяжкий мрак этой ужасной зимы! Опустошение и уныние, а самое главное и самое горькое — чувство полной бесполезности! И Амброзия хранила в своём измученном сердце горькую фразу: «Тот тоже служит, кто только стоит и ждёт».

Однажды она с удивлением обнаружила в саду первые подснежники, наполовину скрытые за чёрной живой изгородью из тиса. Сурово и даже
Они выглядели неестественно белыми на фоне гнилостной серости замёрзших земляных грядок. Амброзии они показались погребальными — эти холодные, чистые колокольчики, склонившиеся вниз, эти бледные стебли ясной зелени.


«Весна! — подумала она. — Наконец-то весна!»

Она наклонилась и сорвала эти белые цветы, и мысль молнией пронзила её:


«Как бы я обрадовалась, увидев их. Они означают весну;
а теперь для меня не будет весны».

Она принесла их в дом и поставила в маленькую хрустальную вазу
на её рабочем столе; Оливер пришёл в тот вечер, как не приходил уже много вечеров подряд; теперь он почти всегда проводил ночи в «Барабане и трубе» и на мысе Сент-Найт.

«Странно видеть тебя здесь», — холодно сказала Амброзия, глядя на несколько подснежников, которые так чужеродно смотрелись в тёплой темнеющей комнате.

Оливер посмотрел на неё так, словно не понимал, с кем говорит, и ответил:

“Я думаю, ветер стихает. Возможно, завтра или послезавтра
мы сможем добраться до маяка”.

“О!” - сказала Амброзия и замолчала.

Яростное возбуждение, казалось, овладело Оливером. Его глубокая мрачность, его
Мрачная угрюмость, казалось, теперь была озарена каким-то сильным чувством.
Амброзия уже давно не видела его в привычном состоянии, когда он был вспыльчив и неистов. Она удивлённо взглянула на него.


— Неужели для тебя так важно, — спросила она, — чтобы Луция забрали с маяка?


— Я ждал шесть недель, — резко ответил он.

— Почему? — спросила его сестра, хотя и сама чувствовала, что вопрос бесполезен. Зачем спрашивать Оливера? Во всём он был похож на человека, лишённого рассудка. Ей лучше было промолчать.

  — Я хочу увидеться с Люциусом, — сказал он. — Я хочу узнать, как у него дела. Шесть
Знаешь, Эми, уже шесть недель он заперт там из-за непрекращающейся бури.


 — Как мило с твоей стороны проявлять сочувствие к Люциусу, — заметила
Эми, немного смягчившись от такой необычной щедрости Оливера. — Я
не думала, что тебе так не всё равно. Я рада.

Нахмуренная улыбка, которой одарил её Оливер, едва ли подтверждала её надежды на то, что он проникся тёплым интересом к Люциусу или заботой о его безопасности.
Когда Эми заговорила снова, её тон стал более жёстким и холодным.
 Всякий раз, когда она делала какой-либо жест, произносила слово или двигалась в сторону
Несмотря на теплоту и доверие между ними, он всегда так холодил её — взглядом или словом, резким, мрачным и неприятным.

 «Нам бесполезно разговаривать, Оливер, — сказала она. — Мы можем
выдерживать только то, что происходит, когда мы оба молчим. Я не буду спрашивать тебя, что ты имеешь в виду, говоря о Люциусе, или почему ты так поглощён маяком с тех пор, как он там. Да ведь тебе никогда не было до этого дела, ты никогда не беспокоился об этом.
— Странно, — мрачно повторил Оливер, — странно, что он там уже шесть недель.

“Очень вероятно, что он заболеет”, - поежилась Амброзия. “Он изменился и сломлен.
я слышала, что люди становятся такими после долгих дежурств в этих
ужасные штормы, и, возможно, он видел некоторые из этих обломков - некоторых из них
людей, возможно, прибило к маяку. У Люциуса, возможно, были
ужасные переживания. Мы должны ожидать, что он изменится.

“Я, - заявил Оливер, - буду в лодке, которая отправится за ним
”.

«Ты?» — спросила она. «Почему? Я же сказала, что не буду тебя расспрашивать».
«Я хочу увидеть его первым», — снова заявил Оливер.

Амброзия тяжело вздохнула и встала.

— Всё ещё переживаешь из-за той ссоры между вами? — спросила она. — Всё ещё ревнуешь, Оливер? Что, по-твоему, будет с нами обоими, если ты и дальше будешь поддаваться этому раздражению? Она не ждала ответа; это был просто упрёк, который она не могла сдержать. Она стояла молча и слушала, как часто делала в последние недели. Да, ветер действительно стихал. Вой и грохот стали тише.

 «Сегодня мы снова пытались спустить лодку на воду, — сказал Оливер. — Это было безнадежно. Завтра будет еще одна попытка, и я верю, что
все получится, и я буду в лодке, Эми.”

“Я буду сопровождать вас до глава Санкт-конечное дело”, - ответила Эми, “если есть
по крайней мере, возможность Люциус воспитываются выкл. Все ли в
готовности?

“В готовности!” - усмехнулся Оливер. “Я не знаю, чего только не прислал туда этот старик, его
отец! У него в ожидании половина свиты, и
Я не знаю, что утешает в нежности!

“Он прав”, - сказала Эми. “Люциус, возможно, очень болен. Как бесчувственно ты
всегда говоришь, Оливер!”

“ Доктор Дрейтон был там весь день, ” продолжал ее брат, “ и
приходят и уходят сообщения от графа. Что ж, я думаю, что бдение
всех нас подошло к концу.

Эми не могла найти облегчения даже в этой перспективе. Люциус будет
возвращен к нормальной жизни, но не для нее. Что бы он ни пережил, это
не к ней он обратится за утешением; по крайней мере, так она
боялась. Но слабая надежда все же забрезжила в темноте ее мыслей.
Возможно, только возможно, что за время этого долгого заточения, за время этой напряжённой работы и опасности он мог забыть графиню Фанни, с которой был знаком совсем недолго. Она
Он сказал, что, возможно, изменится: может быть, он изменится именно так.
 Он мог бы снова стать тем Люсом, с которым она выросла, — другом её детства, возлюбленным годичной давности, который был таким нежным, таким верным и преданным. Возможно, ему уже надоел маяк. Ей всегда приходилось делить его с маяком. Даже до того, как появилась Фанни, с этой навязчивой идеей нужно было бороться. Возможно, теперь с этим было покончено. Он ведь больше не захочет нести вахту в Сент-Найтс?

 Ветер продолжал стихать, почти совсем прекратившись; Амброзия села
Она лежала в постели в своей тёмной комнате и с трудом верила, что в ушах у неё больше не шумит.

 С наступлением утра воцарилась тишина, ветер стих. Небо было
бледным, почти бесцветным и выглядело суровым; но оно было освещено
тусклым солнечным светом, и на голом парке лежал лёгкий отблеск.

 Значит, сегодня она его увидит; сегодня его привезут с
маяка. И она будет ждать его на берегу и увидит, как он выходит из лодки.
И, возможно, он сильно изменится — бедный Люс!
Она содрогнулась от этой мысли и пожалела, что ей нужно идти ему навстречу.
но подожди дома. И всё же это было бы трусостью с её стороны, а она не хотела сейчас проявлять трусость. Была лишь слабая надежда, что
она действительно понадобится ему, что он действительно будет искать её, просить о встрече, когда наконец снова окажется на суше.


Рано утром она отправилась вместе с Оливером в Сент-Найтс-Хед. Почти всё мужское население и многие женщины Сент-Найта
Промонтори был там, чтобы увидеть, как спускают на воду лодки, которые должны были отправиться на помощь смотрителю маяка. Граф несколько недель назад отправил по суше большую и современно оборудованную лодку, привезённую из Фалмута, в
Мы надеялись, что он сможет противостоять волнам лучше, чем
маленькая грубая посудина, которая обычно служила маяку; но и она
оказалась бесполезной в открытом море. Однако сегодня все были
уверены, что его можно спустить на воду.

 Двое мужчин, тоже из Фалмута, были готовы заступить на следующую вахту. Никогда ещё в этой одинокой, пустынной бухте не было так много людей. Вода всё ещё была высокой. На первый растерянный взгляд Амброзии
задача казалась невыполнимой, ведь там было столько пены и дыма
Пена и брызги кружили вокруг Лепардской скалы и разбивались о
отвесные утёсы материка; но рыбаки заявили, что те, кто знает коварные прибрежные рифы, смогут
выгрести и наконец добраться до скалы; а если не удастся
причалить, то с помощью верёвок и блоков или ракеты можно
будет снять с лодки Люциуса и его товарища.

 «Мы не должны забывать об этом бедном мальчике!» — сказала Эми доктору Дрейтону и мистеру
Спрэгге. «Есть ли у него кто-то, кто мог бы за ним присмотреть? Я слышал, что он беспризорник, который
прибился к нам в порту».

— О, конечно, конечно, — ответил священник, — если никто другой не возьмётся за это, я, конечно, возьмусь. Я слышал, что он был совсем ребёнком.

 — Я думаю, Люциус захочет оставить его у себя на службе, — сказала Амброзия. — Они, должно быть, очень сблизились, ведь они так долго были единственными обитателями маяка, на них лежала такая ответственность и они так часто подвергались опасности. А Люциус очень ласковый и легко поддаётся тёплым чувствам».


«Если бы этот парень, — заметил доктор Дрейтон, расхаживая взад-вперёд и дрожа даже в своём пальто, — если бы этот парень, — повторил он, — был на моём месте, я бы не раздумывая бросился в море».
напряжённо... — он выполнял свой долг все эти недели и, безусловно, заслуживает какой-то награды.


 — Он может выучиться на смотрителя маяка, — предложила Амброзия. — Сомневаюсь, что старый Джошуа снова поедет.
Я слышала, что у него был инсульт около двух недель назад, и теперь осталось только два человека, так как молодой Мэтьюз сейчас не в форме.
 Конечно, должен быть и третий в резерве.

— Я слышал, твой брат собирается плыть на лодке, — сказал мистер Спрэгг, стараясь не выдать своего удивления.  Это был первый раз, когда Оливер Селлар проявил интерес к опасностям или
Он сочувствовал чужому горю, и рыбаки едва смогли скрыть своё изумление, когда он заявил, что хочет сопровождать их до маяка.

 «По милости Божьей, теперь у нас будет хорошая погода», — сказал мистер
 Спрэгг, глядя на полоску неба за скалистыми очертаниями утёсов, которая была окрашена в чистый голубой цвет и, казалось, действительно обещала что-то мягкое и тёплое, как весной.

«Появились первые подснежники, — сказала Амброзия. — Я нашла их вчера в саду».


«Хорошее предзнаменование, — улыбнулся доктор, — хорошее предзнаменование, несомненно! Но, ох, как же ещё холодно!»

Новую лодку спускали на воду. Оливер в рыбацком
брезентовом плаще первым запрыгнул в неё. Под хриплые возгласы
зрителей лодка была спущена на воду, несмотря на всё ещё бушующий прибой.
Амброзия, доктор и священник вошли в гостиную «Барабана и
трубы», чтобы дождаться возвращения лодки и понаблюдать за тем, как она медленно и уверенно рассекает волны.




 ГЛАВА XXIX
С каждым часом буйство и мощь моря ослабевали, и хотя в проливе у Лепардской скалы по-прежнему бушевали пенные волны, внешнее море с каждым часом становилось всё спокойнее
Безмятежность воцарилась вокруг, и во второй половине дня спасательная шлюпка была замечена возвращающейся по серым, успокоившимся водам.  Холодное спокойствие воцарилось в небесах.  Ветер стих, небо прояснилось, облака уплыли к горизонту печальных оттенков.  И Эми, всё ещё наблюдавшая за происходящим из окна «Барабана и трубы», могла видеть новую луну, кристально чистую над тёмным выступом зубчатых скал.

— Вот, мадам, — заметил трактирщик, почтительно стоявший позади дамы, — это те самые дикари с фермы Пен-Холл. Они нечасто спускаются на берег, когда там есть кто-то ещё.

Амброзия взглянула на группу людей, на которую указывал его палец:
оборванная, дикого вида женщина с ребёнком и крепкий, свирепый мужчина.

 «У них дурная слава, не так ли? — рассеянно заметила Амброзия.
— Но я полагаю, что в них есть что-то человеческое и что их интересует маяк».

 «Но я удивляюсь, что они пришли сюда, мадам, когда здесь мистер Селлар, ведь они в большой немилости у него. Он делает всё возможное, чтобы
доказать, что их ферма, в конце концов, не является собственностью, и добиться их выселения.
И если ему это удастся, это будет благотворительностью по отношению к соседям».

«Они проявляют наглость, приходя сюда», — заметила Амброзия.
Она знала, что эти люди действительно были известны как воры и нарушители закона, браконьеры и бродяги.
«Но я не думаю, — холодно добавила она, — что они представляют для моего брата большой интерес».

Но трактирщик ответил, что, пока мистер Селлар следил за маяком из «Барабана и трубы», он
постоянно ездил на ферму Пен-Холл, чтобы, без сомнения,
предупреждать жителей об их проступках.  Амброзия
подумала, что со стороны брата было странно забивать себе голову такими вещами, когда он был так озабочен другими важными делами.
В таком деле, как ферма Пен Холл, это кажется странным.
В такой момент, как этот, когда они с таким волнением ждали
возвращения лодки с Люциусом на борту, хозяин гостиницы
потрудился сообщить ей об этом. Должно быть, это произвело на
него сильное впечатление. И она пристально посмотрела на него,
задаваясь вопросом, не кроется ли за его словами что-то ещё.

Но лицо трактирщика оставалось бесстрастным, и он предложил даме выйти на берег и встретить возвращающуюся лодку.

Амброзия надела накидку и вышла на холодный воздух.
Проходя мимо небольшой группы людей с фермы Пен-Холл — небольшой группы, на которую никто не обращал ни малейшего внимания, — она взглянула на девочку и увидела на её шерстяном пальто маленькую безделушку из бирюзы и жемчуга, которую ей подарила графиня Фанни.
Она с отвращением отвернулась, раздосадованная тем, что эти люди оказались здесь в такой момент и демонстрировали такое украшение. Скорее всего, именно по этой надуманной, причудливой причине Оливер так часто бывал на ферме Пен Холл.
Он знал, что Фанни остановилась там и дала эту безделушку ребёнку.
Таким образом, он связал этих людей с её именем и как бы втянул их в своё увлечение.

 Эми высоко подняла свои пышные юбки, перешагнула через грубый песок и стала ждать у одного из плоских камней из зелёного камня, наблюдая за лодкой, которая с трудом пробиралась сквозь буруны.

На пляже было многолюдно, и она держалась в стороне от остальных — даже от мистера Спрэгга, который так охотно утешал её и произносил дежурные слова благодарности.

Эми напомнила себе, что ей предстоит встретиться не с Люциусом, своим
женихом, молодым человеком, за которого она собиралась выйти замуж весной,
а с незнакомцем. Она должна быть готова к встрече с незнакомцем.

 Рыбаки вышли в прибой, чтобы помочь лодке причаливать. Эми
оглядела пассажиров лодки, но не сдвинулась с места, держа на груди
развевающуюся шаль, а за спиной у неё развевалась вуаль — ветер,
который ещё оставался, дул прямо с моря.

Прилив был на их стороне, и лодка без особых усилий причалила к берегу.
с трудом. Амброзия увидела Оливера, сидящего там в своих промасленных одеждах, и рыбаков, которые управляли лодкой, и там... да, там был Люциус. Она узнала его привлекательную фигуру, хотя почти не видела его лица.
 Все столпились вокруг лодки; ей тоже нужно было подойти. Она больше не могла оставаться в стороне и медленно пошла вперёд, подбирая юбки и осторожно ступая по большим плоским мокрым камням.

Люций одним из первых выпрыгнул на берег и пробрался через последний водоворот прибоя, оказавшись на пляже рядом с Амброзией.
На нём был грубый костюм, который он, вероятно, нашёл на маяке.
Костюм был сильно испачкан и поношен, и это, по мнению Амброзии, изменило его так же сильно, как и черты лица.

 Он не был бледным, как она ожидала, а загорел и раскраснелся от
непогоды, и все тонкие черты его лица, казалось, были
испорчены или стёрты. Лицо стало старше и суровее; в нём не осталось ни капли женственности или утончённости.
В этом изменившемся облике серые глаза казались намного светлее и яснее
Они были совсем не такими, какими Эми их помнила: странные, бледно-серые глаза, пустые, как стекло.
Так показалось Эми, когда она смущённо протянула руку, пытаясь изобразить тёплый и естественный приветственный жест.

 — Люциус, наконец-то! Кажется, будто ты вернулся из могилы!

 — Так я себя и чувствую, Амброзия, — невозмутимо ответил он. — Я вообще не думал, что вернусь.

— Нет, — поспешно согласилась Амброзия, — мы очень боялись за твою жизнь. Это действительно большое милосердие, Луций, и оно многое искупает. Ты должен поскорее отправиться к отцу, потому что, боюсь, он не переживёт этого ожидания.

— Мой отец! — как-то странно повторил Луций. — Да, я должен поскорее его увидеть.
 — Ты в порядке, Луций? Ты перенёс это без особых потрясений?

 — Мне нужно было следить за светом, — просто ответил молодой человек, — и, кажется, у меня не было времени думать о чём-то ещё.

 К ним подходили другие, чтобы поздравить, задать вопросы и выразить восхищение. Эми заметила, что в лодке остался только Оливер.
Он не пытался выбраться, а сидел неподвижно, пока лодку не вытащили на берег.

 «Оливер пошёл бы тебе навстречу, — нервно сказала она. — Ничто не могло бы его удержать. Ты видел его и разговаривал с ним?»

— Я видел его, — сказал Люциус.

 — Ну, — весело воскликнул доктор Дрейтон, — мы думали, что вы мертвы, сэр! Или, по крайней мере, полумёртвы — истощены и измождены. Но, похоже, я вам всё-таки не понадобился!

 — Еды было очень мало, и мне не хватало воды, — сказал Люциус, — но я не болен, спасибо. Как я только что сказал Эми, нужно было следить за светом, и почему-то больше ни о чём не хотелось думать. Слава богу, там было много топлива и масла; но в будущем нам нужно будет позаботиться о том, чтобы было больше еды и воды на случай, если кому-то ещё придётся так долго бодрствовать.

— Почему Оливер не выходит из лодки? — спросила Эми. — Доктор Дрейтон, не могли бы вы пойти и сказать ему, чтобы он выходил из лодки? Он выглядит таким изумлённым.

 Доктор повернулся, чтобы (сделать то, на что рыбаки не осмелились) предложить мистеру Селлару выйти из лодки, которая была вытащена на берег.

Когда к нему обратились напрямую, Оливер Селлар поднялся и сделал резкое движение, словно собирался перешагнуть через борт лодки, но вместо этого рухнул и упал головой вниз, наполовину на берег. Они подумали, что это был несчастный случай, что он потерял равновесие, так как был напряжён
от холода, как и следовало ожидать; но они сразу же обнаружили, что он без сознания.
Когда грузного мужчину оттащили на более высокий участок пляжа и доктор склонился над ним, он сказал, что это не несчастный случай, а припадок или судорога, подобные тем, что случались с мистером Селларом, когда в «Селларз Мид» принесли шляпку и кашемировую шаль графини Фанни.
Ничего опасного, но его нужно отнести в «Барабан и трубу» и оставить там на некоторое время. И доктор
Дрейтон с улыбкой заметил, что странно, что он пришёл именно в этот момент
участие Люциус и оказался настолько удобно там присутствовать
Оливер.

“Я боялся повторения этой ситуации, - заметил он, - по крайней мере, сигнализация;
но то, что тревога может Г-Селлярной имели только сейчас?”

“Это были эмоции”, - поспешно сказала Амброзия, сильно побледнев. “Он так долго
наблюдал за маяком, ты знаешь; теперь бдение закончилось, и
Люциус в безопасности. Этого было бы достаточно для человека в состоянии Оливера.

 — Ты следил за маяком? — быстро спросил Люциус.  — Зачем?

 — Он был одержим этим, — ответила Эми.  — Он думал о тебе там, я
предположим; я не совсем знаю, Люциус. Но он нечасто бывал дома
в течение последних шести недель; он проводил время здесь, в маленькой гостинице,
наблюдая за вашим освещением и каждую ночь задаваясь вопросом, сможете ли вы выйти.
Мы все задавались этим вопросом, ты знаешь; но для того, чьи нервы были так натянуты, как у
Оливера ... Ну, знаешь, это может стать увлечением, Люси.

Она намеренно назвала его старым ласковым именем, но он, казалось, не услышал того, что сорвалось с её губ. Конечно, он был так же холоден, как она и боялась в самые мрачные моменты. Каким пресным и скучным было это
После всех этих недель ожидания, наблюдения и напряжения эта встреча казалась...
 Ни одной искры восторга, которая оживила бы их, ни одной вспышки
облегчения или радости, которая свела бы их вместе. Холодные и
сдержанные, они стояли и смотрели друг на друга на мокром пляже
на фоне серых скал, моря и неба…

 «Я не должна отвлекать тебя от отца», — пробормотала Эми.

— Нет, — добавил мистер Спрэгг, стоявший рядом с ними, — я должен отвезти вас туда немедленно. Это было моё поручение, знаете ли, лорд Ванден: немедленно отвезти вас домой. Мисс Селлар, без сомнения, тоже поедет; карета уже
готов немного дальше по дороге». Затем он добавил: «А где мальчик?»

 «Ах да!» — воскликнула Эми. «Где мальчик? Я совсем забыла о мальчике — где он?
Ты ведь многим ему обязан, и мы должны позаботиться о том, чтобы с ним всё было в порядке».

 «Мальчик, — сказал Люциус, — умер — утонул».

 Амброзия в ужасе отпрянула. Ужасен был не только сам факт, но и то, как сурово и грубо Луций об этом говорил.

«Утонул?» — воскликнула она.

А мистер Спрэгг сказал:

«Ну, это очень печально, лорд Ванден! Бедняга! И как это случилось?»

«Я рассказал всё людям, которые пришли забрать меня», — сухо ответил Люциус, как будто не хотел снова ворошить неприятную тему.
 «Это было в ту ночь, когда затонул французский барк — вы, должно быть, видели ракеты».

 «Да, да, — одновременно ответили они, — мы видели ракеты».

 «Ну, это была та самая ночь.  Они спустили шлюпку, и она разбилась о скалы. Я спустился, чтобы попытаться спасти кого-нибудь из них, и мне это удалось. Я нашёл людей, которые цеплялись за скалы. Мальчик тоже спустился и держал фонарь. Скалы были скользкими… ну, вот и всё.
Мы пытались спасти его, когда он потерял опору - матрос, которого я
вытащил, и я сам; но, конечно, через секунду он исчез. И я
полагаю, это никого особо не волнует, ” добавил Люциус, - поскольку он
был всего лишь бедным беспризорником из Фалмута.

“ Значит, ” недоверчиво воскликнула Амброзия, “ ты был один
там... наедине все эти недели?

“ Один, ” улыбнулся Люциус.

— Это ужасно! — вздрогнула Амброзия.

 — Да, — сухо сказал Люциус. — Но знаешь, мне кажется, что это было так давно, и всё произошло так быстро, а я так мало знал об этом мальчике,
что теперь это не кажется мне таким ужасным; и это была неплохая смерть.
смерть, не так ли? - для бедняги, у которого было мало перспектив.”

“Вы что-нибудь знали о нем?” - спросил мистер Спрагг. “Есть ли кто-нибудь
кому мы должны сообщить о его смерти - какой-нибудь родственник, которому мы могли бы
выплатить компенсацию?”

“Я ничего о нем не знаю”, - сказал Люциус, продолжая идти по пляжу вместе с
эти двое медленно шли по обе стороны от него. “Совсем ничего. Он сказал мне, что его зовут Филип, и, похоже, других имён не знал. Пока он был у меня, он был хорошим, послушным мальчиком, но таким слабым и неспособным
что от него было мало пользы для меня; и это из-за его собственной смелости
он расстался с жизнью, настаивая на том, чтобы выйти на скалы, чтобы подержать
фонарь ”.

“ Французы... что с ними случилось? ” спросил мистер Спрагг.

“ Барка, кажется, разлетелась на куски, - сказал Люциус. “ Я больше ее не видел.
ее. Я держал людей на маяке два или три дня — уже не помню, сколько именно, — надеясь, что прибудет спасательная шлюпка, потому что шторм немного утих.


 — Да, — сказал мистер Спрэгг, — но здешняя шлюпка недостаточно прочная.
 Вот почему ваш отец отправил из Фалмута другую шлюпку.
Без этого мы бы вряд ли добрались до вас даже сегодня».

 «Мимо проходили другие корабли, — продолжил Люс, рассказывая свою историю без особого воодушевления и в официальной манере, — и я придумал подать сигнал одному из них.
Они тоже были французскими и, похоже, направлялись в Брест. Они взяли на борт моих французов. Мы спустили их на веревке, и это последнее, что я о них знаю».

— Ну-ну, — вздохнул мистер Спрэгг, — мне жаль мальчика!

 Люциус спросил, кто теперь будет дежурить на маяке.
Он видел двух мужчин, которых оставили вместо него; они были
Они уплыли на лодке, которая забрала их. Они были ему незнакомы.
Мистер Спрэгг объяснил, что это новые люди из Фалмута, которых прислал его отец, поскольку никто из рыбаков не хотел или не мог выполнять такую работу, как эти долгие дежурства на маяке Сент-Найтс в эту бесконечную штормовую погоду.

Эми стояла несчастная и нерешительная; её прямой обязанностью было последовать за братом, которого с трудом несли в гостиницу четверо или пятеро рыбаков.
Но ей хотелось пойти с Люциусом.  Возможно, всё это
отчужденность и формальность были лишь результатом их первой встречи.:
здесь, на публике, среди всех этих людей, на этом мрачном открытом пляже. Если
она могла пойти с ним на Lefton парк, безусловно, есть некоторые добротой,
некоторые дружелюбие, появился бы между ними! Она не
упоминается, конечно, Графиня Фанни. Она задумалась, стоит ли ей это сделать — будет ли с её стороны великодушно сказать, что о девушке больше ничего не известно. И всё же он должен был догадаться — вероятно, он спрашивал у Оливера или у мужчин в лодке.

 Что ж, если он не говорил о ней, возможно, так даже лучше. Возможно
если бы он никогда не произносил это имя, оно могло бы постепенно исчезнуть из его сердца, и они могли бы снова стать такими, какими были до того, как в Сент-Найтс-Хед приехала иностранка.

 — Вы поедете с нами, мисс Селлар? — спросил священник, когда они подошли к карете графа.

 Люциус не поддержал эту просьбу.

 — Полагаю, мне следует остаться с Оливером, — грустно сказала Эми. Затем, пытаясь вызвать у своего бывшего возлюбленного хоть каплю сострадания, она повернулась к нему и добавила:
«Я теперь веду уединённый образ жизни; Оливер, как видишь, болен, и его часто мучают боли».

— Бедняжка Эми! — сказал Люциус, но без особой нежности. — Ты тоже не спала всю ночь. Пойдём с нами — твоему брату уже лучше с доктором.
Дрейтоном. Но он не сделал ничего, чтобы побудить её пойти с ними, а стоял с безразличным видом, как будто ждал, когда незнакомка, которой он был обязан любезностью — не более того, — соблаговолит уйти.

Но Эми не могла оставить всё как есть. Она должна попытаться прорваться сквозь его защиту, даже если для этого придётся использовать оружие, которое нанесёт рану ей самой.


— О Фанни ничего не слышно, — сказала она громким голосом.
— почти пронзительно, и это заставило мистера Спрэгга испуганно взглянуть на неё. — Её так и не нашли, Люциус.

 — Нет, — сказал Люциус, — нет, никто уже и не надеялся, после всех этих недель.

 — Но Оливер нашёл кое-что, принадлежащее ей, — в Флимвел-Грейндже, где же ещё. Он, должно быть, забрёл туда однажды ночью в одном из своих безумных состояний. И что же он нашел?
в одной из пустых комнат, кроме одного из ее коралловых браслетов!
Возможно, ты помнишь их, Люциус - она почти всегда их носила - виноград.
и виноградные лозы в кораллах.

“ Коралловый браслет? ” повторил Люциус с тревогой в голосе.
ужас. “ Вы говорите, он нашел коралловый браслет?

— Да, что в этом такого странного, Люциус?

 — Я считаю это крайне странным, — сказал мистер Спрэгг, — и то, что это произошло в таком месте, тоже. Это загадка, которую невозможно разгадать.

 — Оливер страдал, — заметил Люциус более спокойным тоном.

 — Я думаю, он всегда будет страдать, — сказала Эми, — и я всегда буду стоять рядом и смотреть, как он страдает. Я сейчас пойду к нему. Возможно, позже ты приедешь в Селларс-Мид, Люциус.  Она протянула руку, и он взял её. Она заметила, что его рука была такой же исхудавшей, измождённой и покрытой шрамами, как и её собственная.

— До свидания, Эми, — сказал он. — Да, конечно, я скоро приеду. Я беспокоюсь за Оливера… Пока всё кажется странным, знаешь ли, — добавил он, словно извиняясь, — но мы скоро всё уладим. Я до сих пор наполовину оглох от шума моря в ушах и ветра в том подземном туннеле, а мои глаза наполовину ослеплены бликами волн — этими белыми линиями, которые, знаешь ли, всегда движутся к тебе и всегда разбиваются о подножие маяка, одна за другой. Что ж, тогда на день или два, Эми, — и прости меня!

Он сел в карету, за ним последовал мистер Спрэгг. Она увидела, как он откинулся на спинку сиденья в позе, выражающей вялость и апатию, и поднес к лицу эти две бедные, испачканные и огрубевшие руки.

Что ж, вот и закончилась эта долгожданная встреча! После томительного ожидания,
наблюдения и предвкушения они встретились и снова расстались,
как чужие люди. Чужие, далёкие друг от друга — он от неё, а она от Оливера;
эта мёртвая девушка всегда была между ними.

 Обернувшись к «Барабану и трубе», она увидела троих из фермы Пен Холл, которые медленно удалялись от моря. Свирепые и жестокие
они смотрели, и они беседовали в возбужденном хотя низкая
хриплый акценты.

Пергу можно было догадаться, что они говорили о мальчике, который
поселился с ними на некоторое время. Без сомнения, они пришли туда
чтобы получить какую-то долю его награды, и были разгневаны, обнаружив, что он был
мертв, и награды не будет. Она должна что-то
был послан к ним. Какими бы они ни были, не должно быть подлости за
это важно. Они должны получить зарплату мальчика и, возможно, даже больше.

 Она зашла в «Барабан и трубу» и увидела, что Оливер всё ещё без сознания.

Той ночью буря снова начала усиливаться.




 ГЛАВА XXX
Буря бушевала непрерывно три дня, и Эми не предпринимала попыток добраться до Лефтон-Парка. Она оставалась в Селларз-Мид и ухаживала за Оливером — или, скорее, Оливер присматривал за ней, потому что в уходе он не нуждался. Его привезли на повозке из Сент-Найтс-Промонтори, и он сутки пролежал без сознания. Эми с отвращением и ужасом смотрела на его распростёртое, тяжело дышащее тело, на его бессмысленное, раскрасневшееся лицо, которое исказилось и дёргалось. «Инсульт», — сказал врач; и если у него и был третий инсульт, то он едва ли был
Маловероятно, что он выживет — человек с такими привычками, который так много пил и теперь находился в постоянном стрессе из-за тяжёлых переживаний.
 И он не преминул добавить обычное утешение врачей, сталкивающихся с такими ужасными заболеваниями: «Гораздо лучше, мисс Селлар, если он внезапно скончается во время одного из этих припадков, чем если он выживет парализованным или без сознания — бревном, за которым вам придётся ухаживать, возможно, годами».

Несмотря на общепринятую в его профессии вежливость, доктор говорил без особой жалости или сочувствия.  Амброзия заметила это, и
Это напомнило ей о том, как мало любили Оливера даже те, кто извлекал из этого выгоду, — даже среди его собственных иждивенцев и слуг, которые ели его хлеб и выполняли его работу, Оливера не любили и едва ли жаловали.

 Никто не пожалел бы о его смерти; возможно, как, казалось, говорил доктор Дрейтон, было бы лучше, если бы он не выздоравливал. Что была его жизнь, как не агония?

Она добросовестно делала для него всё, что могла: сидела у его постели и
ждала, когда к нему вернётся сознание. Снова поднялся ветер,
он выл и метался вокруг дома, но ни одно дерево не шелохнулось.
никаких цветов, кроме нескольких подснежников под живой изгородью из тиса. Вечера стали длиннее, и в сгущающихся сумерках пейзаж выглядел
мрачным, как выбеленная кость.

 Однажды Эми отправилась на ферму Пен-Холл, осторожно и с трудом продвигаясь по замерзшей дороге. Ветер немного стих, но это не изменило уныния и холода погоды.

Амброзия неохотно согласилась выполнить это поручение, но оно было из тех, которые она не хотела поручать слуге, и она чувствовала, что должна его выполнить. Она не желала, чтобы эти люди, жалкие и отверженные,
Они были слишком горды, чтобы затаить обиду на неё или Оливера. Её гордость не позволяла ей этого. Конечно, Люциус должен был подумать о них, ведь мальчик был его спутником, и он платил смотрителям маяка за любую дополнительную услугу. И всё же она чувствовала, что в каком-то смысле несёт за них ответственность, ведь она знала, что эти люди ненавидели Оливера, а Оливер ненавидел их. Странно, что он должен ненавидеть кого-то настолько незначительного, но, подумала она, другого имени у него не было.
Она вспомнила, с какой странной страстью он говорил о них и с какой настойчивостью приехал сюда, чтобы угрожать и
пригрозите им.

 В грязной кухне Эми достала кошелёк и отсчитала пять золотых монет.
Она положила их на грязный стол.

 «Вы, кажется, присматривали за тем мальчиком, который был с лордом Ванденом на маяке, — сказала она. — Он случайно упал в море, как вы, без сомнения, слышали».

 Они угрюмо ответили, что слышали.

— Что ж, — сказала Эми, становясь всё более враждебной по мере того, как она осознавала, насколько ей здесь не рады и какой враждебный приём она получает, — вот, как я понимаю, его жалованье и ещё кое-что.
 У бедного ребёнка, похоже, нет родственников, и его нигде не могут найти
Фалмут. Он, без сомнения, был безбилетным пассажиром на каком-то корабле; поэтому я подумал, что эти деньги должны достаться _вам_.


Она ожидала, что золото будет схвачено с жадной алчностью; вряд ли эти люди часто, если вообще когда-либо, видели на своём столе соверены. Но последовала пауза, полная колебаний и нерешительности. Мужчины и женщины переглянулись, а затем опустили глаза.

— Вам этого мало? — холодно спросила Эми.

Бабушка, отвратительная старая карга, злобно ответила:

«Мы ни о чём не просили, мадам».

— Полагаю, ты злишься на меня, — сказала Эми, — из-за того, что мой брат пытается отобрать у тебя эту ферму. Но он заплатит тебе за неё хорошую цену, и ты мог бы преуспеть где-нибудь в другом месте. Земля очень бедная, ты же знаешь, и ты ужасно с ней обращаешься, — добавила она. — Удивительно, как ты на этом зарабатываешь. Раз ты не хочешь работать, почему бы не отдать ферму тем, кто сможет извлечь из неё пользу?

“Это наша земля, ” угрюмо ответил мужчина, “ и мы намерены оставаться на ней"
.

“Очень хорошо; в конце концов, это меня не касается”, - заметил мужчина.
— холодно ответила дама. — Но вот эти пять золотых монет, если они вам нужны. Я не хочу, чтобы вы обижались на этого бедного мальчика. Я бы хотела сделать что-нибудь для него и для вас, ведь вы о нём заботились. Полагаю, он едва ли мог сам за себя заплатить?

 — Он заплатил, — сказала одна из женщин. — У него было с собой несколько шиллингов, и он всегда старался платить по счетам.

Никто так и не попытался прикоснуться к деньгам, и Амброзия
пожала плечами и повернулась к двери. Несмотря на свою бережливость,
она не смогла заставить себя взять в руки соверены, которые так долго
небрежно брошенный на этот грязный стол.

 «Бери или оставь, как хочешь», — сказала она, вышла, сама села на лошадь и поехала домой.


Добравшись до Селларз-Мид, она узнала, что Оливер пришёл в себя и спрашивал о ней. Она тут же поспешила в его комнату и увидела, что он сидит в постели.
Он выглядел ужасно, подумала она. Он не брился два дня, одна сторона его лица была слегка опущена, глаза ввалились и покраснели, а лицо под тёмным загаром, появившимся за долгие недели под ветром, дождём и холодным воздухом, было бескровным.

“Где Люциус?” он сразу спросил.

“Со своим отцом, конечно; я не видел его с тех пор, как он покинул маяк"
.

“Он не писал?” - спросил Оливер слабым голосом. “Нет".
"Никаких сообщений ... Совсем ничего от него?”

“Ровным счетом ничего, Оливер. Видишь ли, снова поднялась буря”.

“Он не болен?” прошептал Оливер.

“ Нет, нет, в самом деле, он не болен. Он сильнее, чем мы думали.
Оливер. Доктор Дрейтон сказал сегодня утром, что он очень здоров; но
старый граф быстро слабеет. Но ты, Оливер... Как ты? - спросила она.
небрежно.

“ Я уже достаточно здоров, ” мрачно пробормотал здоровяк. “ Странно, что я должен
чтобы тебя так подкосило дважды — а, Эми?

 — Тебе нужно быть осторожнее, — сказала его сестра. — Доктор Дрейтон так говорит.
Тебе нельзя так сильно волноваться, Оливер, и нельзя так много пить.
 Если у тебя случится такой приступ в третий раз, это может привести к летальному исходу.

 — А если так и будет? — прорычал он. — Кто будет обо мне сожалеть, а?

“Я действительно не знаю!” - сорвалось с ее губ; но она сдержала эти резкие
и горькие слова.

“Неужели ты не находишь ничего, ради чего стоило бы жить, Оливер?” спросила она,
довольно отчаянно. “Неужели ты не можешь приложить хоть какие-то усилия, чтобы командовать и
сдерживать себя?”

“Да, я сделаю над собой усилие”, - ответил он. “Я хочу увидеть Луция”. И
он добавил хриплым голосом: “Что у тебя с Луцием?”

“Так было в течение некоторого времени”, - холодно ответила она. “Почему ты
спрашиваешь, Оливер? Тебе должно быть ясно, что все сентиментальные чувства позади.
между мной и Люциусом все кончено”.

“Он так и сказал?”

— Нет, он вряд ли бы так сказал, — ответила Эми с горькой улыбкой.
— Я тоже пока ничего не сказала, потому что момент был неподходящий: он только что спустился с маяка, а я его ждала.
Потом, Оливер, я не была уверена; я думала, что, может быть... но это было безнадежно;
он был так же холоден, как и прежде».

 «Из-за чего?» — спросил Оливер.

 Амброзия не стала разжигать его тлеющую ярость, упомянув имя
Фанни. Он хотел, чтобы она произнесла это имя, чтобы у него был повод для вспышки страсти — в этом она была уверена. Он, как и она, знал, что произошло между ней и Люциусом. Она не доставит ему удовольствия обсуждать эту отвратительную историю.

«Мы не подходим друг другу», — ответила она. «Это обычное оправдание, не так ли?»
А затем, с яростным желанием причинить себе боль, добавила: «Я старше его».

Оливер не выказал ни сочувствия, ни сострадания. Казалось, он совершенно не
прислушивался к её мнению, а был полностью поглощён своими мрачными мыслями.


«Что собирается делать Люциус?» — резко спросил он.

 «Откуда мне знать?» — устало ответила Эми. «Тебе лучше пойти и спросить его, Оливер. Но какое нам до этого дело?»


В тот же день пришло известие от Люциуса. Он написал поспешно, что его отец очень болен и это помешало ему приехать в Селларз-Мид и мешает до сих пор, но если они
Если бы вы захотели приехать в Лефтон-Парк, старый граф мог бы прийти в себя и был бы рад вас видеть.

 «Я не хочу встречаться с ним на смертном одре», — сказал Оливер, когда ему сообщили эту новость. «Но ты поезжай, Эми, если хочешь».

 «Я обязательно поеду», — ответила Амброзия, ведь у неё остались только самые приятные и нежные воспоминания о старике. Но когда в тот вечер она добралась до Лефтон-Парка, граф был уже мёртв.
Он скончался, задремав в кресле в маленькой комнатке рядом с библиотекой,
окружённый своими ракушками, футлярами, коробками и лотками с образцами.
в прозрачном стакане с водой, в который он опустил их, чтобы промыть;
так мирно умерший под гравюрой с изображением маяка Уинстенли, среди
полков с книгами по конхологии. И все в Лефтон-
Парке скорбели по самому доброму и терпеливому из хозяев. И снова, когда она услышала эту новость, у Амброзии возникло ощущение, что
Коса смерти косила пространство вокруг них, как жнец косит стоящую колосья кукурузу, оставляя последние стебли в одиночестве.

Люциусу было нечего ей сказать. Несомненно, он был сильно потрясён и
Он был встревожен, хотя не плакал и почти ничего не говорил об отце, кроме того, что рад, что буря утихла и он может вернуться домой и снова увидеться с графом.

 «А я ничего не могу сделать?»  — спросила Амброзия.

 «Ничего, моя дорогая, ничего».  Затем он спросил об Оливере — оправился ли тот после приступа.

— Да, — сказала Амброзия, — ему лучше. Доктор Дрейтон говорит, что мы должны быть осторожны, иначе в доме появится Смерть. Но как можно быть осторожной с таким человеком, как Оливер? Я не могу ни вылечить его душевную боль, ни заставить его бросить пить!

— Он пьёт? — спросил Люциус.

 — Да, много; теперь почти каждый вечер. Вряд ли можно было ожидать чего-то другого. Я думаю, Люциус, что у него не всё в порядке с головой!

 И тогда Люциус произнёс имя, которое она хотела назвать, но не осмелилась.

 — Он всё ещё скорбит по Фанни?

 Амброзия ответила:

— Кто же ещё, кроме Фанни, может быть причиной его скорби?

 — Я знаю, — ответил Люциус, — я знаю.

 — И ты тоже, — хотела она крикнуть обвинительным тоном. — О ком ты думаешь, кроме Фанни? Даже сейчас, когда твой отец лежит мёртвый уже несколько часов, ты не думаешь ни о ком, кроме неё! Но она подавила этот порыв.
Она с горечью упрекнула его и чинно удалилась.

У двери он на секунду задержал её руку в своей.

«Между нами всё в порядке, не так ли, Эми?» — спросил он.

Она посмотрела на него из-под полей шляпки.

«Я не знаю, — сказала она, выдавливая из себя улыбку. — Мы должны поговорить об этом позже».

По дороге домой она размышляла, стоит ли ей сдержать его слово.
Стать графиней, хозяйкой Лефтон-Парка... стоит ли ей проигнорировать его обиду, сдержать слово и выйти за него замуж, чтобы избавиться от Оливера и уехать?
Или ей следует отвергнуть его, велев ему остаться
верен своей потерянной любви? Ах, выбор был отвратительным! “Большинство женщин
вышли бы за него замуж”, - подумала Эми. “Почему бы и нет? Другой - всего лишь мертвая
мечта - мертвая, мертвая!”

Оливер достаточно оправился, чтобы сопровождать сестру на похороны
графа. Он принял полноценное участие в долгой и скорбной церемонии.
Брат и сестра, погружённые в тяжёлый траур, сидели бок о бок в тёмной церкви и слушали службу, которую читал мистер Спрэгг.
Они оглядывали фрески и траурные украшения на стенах и колоннах, а также прихожан — все они, как и они сами, были в трауре.
в чёрном — а затем вышел на мрачный церковный двор и стал ждать, пока
откроют каменные двери склепа и опустят ещё один гроб в непроглядную тьму внутри; а затем
вернулся в траурных каретах, запряжённых лошадьми в чёрных попонах, в Лефтон
В парке, где все слуги были в трауре, а в длинной зелёной комнате с гобеленами цвета индиго и чёрными портретами был накрыт поминальный стол.
В этой комнате графиня Фанни прошла в последний раз, когда кто-либо видел её сияющую фигуру.


Было зачитано завещание, и все получили небольшие наследства, но
ничего для Амброзии, «поскольку, будучи женой моего сына, она будет иметь всё».
 И Луций сел во главе стола и с серьёзным видом и без ошибок выполнил все обязанности хозяина дома. Только его огрубевшее лицо и грубые руки странно выделялись на фоне однотонной чёрной одежды.

 Оливер почти не разговаривал с ним, а он с Оливером, но старший мужчина не сводил глаз с младшего. Один или два раза Эми прикасалась к руке брата и говорила:
«Оливер, не смотри так; это странно.
 Что бы у тебя ни было с Люциусом, ради всего святого, забудь об этом!»

Когда все гости ушли сохранить те отношения, которые были в состоянии
достичь Lefton парк успела на похороны, а находились в
дом, Эми и ее брат еще медлил; Эми пошла бы, но
Оливер задержал ее, сказав:

“Я хочу поговорить с Люциусом; я хочу видеть Люциуса”.

“Но не сегодня, конечно?” - запротестовала Эми; но на это он ничего не ответил.
"Я хочу поговорить с Люциусом". Эми также не пыталась уговаривать его дальше. Она была погружена в свои мысли,
сонная, с некоторой долей меланхолии и задумчивости. Большой дом и даже сама жизнь казались ей пустыми без доброго старика.

Эта потеря сама по себе опечалила её и повлекла за собой размышления
которые она должна была обдумать.

Люциус теперь был сам себе хозяин — хозяин Лефтон-Парка, всего поместья, а также такого влияния, почестей и денег, какие у него были.
Ничто — Эми должна была признать это — ничто не удерживало его в Корнуолле, если он хотел уехать. Он мог уехать через несколько дней, и она больше никогда его не увидит. Она верила, что если отпустит его, то он так и поступит: уйдёт навсегда. Но если она заставит его сдержать обещание, то он должен будет жениться на ней, и тогда она тоже уйдёт; и
Эми, сидевшая в чёрной шали и чепце, со сложенными на коленях руками,
уставившись на свою белую батистовую манжету и молитвенник,
подумала: «И я _буду_ требовать от него этого — почему бы и нет?
Теперь у него никого нет; даже если он любил её, всё кончено.
Я выйду за него замуж и уеду с ним. Я буду ему хорошей женой. Я не могу остаться здесь с Оливером; я должна сбежать, и он — мой единственный шанс!»


С первого дня, когда Люциус заговорил с ней, с первого дня, когда между ними возникло взаимопонимание, это было
Она думала о том, что Люциус — это способ сбежать; но никогда она не формулировала это так грубо и даже жестоко, как сейчас, сидя в этом траурном доме. Она не позволит ему уйти! Она не упустит свой единственный шанс… Она не может себе этого позволить; пусть более высокопоставленные и обеспеченные женщины проявляют щедрость…

Когда у Луция появилось немного свободного времени, он пришёл к ней и заговорил с ней очень нежно и ласково. Она тут же воспользовалась этим и, взяв его за руки, сказала:

 «Луций, можем ли мы начать всё сначала?  Я всегда рассчитывала на весну, и она наступила
сейчас весна? Ты можешь немного успокоиться?

Он серьезно посмотрел на нее, и она отвернулась. Она боялась, что
на нее больше не приятно смотреть и что даже в
тени ее черной шляпки он должен увидеть морщинки у нее под глазами и вокруг
рта и впадины на щеках. Эта долгая зима истощила ее
очарование; она слишком хорошо это знала.

Отвернувшись от него, она стала смотреть в окно на пустынный парк. Начинал падать снег; казалось, что снежинки летят скорее вверх, чем вниз.


— Ты должна поскорее выйти за меня замуж, — сказал Люциус, — и мы уедем.

И она не стала возражать, хотя сердце её забилось чаще, когда она услышала эти слова, которые были подобны скрежету ключа в замке для какого-то измученного заключённого.

 Наконец они ушли, но Эми поняла, что их уход был лишь уловкой, потому что Оливеру пришлось вернуться, сказав, что он забыл свои перчатки, — пришлось оставить её в карете и вернуться в Лефтон-парк.

Дверь всё ещё была открыта, и он вошёл прямо через
длинную тёмно-зелёную гостиную, где на длинном столе всё ещё стояла еда:
херес, пирожные, пироги и чайники.
Он легко и непринуждённо направился к маленькой нише, где стоял молодой граф, которого они оставили там несколько минут назад. Он
облокотился на каминную полку и рассматривал небольшой предмет, который держал в руке. Он не услышал, как Оливер открыл дверь. Оливер тоже ничего не сказал и не пошевелился, а просто стоял и смотрел на него. А тот смотрел на то, что держал в руке, — на маленький коралловый браслет.

Услышав странный сдавленный звук, который, как ему показалось, издавало какое-то животное, Люциус резко обернулся и увидел в дверном проёме Оливера Селлара.
 Две фигуры в чёрном стояли лицом друг к другу, одна из них была такой массивной и
мрачный, а другой такой изящный и красивый.

Оливер указал на браслет.

— Её! — воскликнул он. — Её браслет!

— Да, — тихо ответил Люциус. — Она дала его мне в тот день, когда пропала.





 ГЛАВА XXXI

— Зачем ты вернулся, чтобы шпионить за мной? — спросил молодой
граф. — Что ты имеешь в виду? Вам лучше объясниться. Вы весь день были не в духе, хотя это был странный повод для ссоры со мной.
— Её браслет! — повторил Оливер с неприятной улыбкой. — Вы забрали её браслет.

— И я тебе рассказал, как, — холодно ответил Люциус. — В тот день, когда она ушла, на ней были они — думаю, ты это знаешь; они были в списке её украшений.

 — И ты позволил мне добавить их туда, — сказал Оливер, — зная, что они всё это время были у тебя!

 — Я не хотел об этом говорить, — ответил Люциус, — и ты это прекрасно понимаешь. Застёжка украшения была неисправна, и она позволила мне поднять его, когда оно упало. Конечно, она была небрежна. Я сказал: «Я починю его для тебя — застёжка никуда не годится!»

 «Не надо так меня отшивать, — сказал Оливер. — Не надо так меня отшивать»
Какая чушь, какая ложь! Я нашёл его в Флимвел-Грейндж — она пошла туда и уронила его; похоже, обе застёжки были сломаны; теперь он у меня в кармане. И он достал украшение из кармана своего чёрного пальто и положил на ладонь: это был маленький браслет из кораллового винограда и виноградных листьев, который держал Люциус.

 — Да, я знаю, — заметил Люциус. — Эми мне рассказала. И снова: зачем ты вернулся, чтобы шпионить за мной?


 — Я хотел поговорить с тобой, — сказал Оливер. — Я был болен — чертовски болен.
 Человек не может вечно противостоять всему, не так ли? А теперь
раз я нашёл тебя с этим браслетом, мне незачем говорить. Она не отдала его тебе в то утро, когда пропала.

 Люциус спокойно повернулся к нему с таким видом, будто имел дело с человеком, которого
нужно пожалеть за то, что он не в своём уме: его терпят, потому что у него не всё в порядке с головой.


— Как ты думаешь, когда я его получил? — спросил он с сочувствием.
— ведь с тех пор её никто не видел? Ты же знаешь, что в то утро на ней были эти серьги.


Оливер Селлар опустил взгляд и сказал низким хриплым голосом, как будто повторял урок, выученный наизусть:

«Я думаю, она сбежала к тем людям на ферме Пен-Холл, и они её спрятали. Я думаю, что она с кем-то из них отправилась в Флимвел-Грейндж и вломилась в дом. У неё были эти безумные причуды, и ей было любопытно посмотреть на дом. И там она уронила браслет — он, без сомнения, был на ней; она никогда не могла устоять перед своими причудами. Что-то заставляло меня
ходить на ту ферму снова и снова; люди были угрюмыми и
дерзкими - я думал, слабоумными; но теперь я верю, что она пряталась
там все время ”.

“ Да поможет тебе Бог! ” импульсивно воскликнул Люциус. “ Потому что твой ум действительно кажется
чтобы ты обратилась ко мне. Ты знаешь, что то, что ты говоришь, невозможно; или
должна была бы знать это, если бы сохранила рассудок!”

Оливер продолжал быстро говорить, его черные нахмуренные брови были опущены
, а руки сцеплены за спиной.

“Тот мальчик ... мальчик, которого я видел кашляющим у костра, мальчик, который вошел в
лодку с тобой, мальчик, который был заперт с тобой шесть недель, который
утонул...”

Молодой человек по-прежнему смотрел на него с безмятежной жалостью, пока тот почти бессвязно изливал свою боль.

 «При чём тут мальчик?»  — спросил он.

 «Вот почему», — простонал Оливер, прижав руки ко лбу.
— Я должен был днём и ночью следить за маяком.


Люциус уставился на него потемневшими глазами.

— Зачем ты следил за маяком, когда я был там?
— потребовал он.

— Потому что она была с тобой, и ты это знаешь, и я это знал.
Я узнал её, как только она ступила в лодку; хотя мои чувства
тогда этого не осознавали, хотя я был как оглушённый и
одурманенный, но сердце моё знало это; но когда я понял,
что происходит, было уже слишком поздно — между нами
была уже половина мили воды и шторм.

Люциус не сразу ответил. Он намеренно и осторожно положил браслет в маленькую шкатулку, а шкатулку — в карман.

 Оливер вытирал лоб большим платком с чёрной каймой. Люциус заметил, что его волосы теперь полностью седые.

 — Как печально, — сказал он наконец, — что горе так расстроило твой сильный разум, Селлар! Ты же знаешь, что говоришь... по крайней мере, должен знать, — добавил он ещё тише. — Оливер, посмотри на меня! Ты
думаешь... можешь ли ты поверить, что мы с ней были заперты в том маяке на несколько недель?

“Только в течение недели”, - ответил Оливер, с мертвенно-бледным вздох, что был наполовину
стон.

“ Мне жаль тебя, ” тепло ответил Луций, “ если подобные мысли
были твоим спутником все эти бурные недели. Поверь мне, это
самое дикое из всех безумных заблуждений!

“ Ты лжешь! ” закричал Оливер. “ Она была там с тобой; и если она мертва...
Я не знаю. И всё же я думаю, что она не умерла, иначе я бы _знал_.
 Я всегда чувствовал это с самого начала — что, если бы она умерла, я бы знал об этом, но я никогда не думал, что она умерла.
Я думал, что она сбежала от меня и где-то прячется — и так оно и оказалось.

Люциус ответил ему более строгим тоном.

 «Оливер, боюсь, ты обижал её при жизни; теперь, когда она мертва, ты обижаешь её ещё больше своими скандальными домыслами и горькими предположениями.
 Я прошу тебя, не распространяй их за пределы этой комнаты. Неужели ты разрушишь всё, что от неё осталось, — её репутацию?»

Оливер ничего не ответил, но подошёл на шаг ближе к молодому человеку и сделал движение, словно хотел схватить его за плечи, но затем опустил руку. В одной из них он всё ещё сжимал коралловый браслет, который нашёл во Флимвеле.

— Она утонула? — спросил он. — Или ты её спас?

 — Как ты думаешь, — воскликнул Люциус, — если бы она была там, я бы смог спасти её в такой шторм?

 — Там была французская лодка, — сказал Оливер. — Твоя история о французской лодке; если бы это была она, я бы смог спасти её в такой шторм.Да, верно, ты, кажется, её увёз. Осмелюсь предположить, что у тебя где-то были деньги; за деньги можно сделать всё. В Бресте тебя ждала мадам де Майи; ты сказал, что корабль идёт в Брест.

 — Да? — поспешно перебил его Люциус. — Нет, я не говорил, что корабль идёт в Брест, не так ли?

 — Говорил, — сказал Оливер, подходя ещё ближе. — Может, тебе и удалось её увести. Я собираюсь на континент, чтобы найти её там и узнать,
ждёт ли ещё мадам де Майи или она улетела с тем, кого ждала.

 Люциус отвернулся и встал к нему спиной, уперев локоть в бедро.
на каминной полке; но он сделал это в задумчивой, а не в оскорбительной манере; и в его мягком безразличии было что-то такое, что сильно поумерило ярость другого мужчины, который впервые засомневался.

«Я не думал, что ты так воспримешь это, — пробормотал он. — Я думал, что смогу заставить тебя признаться, если увижу тебя лицом к лицу, Луций».

— Эми, кажется, ждёт тебя снаружи, — не двигаясь с места, ответил молодой человек. — Тебе лучше пойти к ней, Оливер. И, ради всего святого, прекрати этот безумный разговор! Фанни мертва — для тебя, для меня и для всех нас она мертва
мертв - и ты пытаешься проявить некоторую покорность. Я забуду все, что ты только что сказал.
Ты должен забыть это.

“Ты все еще собираешься жениться на Эми?” резко спросил Оливер.

“Да”, - немедленно ответил Люциус. “Нет никаких причин, по которым этот брак
должен быть прерван”.

“Значит, она все еще хочет жениться на тебе после того, что она мне сказала?”

“Что она тебе сказала?”

— Что всё кончено и с этим покончено, как я и предполагал!

 — Мы собираемся пожениться, — холодно возразил Люциус. — Не мучай меня больше, умоляю, Оливер!

“А что касается того, что я сказал?” - потребовал ответа мужчина постарше. “Вы по-прежнему даете мне
категорическое отрицание? Вы все еще утверждаете, что это был бедный мальчик из Фалмута
, которого вы взяли с собой на маяк?”

“Вы были достаточно часто, чтобы ручка Фарм-Холла”, вернулся Люциус; “я
услышать ваши визиты были частыми. Вы пробовали силы
они сказали что-то, что вы сейчас говорите со мной. Тебе это удалось
?”

— Нет, я не смог вытянуть ни слова ни из одного из них. Они были твёрдо убеждены, что это был беспризорник, пришедший из Фалмута.

 — Я тоже твёрдо верю в эту историю, — сказал Луций. — Стоишь здесь и
Ты можешь разглагольствовать хоть целый день, но от меня ты больше ничего не добьёшься. Очисти свой разум от заблуждений!


— Ты изменился, — сказал Оливер с мрачной ухмылкой. — Ты уже не тот щуплый мальчишка, который поднялся на борт «Святого Ночи».


— Мне пришлось измениться или умереть, — ответил Люциус. “А ты послушай,
Оливер: если дикие, фантастические повести была правда, и она и я
вместе все эти недели, она бы не
хуже от этого не станет, и я было бы гораздо лучше. Ибо она была сама невинность”.

На это Оливер пронзительно и оскорбительно рассмеялся.

“Ну же, ну же!” - закричал он. “Если я останусь здесь еще на минуту или две, я
отвезти вас на прием! Вы согласитесь с моей сказкой, однако дикий,
фантастические и глупые вы называете это! Ты скажешь, что ты знал ее почти
один и тот же момент, что и я. Она встала от камина в
гостинице - в ‘Барабане и трубе’. Мы стояли там, в
полутемной гостиной, ты у окна, я у двери; ты помнишь?
Она встала, эта оборванная, кашляющая, измождённая девочка с лицом, испачканным ореховым соком, и коротко стриженными волосами, одетая в дешёвую поношенную одежду из Фалмута.


 — Стой! — крикнул Люциус. — Стой!

 — Я не остановлюсь! Это был решающий момент. Она посмотрела прямо на тебя, и
Ты сразу узнал её, а я... ну, я тоже узнал её, но не мог сразу в это поверить. Я отпустил тебя — я был ошеломлён. Ты действовал быстро; ты увидел, что это она, и увёл её прямо у меня на глазах, прямо у меня на глазах! Ты поспешил спустить её на берег и посадить в лодку, а я стоял там как дурак — как болван — оцепеневший от изумления! Затем, как я уже сказал,
когда ты был далеко в море, совсем крошечным, до меня всё дошло. Это была она — та самая, которую я видел сидящей у камина на ферме Пен Холл. Она подружилась с этими людьми — подарила им драгоценности.
дитя. Они ненавидели меня. Поэтому они бы ей сочувствовали.
И ты это знаешь; даже сейчас, когда я говорю с тобой, ты знаешь, что я говорю правду Божью!


— Я знаю, что ты бредишь, — твёрдо ответил Люциус. — Ты хандрил и размышлял об этом, Оливер, пока не перестал понимать, что говоришь и делаешь; а теперь оставь меня в покое! Ты хочешь навязать мне это в такой день? Почему, — добавил он с первым проблеском нетерпения, которое в нём проявилось, — если бы это было правдой, ты думаешь, я бы признался в этом даже в самой безвыходной ситуации?


 — Однажды я заставлю тебя признаться! — сказал Оливер.  — Или я...
Я вытрясу из тебя душу, Люциус! Если хочешь молчать, будешь молчать там, где мы сегодня видели твоего отца!


 Дверь открылась, и в комнату робко вошла Амброзия. Она устала ждать в карете внизу. Было холодно, и кучер жаловался, что приходится долго ждать на продуваемом всеми ветрами дворе.


 — Оливер, ты не идёшь? — спросила она упавшим голосом. Она переводила взгляд с одного мужчины на другого и видела, что их лица искажены от волнения. Бледные губы Оливера покрывала светлая пена, а глаза
были потоплены в голову. Она увидела в его сильные, жесткие пальцы коралловый
браслет.

“Меня обманывали, ” пробормотал он, “ с самого начала... Обманывали и...
меня обманули, Эми!”

“Не говори при ней, - приказал Люциус, - то, что ты только что сказал”
при мне. Ты можешь, по крайней мере, уважать Эми”.

Оливер посмотрел на сестру, и казалось, что приобрел некоторую меру
самоконтроль при виде ее испуганного лица.

- Нет, - сказал он, медленно и густо. “ Возможно, сейчас не время.
Ты упрямее, чем я думала, но я скоро добьюсь от тебя этого.
- Оливер, отойди! - взмолилась Эми.

“ Оливер, отойди! “ Ты не можешь навязывать мне какую-либо ссору.
Луций сегодня - в день похорон его отца! О, Луций, ” воскликнула она,
поворачиваясь к своему нареченному, - пожалуйста, прости его, потому что он очень болен!
человек!

“ Не больной, ” пробормотал Оливер, “ но одураченный. Какой мужчина
не был бы наполовину сумасшедшим, если бы ему пришлось поддерживать то, что мне пришлось поддерживать
?

— Мне жаль тебя, — холодно ответил молодой граф. — Но будь осторожен в своих словах, Оливер! Затем он обратился к женщине:
— Эми, не обращай на него внимания. Он только что наговорил мне много лишнего. Может, мне вернуться с тобой в Селларс-Мид? Снова поднимается буря, а он едва ли подходящая компания для тебя.

Но Оливер, похоже, вновь обрёл некоторую долю самообладания.
Совершенно спокойно он иронично поклонился молодому лорду и сказал:


— Моя сестра прекрасно проводит время со мной, Люциус. Мне больше нечего сказать. Но, возможно, ты догадаешься, что я скажу, когда мы встретимся снова!


Он повернулся к двери. За его спиной Эми протянула руку своему возлюбленному.

«Приезжай к нам поскорее!» — умоляла она. «Ты — моя единственная надежда, Люциус!»

 Была ли это справедливая просьба? Этот вопрос не давал ей покоя, пока она говорила.
но теперь она была выше такой утончённой честности. Справедливо это или нет, она будет цепляться за него. Что ещё у неё есть, и кто вправе требовать от неё такого самопожертвования, как одиночество с Оливером?

Люциус тепло сжал её руку.

«Я пойду с тобой», — сказал он.

Но она, с присущей ей благопристойностью и чувством долга, ответила:

— Нет, Люциус, тебе не следует сегодня выходить из дома.
Я вернусь. Я провела столько дней в Селларз-Мид, — добавила она с бледной улыбкой, — что ещё один или два ничего не изменят.
Пойдём, Оливер, возьми себя в руки!»

Оливер Селлар не произнёс ни слова и не подал виду, что протестует. Во второй раз за день он покинул Лефтон-парк. На этот раз он не вернулся, а сел в карету рядом с сестрой и молча поехал к себе домой.
Эми гадала, почему она с какой-то истерической фантазией думает, что ему не нравится ездить в каретах, и вспоминает тот день, который казался днём из другой жизни, когда она пошла на паром, чтобы встретить графиню Фанни, и увидела, как на берег сошла эта блистательная, чужая ей фигура в яблочно-зелёном чепце и полосатой шали.
вся ее красота и сияние, и она ему не понравилась ... и Оливер тоже
ворчал, потому что они привезли экипаж, а не лошадь. Почему
она должна думать об этом сейчас? Почему ее мучают угрызения совести, и она говорит
себе:

“Если бы я была добрее, возможно, всего этого не случилось”?

Когда они подошли к воротам парка, Оливер, очнувшись от своих мрачных
размышлений, резко сказал:

— Люциус сказал мне, что вы с ним всё-таки поженитесь, Эми.


 — Да, — нервно ответила Эми — она была готова к этому вопросу, — мы поженимся.
И как ты можешь удивляться, Оливер?  Я не могу торчать здесь до конца своих дней
моя жизнь. Осмелюсь сказать, что было бы благороднее отказать Люциусу, ведь я знаю, что я ему безразлична.
— Ты же знаешь, — перебил его Оливер, — что он любит Фанни. Он всегда любил Фанни, с первого взгляда!

— Но Фанни мертва, — ответила Эми со всхлипом, крепко прижав к груди траурную шаль. — А женщина не может вечно стоять в стороне ради мёртвых. Я жива, Оливер, и должна состариться; и впереди у нас так много лет — у нас с тобой в этом одиноком доме. О,
Оливер, прояви немного жалости и человечности и скажи, что ты
понять, что я должна выйти замуж за Люциуса и уходи”.

“Фанни будет между вами всегда”, - сказал Оливер. “Ты думаешь, что он будет
когда-нибудь забыть ее? Ты знаешь, что он делал сейчас, когда я ушла?
вернулся - пялился на ее маленький коралловый браслет. И как он к нему попал,
а?

“ Он ничего не объяснил? ” возразила Амброзия.

“Он сказал, что она отдала его ему в то утро, когда исчезла; и
это, без сомнения, ложь!”

“Но как еще он мог получить его?”

Оливер рассмеялся в темноте своего угла в карете.

“Не спрашивай меня об этом, Эми”, - ответил он. “Возможно, Люциус скажет тебе,
когда-нибудь. Мне будет жаль тебя, если ты выйдешь замуж за Люциуса!»

 Эми говорила торопливо, скорее для того, чтобы оправдаться перед собой, чем перед братом:


«Но они знали друг друга всего несколько дней! Они почти не виделись наедине, а он так молод, он всё забудет. Для него это, должно быть, уже как сон, а потом все эти недели в одиночестве на маяке…»


«В одиночестве?» — усмехнулся Оливер. — Один?

 — Да, один! Ты же знаешь, что бедняга утонул довольно рано. Как ужасно для Люциуса было оказаться там, в бурю. Думаю, это заставило его забыть — возможно, забыть меня, но и её тоже.

«Он не забыл, — сказал Оливер. — Он никогда не забудет. И ты узнаешь об этом, если выйдешь за него замуж».
Амброзия не ответила. Ей пришлось сдержать необузданные, страстные слова,
которые рвались с её губ, чтобы не поддаться чувствам и не искать облегчения, которое она так долго презирала, — облегчения в виде горьких слёз.

Когда они вернулись домой, она поднялась наверх и, слегка вздрогнув, сняла траурное платье. Ей не нужно было идти в свой дом, одетая в траурное платье, хотя она и должна была носить его за границей.
В конце концов, она не была родственницей графа. Как же это угнетало
она... эти ярды мохера, крепа и черного бомбазина!

Проходя мимо двери комнаты, принадлежавшей графине
Фанни увидела, что она закрыта. Робко открыв ее, она увидела, что он
было темно. Не было ни огня в очаге, и все иностранные девочки
мелочей и украшений было убрать.

Она позвонила Джулии с оттенком паники.

— Джулия, что это? Разве комната графини Фанни не должна быть готова, как обычно?


 — Нет, мадам; хозяин сказал, что теперь мы должны прекратить это и убрать все её вещи.
 Никакого огня и света, мисс, и кровать разобрана, как
вот видишь. Это хорошо, не так ли, что бедный хозяин, в некотором смысле, образумился.
так сказать.

“Он убежден, что она мертва, значит,” пробормотала Эми, закрыв
дверь тихо. “Он не ожидал, что она вернулась”.

Она спустилась вниз. На стуле в холле лежали высокая черная шляпа Оливера
, его плащ, перчатки и длинный черный плащ. А в гостиной
находился сам Оливер, всё ещё в траурном костюме, с белым
галстуком и рубашкой, которые подчёркивали его измождённое
лицо и пепельные волосы. Он сидел в глубоком кресле у камина и пил.
Красный свет отражался в бутылке портвейна и бокале для портвейна.
Он был похож на коралловый виноград графини Фанни.




 ГЛАВА XXXII

Амброзия снова встала перед своим большим тёмным туалетным столиком и,
держа в руке ключи, рассматривала мамины украшения, разложенные
прямо перед ней.

Наступила весна, но это была не та весна, о которой она мечтала.
Она без горечи задавалась вопросом, видел ли кто-нибудь когда-нибудь весну своей мечты.  Это было прохладное, светлое, спокойное время года, похожее на паузу после зимних бурь.  Появились первые цветы.
убитые морозом. Амброзия отметила почерневшие фиалки и увядшие нарциссы,
пробивавшиеся сквозь твёрдую, как железо, землю и чахлую прошлогоднюю траву.


 Она всё ещё носила полутраур по графу — пурпурные и серые одежды, но скоро она их сменит — на свадебное платье. Через месяц они с Люциусом должны были пожениться и уехать из Сент-
Они провели ночь вместе, как она и планировала; и всё же всё было совсем не так, как она планировала…


Она не смогла освободить Люциуса; более того, всеми возможными способами она привязала его к себе, взывая, как она знала, к его
сострадание и благородство; он не подавал ни малейшего признака того, что хочет, чтобы его отпустили; но между ними было то, что она чувствовала: ей следовало отпустить его. Она бросила вызов этому чувству. Она заявила себе, что не позволит собственной совести запугать себя; что она будет если не счастлива, то по крайней мере в безопасности, несмотря ни на что; если не довольна, то по крайней мере не разочарована. Если она никогда не сможет забыть графиню
Фанни, по крайней мере, можно было не замечать, как и Люциуса.
Она никогда не смогла бы проникнуть в глубины его воспоминаний, но она знала
что он никогда не заговорит о них. Возможно, они были в какой-то степени, как она осмеливалась думать, счастливы — в общепринятом смысле этого слова.

 Она медленно надела свои драгоценности. Теперь никто не мог с ней спорить.
Она вспомнила тот вечер, когда не надела их, потому что с внезапной болью осознала, что они принадлежат графине Фанни.

Теперь она почти с паническим страхом надеялась, что не была к ним слишком сурова.
Не было никакой необходимости быть суровой с Фанни, ведь та так быстро от всего отказывалась…

Она вздохнула, разглядывая себя в зеркале; не красавица,
но достаточно грациозная и миловидная, та, кто могла носить красивую одежду
и величественные украшения. Она была бы достойна уважения вкуса
Люциуса, если бы не могла увенчать или удовлетворить страсти Люциуса.

“Теперь все кончено”, - сказала она себе, выражая вслух суть своих мыслей.
“Это ушло вместе с зимними бурями; и я не должна больше
думать об этом. Она пришла и ушла, и всё осталось по-прежнему, даже с Оливером. Да, я осмелюсь предположить, что даже с Оливером всё осталось по-прежнему.

В последнее время он впал в угрюмое затишье, но бо;льшая часть его жизни прошла в угрюмом затишье, так что в этом не было ничего примечательного. Он казался едва ли не более угрюмым и меланхоличным, чем когда-либо; даже в детстве он был мрачным и угрюмым, склонным к вспышкам гнева и угрюмым, задумчивым.… Амброзия, жившая с ним в такой тесной близости, могла бы осмелиться сказать, что, по её мнению, он оправился от потрясения, вызванного потерей Фанни Кальдини. Он выполнял свои обязанности с мрачной сосредоточенностью.
 Те, кто работал с ним и прислуживал ему, почти не заметили перемен
Он был таким же, каким был, когда жил там со своим братом и отцом, и таким же, каким был позже, когда вернулся домой, чтобы унаследовать поместье. Он, конечно, выглядел старше, и два приступа, или припадка, которые у него были, оставили след на его лице: правая сторона была словно исцарапана и измазана, едва заметно, но отчётливо не на своём месте. И этот изъян портил его холодную красоту. Та слегка зловещая внешность, которая всегда отталкивала его товарищей, стала ещё заметнее.
Однако во всём остальном можно было бы сказать, — подумала Амброзия, — что
всё ещё стояла у зеркала — Оливер пришёл в себя, и она могла оставить его со спокойной, если не умиротворённой, совестью.

«Он будет один», — сказал мистер Спрэгг почти с испугом.

Амброзия ответила:

«Да, но он не хочет, чтобы его беспокоили, а кто захочет навязываться?»

Священник спросил, были ли родственники графини Фанни
извещены о её смерти, и Амброзия ответила, что, по её мнению, да. Она
ещё раз заговорила об этом с Оливером, и он сказал, что все эти
вопросы были улажены; и она своими глазами видела
письма из Лондона с печатью адвокатов; и письма из Италии с вычурным гербом Кальдини, оттиснутым жёлтым воском на обратной стороне.


Она медленно и неохотно спускалась по лестнице, пытаясь
воспроизвести в памяти то чувство чистого восторга, с которым она спускалась по лестнице несколько месяцев назад, чтобы поприветствовать Люциуса. Сегодня вечером должен был состояться один из её небольших званых ужинов — только викарий с женой, доктор с сестрой, Оливер, Люциус и она сама.

 Она приказала зажечь лампы пораньше, хотя было ещё светло
снаружи, потому что весенние сумерки были мрачны и унылы, а деревья стояли голые, и на фоне бледного неба они казались почти белыми, как
хрусталь. Поздние суровые заморозки лишили их первых листьев, и они стояли голые, как зимой.

 С почти механической тщательностью Амброзия обошла стол в своём шуршащем шёлковом платье, осматривая серебро, стекло и скатерть, как обычно, внимательно и аккуратно. На протяжении всей этой ужасной зимы она неизменно
соблюдала этот галантный внешний лоск. Это в какой-то мере приносило ей удовлетворение и было её триумфом.

Оливер уже был в комнате. Ей не нравился Оливер в его чёрном вечернем костюме, с чёрным чулком и волосами, которые теперь выглядели так, будто их густо напудрили. Его лицо было загорелым и огрубевшим от суровых погодных условий, а губы — бледными. Несмотря на всю его массивную силу, он казался сестре больным. Но она не стала бы поднимать эту тему — она ни за что не стала бы говорить о трагедии, произошедшей между ними. Иногда она задавалась вопросом, хранит ли он маленькую соломенную шляпку с примятыми венками из красных цветов и порванную
кашемировая шаль; а также размышляла о судьбе двух коралловых браслетов, один из которых странным образом оказался у Оливера, а другой — у Люциуса; но она никогда не говорила об этом и старалась не думать об этом. И теперь, по своей привычке, она
говорила с Оливером о пустяках официальным тоном, который
старалась сделать ласковым.

«В конце концов, — нервно напомнила она себе, — теперь ничто не заставляет тебя думать о графине Фанни, совсем ничто!»

 Горничная ушла, получив щедрое вознаграждение и причитая. Её выставили за дверь
Италия, со всеми сундуками и багажом Фанни, арфой, безделушками, красивыми вазами и шёлковыми драпировками, со всем этим бесполезным грузом роскоши, который Фанни настояла на том, чтобы взять с собой из Рима и который так досаждал Оливеру во время путешествия, — всё это исчезло!
 Амброзия постаралась уехать из дома в тот день, когда все эти вещи погрузили в повозки и отвезли на паром. И
теперь гостевая комната, которая когда-то была её комнатой, выглядела точно так же, как и раньше.
Она была отделана прохладным глазированным ситцем с малиновыми и голубыми цветами
на них, на голых стенах, если не считать бледных акварельных рисунков с детьми и цветами, на очаге, в котором никогда не разжигали огонь, и на туалетном столике, покрытом голубым атласом, на котором никогда не было украшений.

 Амброзия задавалась вопросом: «Женится ли Оливер когда-нибудь снова? Будет ли в этой комнате жить другая женщина?»

Люциус пришёл рано и принёс с собой большой букет экзотических цветов из оранжереи в Лефтон-Парке.
Это были хрупкие и нежные цветы причудливой формы, с нежными оттенками и длинными латинскими названиями.
Они источали слабый, едва уловимый аромат в тёплой комнате
и, казалось, уже замерзали насмерть в этой чужой атмосфере.


Но Амброзия приняла их с благодарностью, как принимала любое внимание, каким бы официальным и величественным оно ни было, со стороны своего возлюбленного.
В глубине души она прекрасно понимала, что в долгу перед ним.
Он прекрасно мог бы обойтись без неё, но она не могла обойтись без него; и её долг был огромен.

Люциус тоже изменился за те шесть недель, что он провёл на маяке во время шторма. Она больше не могла относиться к нему с лёгким презрением
Она считала его слишком юным, слишком мечтательным, слишком нерешительным. Он вырос и стал не по годам мудрым. Если его природная доброта стала более очевидной, чем раньше, то и его природная сила, которую она раньше не замечала, тоже. Привередливый и дилетантский,
как она его считала (она всегда немного презирала его за
страсть к инженерному делу и маякам), он показал себя таким же
решительным и отважным, как любой из его предков, сражавшихся на суше или на море, или проявивших стойкость и мужество в
в зале совета. Она и сама это понимала, и слышала, как другие говорили, что не многие мужчины, такие неопытные и молодые, как он, смогли бы сделать то, что сделал он, и сделать это хладнокровно, без жалоб и стеснения. У неё было достаточно воображения, чтобы
представить, что значили для него эти шесть недель, когда он был
измучен страстью к потерянной женщине, терзаем бушующим морем,
которое поглотило её, и столько дней провёл в одиночестве после
смерти мальчика, в изоляции посреди бури…

 Теперь она вела себя с Люциусом по-другому — робко, порой почти
смиренный. Теперь она была благодарна ему за простую доброту, тогда как раньше она
довольно высокомерно требовала его полной любви.

Все они сели за красиво сервированный стол, сдержанные,
дружелюбные, величественные. Амброзия поймала свой взгляд; подняв голову
внезапно, она увидела себя в круглом уменьшающемся зеркале в раме
в стиле ампир, которое ее мать купила в Париже. Она увидела себя в блестящем шёлковом платье, в пышной кружевной шляпке и в _украшении_ из драгоценностей.
Она смутно подумала: «Это я сижу здесь, во главе стола, напротив Оливера, рядом с Люциусом, а эти
четверо других людей, которые знают меня всю жизнь; и я веду весьма приятную беседу, ем и пью, и никто ничего не говорит о Фанни Кальдини…»

После ужина они перешли в гостиную, где нарциссы, подснежники и фиалки, расставленные в серебряных вазах, источали в согретой камином комнате прохладный аромат весны.

Амброзия села перед высоким роялем из палисандрового дерева, обтянутым красным атласом
Она устроилась под решёткой, скрестив ноги, и играла и пела, пока Люциус перебирал ноты. Но она избегала всего итальянского
_ария_, хотя они сейчас так популярны; и никто из гостей не попросил их спеть.


Оливер почти ничего не говорил во время ужина, но это не было замечено, так как он обычно был неразговорчив и даже угрюм.

 Пока Амброзия пела и играла, он сидел, сгорбившись в кресле, опустив подбородок на галстук, словно погрузившись в опасные грёзы.
Затем подъехала довольно потрёпанная маленькая карета доктора и увезла его,
его сестру, викария и его жену. Последовали
милые, но довольно формальные прощания и сдержанные разговоры о
свадьбе и будущем.

Затем остальные трое остались одни в гостиной и услышали, как вдалеке стучат копыта лошадей.

Оливер продолжал пить, но, похоже, это не оказывало на него никакого
влияния. Он встал и резко вышел из комнаты, не сказав ни слова и не взглянув на Амброзию и Люциуса.

«Он всё ещё слишком много пьёт, — пробормотала его сестра, — и всё же кажется, что он немного пришёл в себя, тебе не кажется, Люциус?»

Она обратилась к нему в той более мягкой манере, которую теперь использовала в общении со всеми. В последнее время Амброзия сильно утратила уверенность в себе.
твёрдость; она была почти сломлена бедой и смирилась с тем, что ей удалось спастись.

 «Оливер кажется мне таким же, как и всегда, — осторожно сказал Люциус. — Но он очень замкнут. Мне очень жаль Оливера, — добавил он. — И ты оставишь его здесь одного, Эми?»

 Она поспешно ответила, словно защищаясь:

 «А что ещё я могу сделать?» И она сказала то же, что и священнику:
«Никто не захочет приехать и остаться с Оливером, а Оливер не покинет Сент-Найтс».

«Что ж, каждому своё», — вздохнул Люциус. Затем он добавил более
Он весело сказал: «Возможно, с годами — это лучшее лекарство от всего, да, Эми? — время?»

 Он пристально посмотрел на Эми, затем порывисто встал, подошёл к ней и встал рядом с её креслом.

 «Эми, я хотел спросить тебя: Оливер когда-нибудь говорил тебе что-нибудь о...»

 Она знала, какое имя он хотел произнести, но не мог, и мягко подсказала ему:

 «Фанни?» Ты имеешь в виду Фанни? Нет, он ни разу не упоминал о ней после той болезни, когда ты упал с маяка. Через несколько дней после этого...
— она с трудом подбирала слова, думая о том
разговор в карете, когда Оливер так яростно заявил ей, что, если она выйдет замуж за Люциуса, Фанни всегда будет между ними... «Он говорил о её смерти с такой страстью, но с тех пор ничего не было!»

 Люциус серьёзно посмотрел на неё, пытаясь понять, говорит ли она правду. Насколько ему было известно, Оливер больше никогда не упоминал о том
резком обвинении, которое он бросил ему в лицо в день похорон отца.
Но его часто мучила мысль о том, что он втайне высказал это Эми.
Но теперь он был уверен, что это не так
так. Эми была грустна, но слишком спокойна, чтобы её можно было заподозрить в подобных мыслях.


— Вот и всё, Эми, — заметил он. — Я просто хотел узнать, говорил ли он когда-нибудь о ней.


— Как ты, наверное, знаешь, были письма, — сказала Амброзия, — от адвокатов и из Италии. Он никогда ничего мне об этом не рассказывал, и я... ну, зачем мне спрашивать, Люциус?

— В самом деле, зачем? — улыбнулся молодой человек. — Всё кончено, не так ли?


Сейчас был тот самый момент, когда она могла бы открыть ему своё сердце, спросить, что всё это значило для него, и сказать, что она сочувствует ему и
верность и благодарность. Но она не хотела этого делать; она оставалась
замкнутой в себе и просто повторяла:

“Да, все кончено, Люциус”.

“И мы должны заняться жизнью”, - добавил молодой человек с галантной улыбкой.
“и ты никогда не должна думать, Эми, что я отвлекся от тебя - на
более чем ненадолго”.

Она была поражена этим. Значит, он собирался сорвать завесу, которую она так тщательно воздвигла вокруг этой ужасной темы?


— Конечно, конечно! — сразу же согласилась она. — Такая трагедия могла бы вас отвлечь. Это было бы вполне естественно, не так ли, Люциус?
Ты видел её последним. Я так и поняла.

 Люциус очень любопытно посмотрел на неё и улыбнулся. Она не смогла вынести ни его взгляда, ни улыбки и отвела глаза. Он мог бы
считать её тупой и глупой, тщеславной и скучной, если бы захотел, но он не должен был поднимать эту тему между ними и заставлять её слушать его
признание в том, что он любил графиню Фанни… и тогда она поклялась,
что будет ему такой женой, что он забудет о том, что когда-то любил эту странную иностранку, пусть даже несколько дней.
любил её… О, неужели любовь может быть ограничена каким-то промежутком времени?

Она ждала, боясь, что он снова попытается заговорить — попытается открыть ей своё сердце и сделать какое-нибудь признание, — но его попытка была пресечена.

 Он долго молчал, глядя в огонь, и она, осмелившись взглянуть на его лицо, увидела на нём таинственное выражение и поняла, что ещё не раз увидит его на этих дорогих её сердцу чертах.

Когда он всё же заговорил, то спросил её совета по поводу выбора отелей, в которых они могли бы остановиться в Париже, и Амброзия поняла, что опасность миновала — возможно, навсегда.  Она подумала, что вряд ли он
снова попытается сказать ей, что любил Фанни Кальдини. И всё же, несмотря на облегчение, женщина подумала, что, возможно, это был худший из возможных вариантов.
Она отвергла его доверие, и он больше не предложит его. Значит ли это, что, несмотря на внешнюю видимость любви и близости, они отдалились друг от друга ещё больше? Если бы она могла сказать: «Я знаю, что ты любишь её; я знаю, что ты всё ещё любишь её, и я буду рядом и сделаю всё, что в моих силах», разве это не дало бы ей больше шансов, не сблизило бы их? В любом случае было уже слишком поздно.

Вскоре он ушёл. Он собирался идти домой пешком. Светила луна,
и ему нравилось идти две мили по прохладной дороге в ясную ночь.

 Оливера нигде не было видно, поэтому молодой граф покинул Селларз-Мид, не попрощавшись с хозяином. Он не взял с собой фонарь, потому что луна была почти полной, а на холодном небе не было ни облачка. Он не пошёл прямо к себе домой, а свернул в сторону и направился по одной из тропинок,
ведущих через поля к утёсам, и поднимался по холмистой местности, пока не добрался до места, откуда открывался вид на море и
вдалеке мелькнула красно-белая вспышка маяка на мысе Сент-Найтс-Хед, того самого маяка, который он шесть недель поддерживал в рабочем состоянии своими руками.

 Море было спокойным, и его вялая пена клубилась среди скал внизу;
луна прочертила на воде серебряную дорожку, которая казалась
отполированным металлом.

Молодой граф достал из кармана коралловый браслет и посмотрел на него
при свете луны. Он был так поглощён созерцанием этого украшения, что не услышал шагов позади себя. Только тень
промелькнула перед ним, заставив его обернуться: это был Оливер Селлар
Он шёл за ним по пятам, без шляпы, в вечернем костюме, и искажение его лица было особенно заметно.




 ГЛАВА XXXIII
— Ты следил за мной? — тихо спросил Люциус, возвращая браслет в карман.

— Шаг за шагом, — ответил Оливер. — Ты не заметил меня в кустах, когда проходил мимо? Ты был так ошеломлён, что даже не подумал, что за тобой кто-то идёт!

“Я никогда не думал, что ты последуешь за мной”, - тихо сказал молодой граф.
тихо. “Почему я должен?”

“Значит, ты забыл, что произошло, когда мы виделись в последний раз, а?”

“Нет, конечно, я не забыл”, - ответил Люциус. “Но я забыл
Сегодня вечером я узнал, Оливер, — добавил он с некоторым усилием, — что ты не упомянул об этом при Эми, и за это я тебя уважаю.
Ты не позволил этому обвинению, такому дикому и невероятному, сорваться с твоих губ ни перед кем, кроме меня, и я благодарен тебе за это.


— Я хранил молчание не ради тебя, — резко сказал Оливер, — а потому, что хотел сам разобраться в этом деле без постороннего вмешательства. Что касается
Эми, она дура - или хитра; она возьмет тебя, зная то, что она
знает!

“Эми ничего не знает”, - твердо ответил Люциус. “Что ей остается делать?"
знаешь? Не пытайся снова внушать мне эти дикие фантазии, Оливер. Я
надеялся, что ты оправился от своего безумного бреда.”

“Я ни о чем другом не думаю ни днем, ни ночью”, - тихо ответил Оливер,
и с такой мукой во взгляде и голосе, что Люциус взглянул на него
с глубоким состраданием. “О чем еще я должен думать ... О чем еще я могу
когда-либо думать?” Затем он яростно добавил, сменив тон: «А ты — что ты здесь делаешь? Ты не вернулся домой, видишь ли, ты пришёл к скалам.
И вот ты стоишь, смотришь на маяк, смотришь на море, уставившись на её браслет».

Люциус отступил на шаг, испугавшись такого напора.

«Осторожно, — тихо сказал он, — не заходи слишком далеко, Оливер. Это опасное дело — поднимать его в этом опасном месте».

«Да, действительно опасно!» — улыбнулся Оливер. «Ведь недалеко отсюда нашли её шляпку. Я всегда восхищался этими красными цветами — она хорошо смотрелась в малиновом... Знаешь, я думал о ней именно так — малиновые цветы».

Люциус был застигнут врасплох, потому что он тоже думал о Фанни
Калдини как о ветви, усыпанной тёплыми красными розами, и он мог вспомнить, как
Это сравнение пришло ему в голову, когда она в последний раз была в Лефтон-Парке,
сидела у камина в промокшей одежде и мокрых ботинках; тогда он
подумал о ней, такой яркой и прекрасной, как букет алых цветов.


— Оливер, — воскликнул он теперь с диким акцентом, — наше молчание —
лучший памятник ей.

— Думаю, наступят годы молчания, — возразил Оливер. — Но пока мы с тобой должны свести счёты.

 — Между нами нет никаких счётов, — сурово ответил Люциус.

 Но Оливер яростно возразил:

 — Счёты есть, и ужасные.  Ты держал её на том маяке ради
«Дни, недели. Ты украл её у меня на глазах. Либо ты спрятал её где-то на континенте, либо ты позволил ей утонуть. В любом случае ты ответишь передо мной. Она была моей, говорю я тебе! Я мог бы смириться с тем, что меня обманула смерть, но не ты!»

 «Ты не в себе, — сказал Люциус, тяжело дыша. — В здравом уме ты бы такого не сделал. Ты слишком много пьёшь, Оливер, это может привести к очередному приступу.

 — Позаботься о себе и оставь меня в покое.
 — Я буду рад, когда заберу Эми.

 — Заберу Эми! — мрачно усмехнулся Оливер.  — Это будет здорово.
свадьба; там будут прекрасные занятия любовью! Она знает, говорю тебе; она
знает! И Фанни, живая или мертвая, всегда будет между вами. Я так и сказал
ей.

“Ты сказал ей это?” - воскликнул Люциус.

“Да; и она этого не услышит. Она будет цепляться за тебя любой ценой.
У нее не хватит смелости отпустить тебя. Она заплатит, бедняжка, она заплатит, — с горечью добавил он. —
С годами, клянусь, её страдания будут ещё невыносимее, чем твои.


Люциус ничего не ответил, но приложил руку к губам и уставился на море.


— Ты думаешь, что всё исправишь, женившись на Эми, —
— яростно продолжил Оливер. — Ты успокаиваешь свою совесть тем, что выполняешь свой долг, как ты это называешь, — скрываешь всё. Что ж, ты получишь награду за свою респектабельность и законопослушность. Вы с Эми возненавидите друг друга, я не сомневаюсь. То есть возненавидели бы, — добавил он, — если бы я дал тебе шанс.

 Люциус быстро взглянул на него, уловив смысл этой последней угрозы.

— Я хочу убить тебя, — добавил Оливер. — Уже несколько недель мои пальцы так и тянутся к твоему горлу. Я хочу швырнуть тебя сейчас на скалы и в море, которое ты так любишь.

— Я так и думал, — прошептал Люциус, — что у тебя были такие намерения.
Я несколько раз видел это в твоих глазах.

— Я просто ждал подходящего случая, — сказал Оливер, — и вот он представился.
Люциус скрестил руки на груди. Он знал, что Оливер намного превосходит его в силе, а из-за выпивки и долгой, мрачной, неистовой страсти он был ещё и вне себя от ярости.

Место было совершенно безлюдным. Не было дома ближе, чем Лефтон
Парк, который находился в миле или больше от него. У него не было оружия, чтобы защититься от нападения Оливера, и, насколько он знал, Оливер мог
нож и пистолет, спрятанные у него на теле. Даже если бы у него их не было, он мог бы убить Люциуса голыми руками.

 Молодой человек с презрением сказал:

 «Это будет жестоко по отношению к Эми».

 «Ты не спасёшь себя, — возразил Оливер Селлар, — говоря об Эми. Это касается только нас с тобой; давай не будем втягивать в это Эми». Она будет
счастливее увядать и тосковать в "Селларз Мид", чем выйти замуж за тебя.

“ Даже если тебя за это повесят? ” надменно спросил молодой граф.

“Меня не повесят”, - ответил Оливер с жуткой ухмылкой. “Это будет
несчастный случай - такой же несчастный случай, какой произошел с Фанни Кальдини.… I’m
Я собираюсь сбросить тебя со скалы — тебя найдут там, разбитым о камни. А потом я пойду домой, и никто не узнает, что я выходил из дома сегодня вечером. Они подумают, что ты бродил здесь, мечтая о Фанни Кальдини, и потерял равновесие, как и подобает дураку! Я не буду из-за тебя висеть! Он подошёл ближе к Луцию, пока говорил,
и Луций, отступая от него, оказался ближе к краю обрыва.
При этом он хладнокровно просчитывал свои шансы на спасение.
 Он подумал, что они невелики; ничего не выйдет
Вряд ли это сейчас успокоит Оливера Селлара, да и у него, Люциуса, не хватит сил противостоять его убийственному натиску.
Будет короткая борьба, прежде чем силач сбросит его с высоты тридцати футов или больше на острые камни внизу. Но его сердце едва ли забилось быстрее от осознания опасности. Он хладнокровно подумал, что это был странный и внезапный конец всего этого, неожиданный конец.
Его мысли обратились к Эми и к тому, что её ждёт долгое одиночество и страдания. А потом, как ни странно, к его кузену, который унаследует его имя и имущество…  Если это
Если бы не Эми, возможно, всё закончилось бы именно так, оставив другого мужчину, более удачливого, чтобы он продолжил род.

 — Оливер. Он говорил с гордым безразличием, прищурившись и глядя на луну. — Ты ведёшь себя как дурак, знаешь ли. Это только усугубит твоё безумие, когда ты подумаешь об этом позже.

Он развернулся и остановился в паре футов от края обрыва,
прикидывая, сможет ли он убежать от Оливера, если развернётся и побежит вглубь острова.
Он мог бы это сделать, ведь он был младше и
Быстрее; но это было бы всё равно что сбежать, а он не мог заставить себя сделать это.

 — Признайся, — крикнул Оливер, стоя рядом с ним.  — Признайся, что она была у тебя на маяке — что ты знаешь, где она.  Скажи мне, утонула ли она в ту ночь, когда французский барк сел на мель, или ты её где-то спрятал.  Скажи мне это, и я тебя отпущу.

— Значит, ты веришь, что я говорю правду? — презрительно спросил Люциус.


 — Люди обычно говорят правду, когда Смерть стоит с ними лицом к лицу, — крикнул Оливер, надвигаясь на него.

— Ты меня не знаешь, — ответил молодой граф, — если думаешь, что меня можно напугать. Ложь или правда — как хочешь, — от меня ты больше ничего не услышишь, кроме того, что я сказал тебе в Лефтон-парке в день похорон моего отца.

 — Посмотрим! — крикнул Оливер.

 Люциус ожидал увидеть вспышку пистолета или блеск ножа в лунном свете, но ничего подобного не произошло. Именно голыми руками
Оливер Селлар бросился на него, вцепившись в горло когтистыми, жадными
пальцами.

Молодой человек выбросил руку, чтобы отразить это нападение, и в тот момент
В тот же миг он быстро отступил в сторону, но не смог полностью увернуться от нападавшего, который схватил его если не за горло, то за плечи и начал трясти, рыча, крича и бессвязно ругаясь.


«Дурак!» — задыхаясь, выпалил Луций, отчаянно пытаясь вырваться и прилагая больше сил, чем у него было.

«Ты нас обоих сбросишь со скалы!»

— Говори, говори! — закричал Оливер. — Скажи мне, где она; скажи, мертва она или спрятана; признайся, что она была у тебя на маяке!

 Люциус не ответил. Он изо всех сил старался сохранять самообладание.
Он цеплялся за выступ, изо всех сил стараясь не упасть на землю и не сорваться со скалы под натиском этой безумной силы, которая так яростно атаковала его...
Ему было всё равно, умрёт он или нет, но молодость и здоровье были на его стороне, и он думал об Эми с искренней любовью и нежностью и хотел уберечь её от этой последней трагедии. Поэтому он яростно сопротивлялся хватке Оливера и в конце концов вырвался, оставив в его руке часть своего разорванного рукава.

«Она была у тебя, она была у тебя!» — закричал Оливер. «Признайся, что она была у тебя!»

«Нет, — выдохнул Люциус, — нет!»

Оливер, вопреки ожиданиям, не стал сразу же нападать на него снова.
Он застыл на секунду с искажённым лицом, повёрнутым вверх, и
в лунном свете оно казалось неестественно пепельным. На губах
была кровь и пена, а руки были крепко сжаты. Он казался мёртвым. Люциус с ужасом вспомнил о приступах, которым в последнее время был подвержен этот несчастный, и воскликнул:

— Ради всего святого, отойди от края обрыва — отойди! — и он попытался схватить эту тёмную, напряжённую, содрогающуюся фигуру.

Но Оливер отвернулся и бессильно ударил его, всё ещё не двигаясь с места.
Он содрогнулся и упал на колени, затем на бок, а потом исчез, провалившись в безмятежный лунный свет.

Люциус рухнул на землю и закрыл лицо руками;
когда он смог прийти в себя и унять головокружение, он поднялся и посмотрел вниз с обрыва.

Оливер лежал внизу на тёмных скалах, чёрно-белый в лунном свете — чёрная одежда, белая рубашка, белое лицо — так отчётливо видные в лунном свете.

«Значит, всё-таки он, а не я!» — с любопытством подумал молодой граф и начал мучительный спуск по отвесной скале.

Когда он, израненный, истекающий кровью и обессиленный, добрался до Оливера, то обнаружил, что тот мёртв.
Он знал, что тот должен быть мёртв, с того самого момента, как увидел, как тот падает со скалы.
Он знал это, но всё же не до конца верил. Мёртв… Оливер…

 «Ещё одна тайна», — тихо подумал Люциус.

 Он с некоторой нежностью опустился на колени рядом с мёртвым. Оливер Селлар выглядел нелепо в своём строгом вечернем костюме, лежащий на диких скалах и пустынном берегу.

Люциус пошарил в карманах и достал из одного из них коралловый браслет, который был парой к тому, что он хранил у себя.
И, держа оба этих украшения в дрожащей руке, он сел на
камень неподалёку и при свете луны уставился на мертвеца. Он
подумал: «Никогда больше он не спросит меня о Фанни
Калдини — с этим покончено».

 В ушах у него стоял тихий шум
моря, и, подняв глаза, он увидел вдалеке красно-белую вспышку
маяка.

 Ещё одна тайна! Никому не нужно об этом знать; никому не станет лучше от этого знания.
Ещё один несчастный случай на этих коварных скалах… он шёл с Оливером по утёсу; у Оливера случился приступ, и он
упал... простая история; вероятный, хоть и трагический случай; никто бы в этом не усомнился, как не усомнился бы ни в одной другой смерти, о которой ему пришлось сообщить, в другом несчастном случае, единственным свидетелем которого он был, в конце жизни другой жертвы моря — юноши, погибшего на скалах у маяка.




 ЭПИЛОГ
 Привычка так закалила леди, что она редко позволяла себе опасную роскошь предаваться воспоминаниям. Но иногда, когда играла музыка и она, как сейчас, бездельничала в театре, в её памяти всплывали смутные образы из далёкого прошлого. Она сидела рядом с мужем в ложе в оперном театре
в Париже, сдержанная, собранная, любезная, блестяще, но скромно одетая — аристократка-англичанка, жена успешного дипломата, мать воспитанных детей — графиня Лефтон, которую все уважают и которой все восхищаются; возможно, никто не любит её по-настоящему, но Амброзия ещё не смирилась с этим. Она никогда не говорила, даже в глубине души: «Мой муж меня не любит…»

Теперь она смотрела на него, пока он сидел рядом с ней — выдающийся, спокойный, величественный мужчина. У неё не было никаких определённых мыслей, и она гадала, о чём он думает.

Теперь они очень редко ездили в Корнуолл: и Селларз-Мид, и Флимвел
Грейндж были сданы в аренду, землю обрабатывали другие люди, а дома стояли закрытыми;
их визиты в Лефтон-Парк были короткими и редкими и всегда приходились на лето.

Они жили в основном за границей, как и планировала Амброзия.
Но из всех стран, в которых они побывали, они ни разу не ездили в Италию.
И у них были веские причины: революции, войны и беспорядки на беспокойном Юге.


Но сегодня звучала итальянская музыка, и одна из песен, которую оба этих человека слышали в лёгкой аранжировке на арфе в гостиной, была
Селларс-Мид, десять лет назад, этой зимой: зимой, когда Люциус заступил на вахту на маяке, а Оливер попал в аварию, которая стоила ему жизни; всё это теперь так далеко, и они, конечно, никогда об этом не говорили; и Амброзия удивлялась, почему она должна думать об этом сегодня вечером.  Просто потому, что мелодия была итальянской, решила она.  Они никогда не говорили об Италии или о чём-то, что пришло из Италии. Это стало
холодной привычкой между ними, частью вечной игры в прятки, в которую они играли друг с другом и к которой теперь так привыкли, что
они едва ли осознавали, что играют в эту игру — по обычаю, «глубокому, как жизнь».

 Они никогда не ссорились: это было самым губительным в их жизни — то, что они всегда были вежливы друг с другом и никогда не расходились во мнениях; потому что они соблюдали договор, который каждый из них заключил с самим собой, — договор благодарности с её стороны и долга с его стороны, который она соблюдала с упорством, а он — с нежностью.

Во время представления продолжали гореть многочисленные гирлянды.
Взгляд Амброзии блуждал по сцене и залу и в конце концов остановился на группе людей напротив, которые занимали одно из
богато украшенные коробки обращены друг к другу.

Эти люди привлекли ее внимание, потому что на женщине было так много бриллиантов
множество бриллиантов вокруг ее белой шеи и
падающих сверкающими каплями на ее белую грудь; диадема из бриллиантов
в ее гладких черных кудрях; бриллианты на запястьях; очень
красивая женщина - яркая, импозантная и великолепная. Пожилая дама и двое мужчин были её спутниками. Она сидела перед ними, положив на край ложи огромный букет тёмно-красных роз, обрамлённых белым кружевом с длинной красной лентой, которая свисала вниз.
подушки из красного бархата и золоченых кистей; Амброзия смотрела,
очарованная, на это изобилие роскошных цветов - алых роз в
разгар зимы. И вскоре, когда представление закончилось, она
заметила своему мужу:

“Напротив очень красивая женщина; ты знаешь, кто она?”

Граф окинул взглядом зал и сказал, что нет, он не знает, кто такая.
эта леди могла быть. Он говорил с небрежной учтивостью и глубоким безразличием.


Многие смотрели на эту красавицу, и когда в ложу леди Лефтон вошли друзья, она спросила их: «Кто это?»
великолепная незнакомка?» и один из них сообщил ей, что это некая маркиза де Марсак, жена знатного дворянина, и, по их мнению, испанка по происхождению. Она определённо провела несколько лет в Южной Америке, и именно там её встретил муж. «Он был очень богатым человеком, — добавил информатор с улыбкой, — о чём может свидетельствовать внешность дамы».

 Амброзия снова посмотрела на незнакомку. Она не могла понять, почему ей так хочется смотреть на эту женщину.
 А потом, внезапно, — и это осознание пронзило её тело острой болью, — она
Она знала почему: дама напротив повернулась к ней всем телом, и Амброзия подумала: «Да она же похожа на Фанни Кальдини! Точно такая же, как
Фанни Кальдини сейчас!» И она инстинктивно взглянула на своего
мужа.

Он читал свою программу; Амброзия не могла заставить себя
упомянуть это имя, которое не слетало с их губ уже десять лет. Кроме
того, конечно, это было абсурдно: испано-американка! Как Фанни могла сбежать и скрываться десять лет?
А что с её родственниками — с той женщиной, которая сейчас с ней? Ведь она была
Она была похожа — и Амброзия улыбнулась своей странной мысли — она была похожа на ту, какой она представляла себе верную мадам де Майи. И, конечно же, именно так Фанни Кальдини держала голову и откидывала назад длинные чёрные кудри?

 — Ты очень бледна, любовь моя! — заметил граф, внезапно повернувшись к ней. И тогда ей пришлось сказать:

 — Та женщина напротив напомнила мне кое-кого — бедную Фанни Кальдини!
И наконец, после стольких лет, это имя было произнесено.

 «Ах да, — всё так же равнодушно ответил граф. — Это довольно распространённый сорт, знаете ли; а ещё эти красные розы».

— Почему красные розы вызывают у тебя воспоминания о ней? — спросила Эми. — Знаешь, в Корнуолле зимой не было красных роз.

 — Нет, — признал он, — нет, и всё же в моей памяти всплывают эти ассоциации.

 — В моей тоже, — сказала Эми. — Странно, что сегодня вечером играет итальянская музыка, — и она чуть не добавила (но вовремя сдержалась):
 — когда мы так избегаем всего итальянского.

— Возможно, сходство возникает из-за музыки, — ответил Люциус, и Эми серьёзно посмотрела на его красивое лицо — уже слишком красивое, хотя ему было чуть больше тридцати, — замкнутое, таинственное, покорное лицо.

— Она очень красива, — пробормотала Эми. — Как ей идут эти бриллианты!
 Полагаю, пожилой мужчина — её муж, а та дама, возможно, её сестра; старшая сестра, как вы думаете?


— Ну, она слишком стара, — заметил граф, а мужчина, который рассказал им, кто эта прекрасная особа, сказал, что она всего лишь компаньонка, которая всегда была рядом с мадам де Марсак и пользовалась её полным доверием.

Снова зазвучала сладострастная музыка, наполняя огромный зал. У Эми разболелась голова. Она жалела, что пришла в оперу; она не
Ей были безразличны эти кричащие развлечения. Рутина каждого дня подходила ей как нельзя лучше: мелкие обязанности, мелкие заботы, благопристойные условности, элегантная компания, степенное чередование мелких удовольствий и мелких забот. Зачем ей было сейчас с вызовом говорить себе, что она счастлива?
 Зачем ей было разжигать в себе угасшую, как она давно надеялась, страсть, когда она смотрела на своего мужа, такого отстранённого и холодного, как всегда.

Он поднял программку, словно пытаясь прикрыть усталые глаза от яркого света. Сквозь программку он смотрел на ту женщину
Напротив, сверкая бриллиантами, она откинула назад свои длинные чёрные локоны белой рукой.

 Абсурд! Абсурд! Она не должна позволять себе такие мысли, иначе
повсюду будет видеть сходство с Фанни Кальдини. Разве она не была
обвенчана у алтаря, рядом с которым стояла новая мраморная табличка с надписью:
«Памяти Франчески Сильвестры Кальдини, утонувшей в результате несчастного случая на этих берегах 13 ноября 1856 года»?

 Таких итальянок было много; она должна это помнить.
Это были музыка и розы. Итальянка! Но эта женщина была испанкой…
ну, тогда _южные_ женщины такого типа. Музыка и розы, конечно... Итальянская музыка и та маленькая _ария_, которую Фанни сыграла на
красивой позолоченной арфе, которую Оливер с таким раздражением
привёз из замка под Римом, странная ассоциация с красными цветами —
конечно, она слышала, как Оливер это говорил, и именно это засело у неё в голове... Девушка, которая пришла и пробыла так недолго, была
как красные цветы, сказал он, — красные розы в ту невыразимо холодную,
бурную и далёкую зиму.

 Они вышли из театра и на мгновение задержались у
блестящая толпа в _фойе_. В этот момент они оказались совсем рядом с дамой, которая сидела в ложе напротив и теперь выходила из театра со своими спутниками. Эми не могла отвести от неё глаз; вблизи она была как никогда похожа на Фанни Калдини, только теперь это была женщина, а не девочка, и держалась она величественно, а не как та Фанни, которая была безрассудной. Но как же они были похожи! И Эми молча стояла рядом с мужем, радуясь присутствию прессы, весёлым голосам и смеху, а также официальной, искусственной атмосфере, которая их окружала.

Когда незнакомка подошла ближе, она посмотрела на них. Она прижимала к груди плотно упакованный букет красных роз; а затем, когда она остановилась рядом с ними, поднесла его к губам и посмотрела на них поверх цветов. И губы Амброзии едва не произнесли:
«_Фанни!_»

Она сжала руку мужа, прошептав, чтобы он увёл её, потому что жара и запахи были невыносимы. Незнакомка
Он только что прошёл мимо них и оглянулся, всё ещё глядя на них.
И Эми увидела, что граф смотрит на неё. Неудивительно. Она
это была очень красивая женщина, наиболее экстравагантно украшенная
бриллиантами, самая чувственно и роскошно одетая женщина из присутствующих; он
был не единственным мужчиной, который пялился на нее. В течение секунды они смотрели друг с другом через эти красные розы она несла, выше, до сих пор, так что только ее черные глаза блеснули над их малиновым сиянием.… Для
одну секунду она и Люциус переглянулись… у него нет выражение в его усталое лицо. А потом она отвернулась и, опираясь на руку своего пожилого сопровождающего, спустилась по широкой лестнице, волоча за собой длинный жёсткий шлейф - Алое атласное платье струится за ней.
«Она очень красива», — робко пробормотала Эми.
Граф не ответил; Эми всегда чувствовала себя не в своей тарелке рядом с ним, но никогда это ощущение не было таким сильным, как сегодня вечером… Он был незнакомцем — незнакомцем, который ею не интересовался; раньше она никогда не выражала это словами.В карете она начала говорить о повседневных делах; это был их последний вечер в Париже. Он получил должность в городе в Центральной Европе,и могло пройти несколько месяцев, прежде чем они вернулись бы сюда. Она сказала, что Она была рада — Париж ей разонравился. Он был таким большим, шумным и крикливым. Граф согласился: от яркого света в опере и блеска драгоценностей утомлялись глаза и начинала болеть голова.
 На следующее утро, прощаясь со своими знакомыми, Амброзия из любопытства спросила, не знают ли они что-нибудь о мадам де
Марсак; и ей ответили, что эта блистательная и взбалмошная дама уехала
В то утро она рано уехала в Париж.
 «Она редко где-то задерживается надолго, и теперь, кажется, она собирается вернуться в Южную Америку после того, как провела зиму на юге».

Значит, они больше не встретятся; и она должна быть осторожна. Ни в одной другой женщине она не должна видеть сходство с Фанни Кальдини.
Ведь когда она смотрела на эту прекрасную женщину прошлой ночью, а затем на лицо своего мужа, бесстрастное, сдержанное, чужое, ей казалось, что кто-то постучал в одинокую обитель её жизни и обнажил пустоту всего её мнимого счастья, и в этой пустоте эхом звучало имя Фанни Кальдини.

 КОНЕЦ