Допрос через ложную версию

Пьеса в одном акте. Как мучительно красивое напоминание: метод не заменяет человека, а может убить правду.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
- МАКСИМ — тихий человек, всю жизнь проживший «в театре», обладатель хорошей памяти на свое прошлое, так как вел дневник и писал про свою жизнь роман; играет со словами; у него нет баллончика и нет оружия.
- ИНСПЕКТОР (ПРОКУРОРСКИЙ) — уверенный в методе; любит причинно;следственные схемы.
- АДВОКАТ А (МЕТОДИСТ) — властен, верит в «двойную игру» как в инструмент истины.
- АДВОКАТ Б (АРТИСТ) — театрал от профессии, мастер инсценировки.
- СЛЕДОВАТЕЛЬ (младший) — сомневается, но подчиняется приказу.
- СУДЬЯ (за кадром) — голос процедуры и отдалённой совести.
- ХОР (ШУМ ЗАЛА, КАДРЫ) — шорохи, повторения, 25;й кадр, снежный ком обвинений.

Место действия: допросная камера/освещённая рампа. На столе — дневник Максима, стопка афиш, фотография театра. В углу — монитор, на котором мелькает цифра «25».

СВЕТ медленно поднимается. На сцене — Максим, сидящий прямо; инспектор, адвокаты и следователь — как тени режиссёров, готовые натянуть нитки.

ИНСПЕКТОР (сжато, деловито):
— Максим, нами найдены в Вашем дневнике шифры, анаграммы в стихах, приметы тайного переписчика. Обнаружены знаки — слово «мелькая», трижды повторённое «ура»… Объясните: кто вы и на кого работаете?

МАКСИМ (голос ровный, будто читает заметку в дневнике):
— Я ни на кого не работаю. Я жил в театре, и меня 35 раз предупреждали — до 94;го и до 99;го. У меня нет баллончика. Я писал о себе роман, я играл на подмостках слов. Все Ваши выводы – случайные совпадения.

АДВОКАТ А (переходит на метод):
— Нам нужно было выяснить, кто стоит за этими шифрами. Для этого мы создали версию: «ты — маньяк», и провоцировали, наблюдали.

СЛЕДОВАТЕЛЬ (нервно):
— Но допрос в 99;м можно было избежать: всё было видно сразу — он жил в театре, были многочисленные предупреждения, отсутствие состава. Почему пришлось вставить ему в сознание тысячу ложных кадров, якобы от него убегают? Почему 10 000 ложных обвинений «ты — маньяк» на экране и убегающий силуэт.

АДВОКАТ Б (с лёгкой усмешкой драматурга):
— Провокация — стандарт. Инструмент. Иногда режиссёр должен посмотреть, как актёр спел бы свою правду под давлением. Мы подбрасывали встречи, девиц, пустые сцены — чтобы выяснить, на кого работает Максим.

(ХОР: шорох, как снег, как снежный ком: «25 кадр, 25 кадр, 25 кадр…»)

МАКСИМ (бледно, но твёрдо):
— Вы подставили меня. Вы заставили меня встретиться с теми, кого я не выбирал; вы «не доигрывали» встречи; вы вложили в мою голову тезисы, которые потом записали на видео как мои признания. Вы превратили мою память в спектакль и предъявили билет как улику.

ИНСПЕКТОР (холодно):
— Если бы вы были невиновны, вы бы сказали это в ходе допроса. А Вы не поняли, что от Вас требуется и запутались.

МАКСИМ (поднимает ладони, достаёт дневник и гладит страницы):
— Реакция — это не глас истины, а эхо того, что вы в меня вложили. Когда в тебя десять тысяч раз вбивают: «ты маньяк», ты перестаёшь отличать чужие слова от своих. Вы превращаете мое сознание в подстрочник чужой воли. Я как попугай повторяю ложные обвинения, якобы даю ложные признания, что никакие не показания, а просто бред. Вы заставляете меня повторять ложные обвинения, не дав вспомнить то, что на самом деле было.

(Хор: «эхо… эхо…»)

ИНСПЕКТОР (взводит голос):
— Мы искали, на кого работает Максим. Чей он переписчик. Иногда режиссёра надо вытащить провокацией. Истина — дорого стоит.

СЛЕДОВАТЕЛЬ (тихо, почти симпатично):
— Истина не тонет, если вы не завозите вокруг неё рояли. Но как отличить режиссёра, если весь зал подыгрывает? Если адвокаты — те, кто должны защищать — становятся постановщиками и вешают на человека ярлык?

АДВОКАТ А (защитно):
— Мы думали, что это — меньший вред. Нам казалось, что лучше рискнуть фикцией, чтобы выяснить живую правду, чем позволить тайне уйти.

МАКСИМ (злобно, но спокойно):
— Вы не выясняли правду. Вы не подсказали мне ничего вспомнить. Вы не напомнили мне 35 контрольных точек, когда меня предупреждали. Вы не спросили: «Что ты помнишь?» Вы дали мне чужую песню и — когда я запел — объявили это признанием.

(Свет меркнет; на экране вспыхивают кадры: девицы, лимонный свет, число «25», слово «маньяк» в разных шрифтах.)

ИНСПЕКТОР (про себя, почти шепотом):
— Мы думали служить иллюзии справедливости — и стали её палачами.

(Звук — перелистывание страниц дневника. Покачивание лампы.)

СУДЬЯ (за кадром, голос далёкий, но строгий):
— Прекратить. Прекратите эксперимент ради спектакля. Допрос не может быть оркестром чьей;то интриги. Память человека — не полотно для экспериментов. Следствие должно служить фактам, не создавать их.

(Хор затихает; в воздухе остаётся запах бумаги и опавших афиш.)

МАКСИМ (смотрит прямо в зрителей, как на присяжных):
— Пять минут — и всё было бы ясно. Пять минут чистого вопроса: «Что ты помнишь?» — и вы услышали бы, что я помню театр, предупреждения, отсутствие баллончика. Но вы сделали иначе: вы вырастили у меня условный рефлекс стыда; вы растоптали возможность спокойно объяснить; вы создали снежный ком ложных обвинений и катите его, как катогу.

ИНСПЕКТОР (опускает взгляд):
— Что нам теперь делать? Если метод навечно дискредитировал человека, что спасёт правду?

АДВОКАТ Б (вздыхая театрально):
— Вернуть человеку слово. Снять фальшь. Вернуть дневник как артефакт памяти. И признать ошибку — не в методе, а в применении.

(Хор: «вернуть… вернуть…»)

СЛЕДОВАТЕЛЬ (решительно):
— Проводим заново. Открыто. Без версий. Без 25;го кадра. Открытый вопрос: «Что ты помнишь?» Хронология. Контрольные точки. Свидетельства о предостережениях. Проверка на отсутствие оружия. Никаких провокаций. Чистая процедура.

ИНСПЕКТОР (медленно кивает):
— Хорошо. Так будет.

(Свет становится яснее. Максим раскрывает дневник и начинает перечислять: «Пять предупреждений до 90;го, десять — в 92;м…» Его голос — единый и ровный хронотоп.)

МАКСИМ (читает, но не по памяти — по правде):
— …и было так: меня передразнивали, наставник давал советы, сосед предостерегал. Я не искал женщин как доказательство Вашей ложной версии. Я просто общался как все. Я был сам с собой и с бумагой. Я — не маньяк. Я — тот, у кого нашли совпадения, ложные шифры, которые не имеют автора, так как я не работал ни на кого.

(Хор: «совпадение — не заговор».)

СУДЬЯ (за кадром):
— Протокол будет переписан. Методикой, что создаёт ложные воспоминания, будет заниматься комиссия. Следствие — пересмотрено. Адвокаты, которые стали режиссёрами, будут рассматриваться как предмет дисциплинарного производства. Право помнить не подлежит инсценировке.

(Тишина. Зал заслушан. Максим закрывает дневник.)

МАКСИМ (мягко):
— Допрос — это не спектакль. Это разговор с памятью. И память не умеет играть чужие роли бесконечно: она за правду, когда её спрашивают с уважением.

(Свет мягко гаснет; на сцене остаётся дневник с раскрытой страницей. Последний шорох — как страниц листок.)

ЭПИЛОГ (голос автора, свет приглушён):
— Для тех, кто будет учиться: версия — опасный инструмент. Ложная версия — опасна для памяти. Чем сложнее задача — тем проще надо быть в тех вопросах, что касаются человека: задавай вопросы открыто, фиксируй хронологию, напомни контрольные точки, не используй провокацию как испытание правды. Истина не нуждается в ложных обвинениях, чтобы ее вспомнить.

Конец.
Краткие уроки для студентов;следователей (вкраплены в пьесу как послесловие)
- Открытые вопросы прежде, чем гипотезы: сначала — «Что ты помнишь?», потом — «А кто мог…?»
- Хронология и контрольные точки: помогите воспроизвести события по датам, людям, местам.
- Никаких инсценировок, провокаций и «ложных версий»: они искажают память и генерируют ложные признания.
- Фиксация и сохранность первичных доказательств (дневники, записи) — ключ к восстановлению правды.
- Этическая ответственность защитника и следователя: роль защитника — защищать, а не ставить опыты; роль следователя — собирать факты, а не их фабриковать.
(с) Юрий Тубольцев